承受是一個(gè)漫長(zhǎng)瞬間

惟念

覺得自己要崩潰的那個(gè)清晨，我站在四樓的寢室陽(yáng)臺(tái)，盯著校墻外飛馳而過的綠皮火車，恍惚間聽到媽媽的聲音。

“下來吧，跳下來吧，不要怕，媽媽會(huì)接住你。”

我身體怔在原地，探出頭去，看著地面，一只腳向前邁了一步。

幾秒鐘后，媽媽的聲音又消失了，我揉揉酸澀的眼睛，蹲下身子，熟練地點(diǎn)上一支嬌子。

2011年的春末，接到哥哥打來的電話，他繞了一大圈，最后才說：“周末有空嗎，回家一趟吧?！?/p>

“怎么了，發(fā)生什么事了？”

“沒事，就是媽媽想你了。”

“你肯定有事瞞我，快說實(shí)話?！?/p>

“媽媽不行了，你回來看看她吧。”

我跑出圖書館，覺得世界崩塌了，打電話給最喜歡最信任的人，三遍都沒打通，我的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉。爾后打電話給班主任請(qǐng)假，便匆匆收拾東西，買了蝴蝶酥裝在書包里，趕大巴車回家。

那天整個(gè)車上只有我和司機(jī)兩個(gè)人，我哭了一整路，回憶了很多往事，愿意拿一切來和上天做交換，讓我的媽媽多活一些時(shí)間。

一路奔波，天黑時(shí)到家，推開那扇門，媽媽靠在床上，戴著氧氣面罩，眼窩深陷皮包骨頭。

聽到動(dòng)靜，她抬起頭，看到是我，淚涌出來，咿咿呀呀地說不出話來。

“媽媽，還能看清我嗎？”

她搖搖頭。

臨去世前一天的下午，她強(qiáng)忍著不適跟我說：“媽媽不太能說話了，你有什么想告訴我的嗎，我還可以聽?！?/p>

我握著那雙干癟的手，淚如雨下，我問：“媽媽，我能親你一下嗎？”

這大概是有記憶以來，我們之間最親昵的動(dòng)作，她對(duì)我一直嚴(yán)厲。

“答應(yīng)媽媽，我走之后，要對(duì)爸爸好，他很不容易?！?/p>

翌日凌晨，媽媽在所有人熟睡時(shí)離開了，這么多年過去了，我始終無法原諒自己，覺得她最后一刻肯定還有話要說，還想再看看我一眼。

那包蝴蝶酥沒有被打開過，仍緊扎著口放在桌子上，最后一片孝心也未盡到。

命運(yùn)就這樣讓我成為一個(gè)沒有媽媽的孩子，并且在不懂如何自我開導(dǎo)、疏解壓力的年紀(jì)。

我每天自問，為什么我沒有媽媽可以撒嬌，為什么我不能在家人面前表現(xiàn)真實(shí)的一面，這些問題我以為走遠(yuǎn)了，它們?yōu)楹斡志硗林貋恚蓴_著我的生活，讓我鉆進(jìn)牛角尖里，迂迂回回出不來。好勝心強(qiáng)的我，在班級(jí)里從不說起這些，依然努力做大家眼中最棒的自己。只要回到寢室，我便開始忍受一系列的折磨，心理和生理皆是。

三年后的這個(gè)秋天，我在書中讀到了一段話：此刻還有很多對(duì)自己所處困境的哀嘆，等受傷剎那的驚恐過去，痊愈的漫長(zhǎng)和無助才是真正的折磨。快刀下去往往不疼，拔出來才開始疼，而且會(huì)疼很久，是無數(shù)暗淡無光的白天，更多輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。

后來我慢慢明白了，為什么與往事隔開了一段距離，它們才發(fā)作。

尋醫(yī)問藥——失無所失感

沒有辦法掌控那些事情的發(fā)生，只能任它們一件件砸過來。失無所失，跌進(jìn)谷底，才看清生活壓不死人。