“悍妻”沈峻寫(xiě)給丈夫丁聰?shù)那闀?shū)

◎文/陳碧

兩封情書(shū)

關(guān)于夫妻相處之道，丁聰有句著名的冷笑話(huà)被改編成各種段子——“如果發(fā)現(xiàn)太太有錯(cuò)，那一定是我的錯(cuò)；如果不是我的錯(cuò)，也一定是我害太太犯的錯(cuò)；如果我還堅(jiān)持她有錯(cuò)，那就更是我的錯(cuò)；如果太太真錯(cuò)了，那尊重她的錯(cuò)我才不會(huì)犯錯(cuò)。總之，太太絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)——這話(huà)肯定沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

2009年5月26日下午，三一一醫(yī)院里，沈峻往小丁的一邊衣兜里放上餐巾紙，另一邊放上牙簽，這是小丁出門(mén)前必備的小物件。末了，她在他的衣服里揣上了高莽所繪的《返老還童圖》，并附上一封情書(shū)：

小丁老頭：

我推了你一輩子，也算盡到我的職責(zé)了?，F(xiàn)在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個(gè)孫子給你畫(huà)的畫(huà)和一支毛筆、幾張紙，我想你會(huì)喜歡的。另外，還給你準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開(kāi)膽子吃吧。

這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會(huì)寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢；我也不會(huì)寂寞的，因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛(ài)你的讀者在陪伴著我。

再說(shuō)，我們也會(huì)很快見(jiàn)面的，請(qǐng)一定等著我。

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的“兇”老伴沈峻

2 0 0 9年5月2 6日

透過(guò)這封滿(mǎn)含鮮花、糖果、歡喜與微笑的情書(shū)，他們似乎不是在經(jīng)歷一場(chǎng)生離死別的永訣，而是預(yù)定下一場(chǎng)約會(huì)。

時(shí)隔五年，2014年12月11日，沈峻去世。去世前半年，在丁聰去世的周年紀(jì)念日，她自擬“墓志銘”，依然是一封情書(shū)：

這里住著一對(duì)被他們朋友們一致認(rèn)為非常恩愛(ài)、令人羨慕的夫妻（丁聰和沈峻）。其實(shí)他們從未恩過(guò)也未愛(ài)過(guò)，只是平平淡淡地度過(guò)了坎坷的一生，就像白開(kāi)水一樣，一點(diǎn)味道也沒(méi)有，但卻充滿(mǎn)了人體不可缺少的恩愛(ài)元素。這也許應(yīng)了一句話(huà)：平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境，他們都用純真來(lái)對(duì)待一切，無(wú)虧于己，無(wú)虧于人。

如果你們一定要問(wèn)，如何才能做到恩愛(ài)夫妻白頭到老？讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對(duì)方，讓對(duì)方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向?qū)Ψ轿⑿状?，摸摸他的臉，揉揉他的手，或說(shuō)一些貌似批評(píng)實(shí)為表?yè)P(yáng)的話(huà)。如有矛盾則用幽默來(lái)化解，千萬(wàn)不可大聲對(duì)抗。如此而已，是不是很簡(jiǎn)單！

悍妻沈峻生前書(shū)

2 0 1 4年5月2 6日

小丁老頭與丁太太沈峻

小丁老頭是誰(shuí)？漫畫(huà)大師丁聰也。他的漫畫(huà)，作為《讀書(shū)》雜志的標(biāo)志，影響了一代又一代知識(shí)分子，被視為“新啟蒙時(shí)代”的象征之一。丁聰，1916年出生于上海漫畫(huà)人家中。父親丁悚是清末民初著名的工筆畫(huà)家與漫畫(huà)家，曾給英美煙草公司畫(huà)廣告，也是《禮拜六》等名刊的封面畫(huà)家。當(dāng)年劉海粟創(chuàng)辦上海美專(zhuān)，自任校長(zhǎng)，教務(wù)長(zhǎng)就是丁悚。20世紀(jì)30年代老丁創(chuàng)辦了中國(guó)早期的漫畫(huà)協(xié)會(huì)。小丁還沒(méi)出生，就已經(jīng)是劉海粟的干兒子了。但是漫畫(huà)稿費(fèi)太少，老丁家孩子又一個(gè)接一個(gè)生，所以他并不贊成大兒子丁聰學(xué)畫(huà)——因?yàn)楫?huà)畫(huà)不能養(yǎng)家糊口。但少年丁聰還是執(zhí)著地畫(huà)。父親不給買(mǎi)紙張畫(huà)具，他就用鉛筆在練習(xí)本上畫(huà)速寫(xiě)和漫畫(huà)。十六歲，他開(kāi)始向報(bào)紙投稿。沒(méi)有什么學(xué)?？梢韵到y(tǒng)學(xué)習(xí)漫畫(huà)，他都是在編電影畫(huà)報(bào)的時(shí)候，從國(guó)外的雜志臨摹借鑒學(xué)習(xí)的，有美國(guó)的、蘇聯(lián)的。畫(huà)漫畫(huà)開(kāi)始簽名“丁聰”，很煩瑣，跟畫(huà)面一比，字顯得很大，常來(lái)丁家的張光宇就讓他簽“小丁”，從此，一簽簽到九十多歲。

中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，弟妹們眾多，家境不好，也升不了大學(xué)。他曾任過(guò)銀行職員、翻譯、教員等。一邊工作，一邊到上海美專(zhuān)的大教室里練習(xí)畫(huà)畫(huà)。一方面打基礎(chǔ)，一方面找電影公司編畫(huà)報(bào)。上海淪陷后，丁聰?shù)搅讼愀?，抗?zhàn)中一直在重慶、昆明、桂林等地。1938年，創(chuàng)作了《流亡圖》等抗日救亡題材的作品。為了畫(huà)漫畫(huà)，他深入生活，在重慶，他甚至還去了一個(gè)最下流、最低級(jí)的地方，把它畫(huà)出來(lái)，就是著名的《花街》。到香港后接觸了共產(chǎn)黨，與廖承志、夏衍、陳白塵等相識(shí)。

一直忙于工作的丁聰，年近四十還孤身一人。他的生活能力很差，家人和朋友都很為他的終身大事操心。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他經(jīng)常接觸一些女明星和女文藝工作者，說(shuō)話(huà)風(fēng)趣、才華橫溢的他很討她們喜歡，但丁聰總覺(jué)得搞文藝的女人不踏實(shí)。一次，丁聰參加一個(gè)婚宴，席間，老前輩夏衍當(dāng)著眾人面，又提起丁聰?shù)幕橐龃笫拢骸岸÷斎绻衲杲Y(jié)婚，一切由我包了?！?/p>

沈峻是誰(shuí)？說(shuō)出來(lái)嚇你一跳，她是晚清重臣林則徐的外玄孫女，兩江總督兼南洋大臣沈葆楨為其曾祖，近代著名文學(xué)家，在翻譯界與嚴(yán)復(fù)齊名的林紓為其外祖父，父親沈劭，曾任國(guó)民黨交通部次長(zhǎng)。除了家世顯赫之外，沈峻本人還被高中近代史教科書(shū)提到一筆，那時(shí)候她叫沈崇——不過(guò)，那是她一生中也許永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)的隱痛——1946年12月24日，北大先修班女生沈崇去看電影，經(jīng)過(guò)東單時(shí)，被美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)伍長(zhǎng)皮爾遜等兩人挾至東單操場(chǎng)施行強(qiáng)奸。適逢路人遇見(jiàn)，聞呼救報(bào)警，警察當(dāng)場(chǎng)抓到美兵一人。

沈崇事件發(fā)生在國(guó)共談判破裂后、全面內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)時(shí)期。美軍駐華是一件敏感的事，此時(shí)，國(guó)民黨政權(quán)因腐敗早已使民心動(dòng)搖，因此，國(guó)共兩黨借這一事件角力斗法。事發(fā)后，北大、清華的學(xué)生與教授紛紛罷課示威，全市反美怒潮高漲。12月30日，共產(chǎn)黨組織了萬(wàn)人游行，至國(guó)民黨北平行轅請(qǐng)?jiān)福赝靖吆簟皣?yán)懲肇事美軍”“美軍撤出中國(guó)”。31日，全國(guó)幾十萬(wàn)學(xué)生紛紛罷課響應(yīng)，人數(shù)達(dá)五十多萬(wàn)，歷時(shí)一個(gè)多月。

以一個(gè)女子遭遇而影響大局，沈崇事件是絕無(wú)僅有的。它牽動(dòng)了五十萬(wàn)學(xué)子和千百名教授如胡適、馬寅初、郭紹虞、錢(qián)鍾書(shū)等為之“沖冠一怒”。最終因美帝只顧保護(hù)自家兵士，使國(guó)民黨在中國(guó)更失民心，加速了其政權(quán)的倒臺(tái)。香港著名收藏家兼文化名人、出版人許禮平在其《傾人之國(guó)的佳人——記沈崇自白》中這樣表達(dá)：“這是歷史偶然性的奇跡。沈崇是真真正正能‘傾’人之國(guó)，隳人之政的‘傾國(guó)佳人’?！?/p>

“事件”之后，政府不讓她在北大上課。北京待不下去，沈崇就回到上海，后來(lái)改名沈峻，考入復(fù)旦大學(xué)外文系。復(fù)旦畢業(yè)后，她拒絕留校，被分配到北京對(duì)外文委宣傳司。

丁聰?shù)男∶枚∫晦迸c沈峻是同學(xué)，正好一起被分回北京，于是一薇常要沈峻陪同去找當(dāng)時(shí)在《人民畫(huà)報(bào)》工作的丁聰。丁聰對(duì)端莊穩(wěn)重的沈峻印象很好，見(jiàn)過(guò)幾次后，丁聰便對(duì)朋友們說(shuō)：“我同她接觸幾次后，就再也離不開(kāi)她了?！?/p>

丁聰知道自己在女人面前不善言辭，但他有一支生花妙筆，于是，他把自己創(chuàng)作的漫畫(huà)拿給沈峻看，有時(shí)還即興創(chuàng)作?！斑@個(gè)人很有意思，像孩子一樣天真，跟他在一起一點(diǎn)不覺(jué)得悶。”這是沈峻對(duì)丁聰?shù)脑u(píng)價(jià)。

兩人情投意合準(zhǔn)備結(jié)婚。丁聰發(fā)現(xiàn)自己的存折里只有兩百塊錢(qián)，他的錢(qián)都買(mǎi)書(shū)和公債了。于是他們只買(mǎi)了一張床，將各自的家當(dāng)合并在一塊兒。1956年除夕，丁聰和沈峻舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮，新娘子下廚炒了幾個(gè)菜，請(qǐng)老朋友馮亦代做證婚人，兩人就這樣結(jié)婚了。

家長(zhǎng)

丁聰在工作上是一把好手，但生活上卻是低能兒。沈峻比他小十幾歲，在家卻是慈母的角色?；楹?，丁聰尊稱(chēng)夫人為“家長(zhǎng)”。丁聰叫得太順口了，以至后來(lái)，朋友們見(jiàn)了沈峻也直呼其“家長(zhǎng)”，沈峻則一臉嚴(yán)肅地對(duì)大家說(shuō)：“我不是什么家長(zhǎng)，我是小丁同志的高級(jí)保姆?！倍÷敽团笥褌兟?tīng)了都哈哈大笑。有記者采訪，沈峻必先問(wèn)清采訪的主要內(nèi)容，連到丁家的路線(xiàn)，她也會(huì)細(xì)心地指導(dǎo)如何坐車(chē)。等到了丁家，“家長(zhǎng)”熱情地引路，斟茶，把一切安排妥當(dāng)后，便悄然地忙她的家務(wù)去。

婚后第二年，丁聰被打成“右派”。沈峻難產(chǎn)，生下兒子的第二天，丁聰便被發(fā)配到北大荒勞動(dòng)改造。在“反右”與“文革”期間，他與聶紺弩等創(chuàng)辦了《北大荒文藝》。1979年，范用與馮亦代請(qǐng)他去《讀書(shū)》，從此，開(kāi)啟了《讀書(shū)》的時(shí)代?！蹲x書(shū)》的“老人”，如黃苗子、郁風(fēng)、邵燕祥、李輝、楊憲益、沈昌文，他們成了像一家人似的好友。

有一次，一位朋友和丁聰夫婦吃飯，夸沈峻有治國(guó)之才，丁聰苦著臉可憐兮兮地說(shuō)：“一個(gè)能治理國(guó)家的人，現(xiàn)在只看管我一個(gè)人，你們想想看，我過(guò)的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聰，丁聰吐吐舌頭不敢再往下說(shuō)了。話(huà)是這么說(shuō)，但丁聰一刻也離不開(kāi)沈峻。有記者找丁聰要簡(jiǎn)歷和作品，他擺擺手，讓記者和自己一同等夫人回來(lái)。夫人一進(jìn)門(mén)，他急忙求救，沈峻馬上找了出來(lái)。

沈峻外出幾天，丁聰就開(kāi)始想念夫人做的菜了，逢人就講：“她做的飯菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是說(shuō)有多好吃，只是習(xí)慣了，才十分地想?！鄙蚓矎闹锌偨Y(jié)出一套“夫妻相處經(jīng)”，說(shuō)：“要想丈夫聽(tīng)話(huà)，首先要抓住他的胃?！?/p>

后來(lái)丁聰患上了急性胰腺炎，沈峻嚴(yán)格限制他的飲食，每天只給他吃清粥小菜，丁聰叫苦不迭，但沈峻絲毫不為所動(dòng)，想吃肉的丁聰每天只能畫(huà)塊牛排解解饞。退休后，丁聰白天畫(huà)畫(huà)，晚上看電視。朋友們問(wèn)道：“你們家誰(shuí)掌控遙控器？”丁聰搖晃腦袋說(shuō)：“當(dāng)然是‘家長(zhǎng)’。”“家長(zhǎng)”慢條斯理地說(shuō)：“雖然遙控器在我手里，但節(jié)目都是他愛(ài)看的?！倍÷斚矚g警匪片、偵探片，他戲稱(chēng)為“兒童趣味”。朋友們嘖嘖羨慕丁聰在“家長(zhǎng)”管制下的幸福生活。

“嘴巴不饒人，心善似菩薩”是丁聰對(duì)沈峻的評(píng)價(jià)?！凹议L(zhǎng)”不但管住丁聰，連他的朋友們，也成了她的“管理對(duì)象”。黃苗子夫婦住在澳洲，家里有什么事，只要一封信，巨細(xì)事一一拜托，甚至還有滅蟑螂的活；楊憲益不但自家的事請(qǐng)沈峻幫忙，連妹妹家買(mǎi)沙發(fā)，也推薦找沈峻……

不了解內(nèi)情的人，都因丁先生尊她家長(zhǎng)，以為真?zhèn)€是“氣管炎”。加之沈峻在朋友相聚場(chǎng)合，也喜歡總攬一切，指揮調(diào)度，無(wú)不得宜，給人強(qiáng)勢(shì)的印象，好像真有點(diǎn)河?xùn)|獅吼的氣度。其實(shí)，朋友圈里都知道，他們伉儷間，受照顧的永遠(yuǎn)是丁先生，而沈峻卻是“勞碌命”。開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她在打點(diǎn)不說(shuō)，丁先生需要的畫(huà)具、紙張，丁先生畫(huà)作的收集、整理、復(fù)印、郵寄，丁先生著作的編輯出版，丁先生畫(huà)展的籌備聯(lián)絡(luò)，也樣樣是她在操持。那兩本膾炙人口的《我畫(huà)你寫(xiě)——文化人肖像集》從起意、聯(lián)絡(luò)到編輯，她都一力承擔(dān)?？纯创藭?shū)“編者的話(huà)”，就知道她付出的辛勞。但是，作者署名卻是“丁聰畫(huà)，宗文編”?！白谖摹保褪恰氨娢摹钡囊馑?，因?yàn)槊恳环∠壬膱D都配有像主與像主朋友的幾段話(huà)，所以是“眾文”，但“眾”不像姓，便改為“宗”。在這樣的事情上，丁太太付出很多，但到具名時(shí)卻從來(lái)謙退不前。

2006年，丁聰摔了一跤，其后生活不能自理了。兒子在國(guó)外，已經(jīng)快八十歲的沈峻自己照顧他，一晚上，光是為他大小便換床單便要三四次。在沈峻的精心照料下，他可以坐輪椅了。年屆八旬的沈峻騎車(chē)到醫(yī)院拿藥，不想河邊小路沖出一輛轎車(chē)，把她撞得凌空翻起，又結(jié)實(shí)地落到了地上。司機(jī)闖下這禍，嚇得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。也是沈峻命大，跌下來(lái)時(shí)腳先落地，因此頭腦還很清醒。她把司機(jī)叫過(guò)來(lái)說(shuō)：“你不要害怕，先把我送到醫(yī)院?！贬t(yī)院離得不遠(yuǎn)，檢查過(guò)后，診斷是腳骨骨折，打了石膏?？吹交炭值乃緳C(jī)，沈峻反倒安慰他說(shuō)：“我有醫(yī)保，不會(huì)訛?zāi)?。可家有病人，不能離人?，F(xiàn)在我既不能住院，又無(wú)法騎車(chē)。從今天起，你每天要來(lái)接我到醫(yī)院治療，再把我送回去，直到我自己可以行動(dòng)?！彼緳C(jī)聽(tīng)說(shuō)不要他賠償，喜出望外，果然每天按時(shí)接送。不過(guò)半個(gè)多月，沈峻拄杖能行，也就不再要他接送了。那司機(jī)直到最后也不知道他撞倒的這位老太太，是著名漫畫(huà)家丁聰?shù)姆蛉恕?/p>

丁聰先生去世時(shí)，她獨(dú)自料理了丁先生的后事。不留骨灰，不舉行追悼會(huì)或告別儀式。2013年沈峻發(fā)現(xiàn)肺部有問(wèn)題，但她“當(dāng)伊嘸介事”?。Z(yǔ)：當(dāng)它沒(méi)這回事）依舊全國(guó)各地率性游覽。直到生命最后的幾個(gè)月，她一直在醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn)，都是獨(dú)自一人。

就在沈峻去世前兩個(gè)月，筆者還與沈家的后人沈旭東談起沈峻。他說(shuō)起這位姑婆，是一位只言青山不言愁的女性。她的故事，被當(dāng)世諸多獵奇者轉(zhuǎn)述成“陰謀論”等流言，她亦不作解釋。從沈崇到沈峻，其實(shí)是歡少苦多的一生，但正如墓志所言，她做到了：不論是逆境還是順境，他們都用純真來(lái)對(duì)待一切，無(wú)虧于己，無(wú)虧于人。斯人已去，他們的好友陳四益先生撰悼文：此去經(jīng)年，春風(fēng)楊柳，秋葉梧桐，若到楓涇，丁先生的塑像旁，當(dāng)有沈峻墓志銘碑相伴。在他們靈前，不要眼淚，不要悲傷，能一起聆聽(tīng)一段音樂(lè)，拉一曲京胡就是對(duì)他們最好的紀(jì)念。

愿他們相愛(ài)到永遠(yuǎn)……