回望之眼及其所見(jiàn)

李德南

最初想要讀鄭順聰?shù)摹都夜S》（臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社，2011年），是被書(shū)名所吸引，一路讀下來(lái)，印象最深的，則是作者對(duì)敘事時(shí)間和敘事空間的選取。小說(shuō)的敘事時(shí)間主要是20世紀(jì)六七十年代，正是臺(tái)灣地區(qū)工業(yè)起飛的時(shí)期。圍繞這一歷史節(jié)點(diǎn)而展開(kāi)敘述和虛構(gòu)，無(wú)疑是有意義的，以工業(yè)為題材的文學(xué)作品在臺(tái)灣地區(qū)也并不多見(jiàn)。相應(yīng)地，作者選取了一個(gè)獨(dú)特的敘事空間—“家工廠”，其基本含義是“家即工廠”。家與工廠的一體化，在工業(yè)起飛時(shí)期的臺(tái)灣或大陸，都是非常常見(jiàn)的現(xiàn)象。這種共性，又成為吸引我閱讀此書(shū)的一個(gè)重要理由。

全書(shū)以《家工廠》作為書(shū)名，內(nèi)里則有十八篇，分別是《瓷套（代序）》《學(xué)徒》《師傅》《工具》《鳥(niǎo)籠》《輪胎》《雞毛》《貨車》《省道》《溪底》《水池》《回收》《影帶》《決斗》《CD》《疤痕》《零碎》和《太空》。這些篇章，既獨(dú)立成篇，又彼此呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣。因此，《家工廠》既可以看作是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也可以視為一部有相對(duì)統(tǒng)一主題的短篇小說(shuō)集，與奈保爾的《米格爾街》、希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》有異曲同工之妙。

《學(xué)徒》這一篇，主要是寫(xiě)“我”父親阿輝艱難的創(chuàng)業(yè)過(guò)程。阿輝生在鄉(xiāng)下，卻從小就對(duì)城市懷著向往。在他還是放牛娃的年紀(jì)，就渴望能去臺(tái)北學(xué)習(xí)汽車修理，學(xué)成后回鄉(xiāng)下開(kāi)修理廠，借此賺錢(qián)讓家里人過(guò)上富裕的生活。無(wú)奈這美好的計(jì)劃真要實(shí)施起來(lái)，卻遇到許多困難。阿輝曾因收到工廠寄來(lái)的讓他去工作的信函而喜出望外，在期待之中卻發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是好友在捉弄自己，希望頓時(shí)變?yōu)槭Ｕ嬲_(kāi)始學(xué)徒生涯了，這過(guò)程中所遇到的重重困難，也讓他幾度想要放棄。對(duì)于學(xué)徒階段的種種困窘，小說(shuō)中有細(xì)致而到位的描繪，讀之，令人深感創(chuàng)業(yè)的不容易。

《學(xué)徒》主要是寫(xiě)阿輝在工廠當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷，在緊接下來(lái)的《師傅》這一篇，阿輝已正式進(jìn)入創(chuàng)業(yè)時(shí)期。資金短缺、人脈匱乏、屢屢受騙等等，使得創(chuàng)業(yè)的過(guò)程困難重重，重重復(fù)重重。然而，阿輝終于逐漸站穩(wěn)腳跟，還結(jié)婚生子，成功地制作出第一臺(tái)烤箱，值得銘記。行文至此，鄭順聰又蕩開(kāi)一筆，花費(fèi)了不少筆墨來(lái)寫(xiě)阿輝工廠里的師傅：阿廬米、胖吉、刊瘦、離類、老獅等等。不單是寫(xiě)他們?cè)诠S的生活，也注重寫(xiě)他們的性格，寫(xiě)他們的身世，寫(xiě)他們的理想和現(xiàn)實(shí)，使得他們的形象也自成一體。

這種情節(jié)上的起承轉(zhuǎn)合，在小說(shuō)顯得自然而巧妙?！秾W(xué)徒》和《師傅》主要是寫(xiě)父親創(chuàng)業(yè)的歷史，同時(shí)也是父親成長(zhǎng)的歷史。在完成這兩節(jié)的內(nèi)容后，鄭順聰又將敘述的視點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到“我”身上，全知視角變?yōu)橄拗埔暯?。小說(shuō)接下來(lái)的篇幅，所涉及的人物和主題并不相同，“我”的成長(zhǎng)，在其中則成為一條隱約可見(jiàn)的主線。

對(duì)于這一題材的意義，鄭順聰是有自覺(jué)意識(shí)的，如他在《瓷套（代序）》中所寫(xiě)的：“工廠，資本主義發(fā)展的中繼站，經(jīng)濟(jì)分工的中間流域，也是搭建現(xiàn)代社會(huì)的主要梁架?！痹诮酉聛?lái)的行文中，他時(shí)常會(huì)提及這個(gè)主題的重要性；同時(shí)，他也忠實(shí)于自己的記憶。題材本身的意義，是作者成年后作為后之來(lái)者才意識(shí)到的，關(guān)于成長(zhǎng)的記憶也會(huì)在時(shí)間的流逝中發(fā)生變形，也會(huì)被當(dāng)下所重塑。不過(guò)，對(duì)于記憶中一些難以忘懷的部分，鄭順聰也并沒(méi)有因?yàn)橹黝}本身而對(duì)它們進(jìn)行過(guò)于規(guī)整的裁剪，相反是取一種任其溢出的態(tài)度。這就使得全書(shū)的視點(diǎn)顯得既集中又分散，既有成人的視角也有兒童的視角。視點(diǎn)的集中和分散，還有過(guò)去與當(dāng)下的視界融合，都為營(yíng)構(gòu)小說(shuō)的敘事張力起了作用。

《家工廠》既有虛構(gòu)筆法，也帶有明顯的非虛構(gòu)的成分，風(fēng)格和寫(xiě)法較為多樣?！洞商住泛汀豆ぞ摺愤@兩篇，敘事?tīng)钗飳?xiě)人，常出之以散文筆法?！洞商住房梢暈樽髡邔?duì)過(guò)往歲月的深情回憶，其中寫(xiě)到的一人一事、一草一木、一器一物，皆真摯動(dòng)人?！豆ぞ摺返闹鹘?，則是“家工廠”中的螺絲、起子、扳手、榔頭、噴槍、鐵尺、彈簧、鉗子、焊槍、電鉆等等，都是工廠中的常見(jiàn)之物。這一章節(jié)的安排，如果以現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的典律來(lái)衡量，會(huì)顯得頗為突兀，但是在現(xiàn)代主義小說(shuō)中，卻其來(lái)有自。昆德拉在《不能承受的生命之輕》中，就單列了“誤解小詞典”這一部分毫無(wú)情節(jié)和故事性可言的內(nèi)容，以隨筆的形式對(duì)小說(shuō)所涉及的一些關(guān)鍵詞進(jìn)行探討。在《小說(shuō)的藝術(shù)》等文論中，昆德拉也再三為這樣的小說(shuō)作法進(jìn)行申辯，論證其合理和合法。

回到《家工廠》一書(shū)。在對(duì)工具進(jìn)行描繪之前，鄭順聰先是寫(xiě)了“我”的一個(gè)離奇的夢(mèng)。這樣的安排，在此顯得非常重要。它可以說(shuō)是接下來(lái)對(duì)工具進(jìn)行描寫(xiě)的一個(gè)“預(yù)設(shè)”：“我”做了一個(gè)離奇的夢(mèng)，“我”尚未完全從夢(mèng)中醒來(lái)，正處于半是清醒半是糊涂的狀態(tài)，因而接下來(lái)所寫(xiě)到的一切，并不能完全以常規(guī)思維來(lái)衡量，它同樣是離奇的，起碼也是陌生化的。比如說(shuō)，其中這樣寫(xiě)到螺絲：“它們本身就是螺，形狀像尖長(zhǎng)的田螺，帶有絕對(duì)的潔癖，要求自身的光滑潔凈。幸好，數(shù)量雖多，身形迷你，否則這世界被它們獨(dú)占，僅剩銀亮色光澤，將會(huì)徹底地單調(diào)無(wú)趣……工廠中無(wú)所不在的螺絲，入夜后，大部分群聚在儲(chǔ)材盒中，躲避天敵，但宿命是逃不了的，如同水中的浮游生物，朝不保夕，只是被起子或扳手獵殺，身體就會(huì)被鎖死，陳尸機(jī)械的關(guān)節(jié)處、半成品或半成品間隙，成為工廠中無(wú)法動(dòng)彈的附著物。”又比如寫(xiě)焊槍：“讓整座工廠隨時(shí)感覺(jué)到它的存在，是焊槍最自豪的事?！睂?xiě)電鉆，則將之喻為工廠的冷面殺手。

在諸如此類的描寫(xiě)當(dāng)中，工具不再是無(wú)生命之物，而是有意志，有情感，有天敵，有斗爭(zhēng)和沖突，有復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。這里頭，充分體現(xiàn)了兒童視角和成人視角兩相融合的優(yōu)勢(shì)：從少年之眼來(lái)看工具的世界，敘事中就有了率真和趣味，工具也獲得了生命力；從成人之眼來(lái)看工具的世界，則能看到工具與工具之間的關(guān)聯(lián)，把握到其“社會(huì)關(guān)系”的根底。

《雞毛》《貨車》《省道》《回收》等篇的敘事，同樣離不開(kāi)少年視角，隨之展開(kāi)的，則是逐漸成人化的風(fēng)景?！敦涇嚒分饕獙?xiě)“我”父親帶我去送貨的經(jīng)歷，在這個(gè)過(guò)程中，“我”的視野逐漸開(kāi)闊，見(jiàn)識(shí)日廣。如果不是從《家工廠》的整體結(jié)構(gòu)考慮，《貨車》也可以命名為《雙節(jié)棍》，因?yàn)殡p節(jié)棍在其中是貫穿性的器物?！敦涇嚒防飳?xiě)到，“我”乘著貨車跟隨父親外出進(jìn)行“售后服務(wù)”時(shí)，手中時(shí)常拿著雙節(jié)棍。在其中一家面包店，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)面包師傅，知道他有三個(gè)孩子，一男兩女，兒子最小，跟“我”年紀(jì)相仿。因?yàn)榭吹轿业木壒?，面包師傅開(kāi)始想起他在鄉(xiāng)下的兒女，并且希望將來(lái)有錢(qián)了，也買(mǎi)一副雙節(jié)棍送給他的兒子。后來(lái)，面包師傅因?yàn)閮鹤由《都拥胗?，與因?yàn)樯獠缓玫睦习迥锍沉艘患?，一氣之下回了老家?！拔摇痹诘弥@一切后，為師傅的遭遇感到難過(guò)，愿意將雙節(jié)棍轉(zhuǎn)贈(zèng)給他兒子。面包師傅則感謝“我”的慷慨，特意做了面包托“我”父親帶給“我”。這一節(jié)，直到故事終止，也無(wú)甚大事發(fā)生，可是面包店的師傅、老板娘、老板，他們?nèi)松姆N種起伏和喜怒哀樂(lè)，都有所呈現(xiàn)。對(duì)這些人生的細(xì)微處的觀察與書(shū)寫(xiě)，使得這部小說(shuō)不會(huì)因?yàn)橹黝}本身的“宏大”而顯得生硬、冰冷。

《雞毛》中的“我”，因機(jī)緣巧合而替鄰居做起了拔雞毛的差事?！拔摇辈灰源藶榭?，反而以此為樂(lè)，其中一個(gè)很重要的原因，是可以借此賺到錢(qián)去買(mǎi)百香果冰?！痘厥铡穭t主要是借“我”的眼睛來(lái)寫(xiě)一個(gè)叫阿強(qiáng)的人。阿強(qiáng)會(huì)定期來(lái)“我”家工廠回收各種廢物。小說(shuō)中寫(xiě)到，阿強(qiáng)的父母人都老實(shí)，阿強(qiáng)是他們唯一的兒子，國(guó)中輟學(xué)后就在回收?qǐng)龉ぷ鳌０?qiáng)不單其貌不揚(yáng)，還曾經(jīng)得過(guò)一場(chǎng)大病，切除了部分肺葉，一直找不到老婆。這是一個(gè)偏于沉默、內(nèi)心孤苦的人，“我”則試圖理解這顆沉默的心靈?！拔摇币庾R(shí)到：“他的人對(duì)這個(gè)往前滾動(dòng)的世界，毫無(wú)重要性；骯臟平庸的外表，令人鄙夷；他沒(méi)有報(bào)道的價(jià)值或所謂的社會(huì)貢獻(xiàn)，他若缺席，這地球這社會(huì)這個(gè)我居住的地方，并不會(huì)有太大變化，他是個(gè)廢棄物回收者，是許多人忽略的日常風(fēng)景，是不被注意、可有可無(wú)的小人物……”而“我”試圖針對(duì)阿強(qiáng)而展開(kāi)的切近觀察，始于日常，亦終于日常。阿強(qiáng)身上，實(shí)在并沒(méi)有多少“傳奇色彩”。

小說(shuō)中還寫(xiě)到，在回收?qǐng)龅膹U物小山中，曾傳來(lái)神秘的鼓聲?！拔摇北疽詾檫@是阿強(qiáng)發(fā)出的。就小說(shuō)的技藝而論，接下來(lái)若真作這樣的安排，則可以進(jìn)而將打鼓視為阿強(qiáng)“發(fā)聲”的方式，暗指越是沉默之人越是渴望能發(fā)出大的聲響。如此，阿強(qiáng)的沉默和發(fā)聲，也就有了言有盡而意無(wú)窮的演繹效果，小說(shuō)的意義也得到提升。不過(guò)小說(shuō)中的“我”更傾向于認(rèn)為，所謂的鼓聲，不過(guò)是回收?qǐng)隼锏钠屯耙驘崦浝淇s之故而形成的：汽油桶在白天時(shí)受陽(yáng)光照射，加熱膨脹，等到夜晚溫度下降后就會(huì)逐漸冷卻，本來(lái)就像一面鼓的汽油桶到了臨界點(diǎn)，從而發(fā)出鼓聲般的聲響。這樣的情節(jié)安排，降低了小說(shuō)本身的跌宕意味，減弱了故事的戲劇性，淡化了人物的傳奇色彩，卻遵從了生活本身的真實(shí)—人世往往俗常、平實(shí)，傳奇并不多見(jiàn)。

《決斗》中所寫(xiě)的兩個(gè)主要人物—街長(zhǎng)和Ga～gu，跟阿輝一樣，都是底層人物，也可以說(shuō)他們的處境比阿輝更為不堪，身份也比阿輝要更為卑微。Ga～gu自小家里就很窮，曾靠替人打零工衛(wèi)生，因?yàn)楹染婆c人發(fā)生沖突，頭被打破后變傻，接著又因父母兄弟相繼過(guò)世，無(wú)人幫扶而成為四處乞討的“行者”。街長(zhǎng)之所以被稱為街長(zhǎng)，則是因?yàn)樗彩莻€(gè)精神有問(wèn)題的人，時(shí)常在街上游蕩，像管理街市的長(zhǎng)官一樣四處巡視。小說(shuō)主要是寫(xiě)他們兩個(gè)如何偶然相遇，又無(wú)理智地發(fā)生激烈沖突，最終街長(zhǎng)因?yàn)槌粤嗽S多不應(yīng)該吃的東西等原因而死去，Ga～gu則繼續(xù)像往常一樣，繼續(xù)行乞?yàn)樯Ｋ麄兊脑庥?，一方面體現(xiàn)人間有情，另一方面又說(shuō)明天地不仁。

如果從小說(shuō)的整體構(gòu)思來(lái)看，《決斗》的情節(jié)和內(nèi)容，也包括《影帶》等篇章，都是略為偏離故事主干的。不過(guò)，這種稍稍偏離，在小說(shuō)中并不顯得多余，也沒(méi)有將小說(shuō)引向失敗的境地。它們并非敗筆。恰恰相反，這種若即若離的設(shè)置泄露了一點(diǎn)：《家工廠》是作者在經(jīng)受知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的激蕩后的產(chǎn)物。從知識(shí)的角度看，作者深知寫(xiě)作一部反映特定歷史時(shí)期工業(yè)題材的作品是非常有價(jià)值的。然而，他的切身的經(jīng)驗(yàn)或記憶也是強(qiáng)大的，使得作者無(wú)法只是從這個(gè)架構(gòu)出發(fā)來(lái)寫(xiě)作這部作品。當(dāng)作者以回望之眼察看過(guò)往的經(jīng)歷時(shí)，當(dāng)一些蕪雜的甚至與這個(gè)主線存在偏離的場(chǎng)景也一一浮現(xiàn)時(shí)，作者并沒(méi)有對(duì)之采取抹殺的態(tài)度，而是盡量讓其如其所是地呈現(xiàn)。恰恰是這些不太“守規(guī)矩”的筆墨，給作品本身帶來(lái)了許多實(shí)感，讓作品讀起來(lái)顯得生動(dòng)、有趣。

小說(shuō)中有許多筆墨都令人難忘，能見(jiàn)出作者的寫(xiě)作功力。比如在寫(xiě)到鄉(xiāng)村少年阿輝剛從鄉(xiāng)間來(lái)到城市，剛剛進(jìn)入工廠時(shí)，鄭順聰這樣寫(xiě)道：“阿輝的清晨，從洶涌的鳥(niǎo)叫轉(zhuǎn)換音軌，改由馬達(dá)運(yùn)轉(zhuǎn)聲領(lǐng)頭，展開(kāi)敲打不停的一日……工作了幾天，阿輝越來(lái)越感到親切，烤箱四角的外形，如同養(yǎng)兔子的竹簍，阿狗家有好幾個(gè)，阿輝常溜去看竹簍內(nèi)蹦跳的兔子，對(duì)其結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生興趣，發(fā)現(xiàn)那箱子的原理，就像古早的衣櫥，先在大竹筒上挖洞，再穿入細(xì)小的竹棍，形成平面，由平面再組成四方立體的涵納空間?！庇直热缱髡吖P下的許多底層人物，他們的音容笑貌，他們因遭遇不幸而呈現(xiàn)于面容的愁苦，他們沉默之后的爆發(fā)，甚至是歇斯底里，都是非常難忘的。我尤其愿意再次提及《決斗》，竊以為是全書(shū)寫(xiě)得最見(jiàn)功力的部分。

這是一本詩(shī)性因素非常濃厚的小說(shuō)。他在回望“家工廠”的生活時(shí)，鄭順聰既注意到其中有趣的一面，也不忽視苦難和艱辛，既沒(méi)有美化，也沒(méi)有丑化。他沒(méi)有人為地忽略我們生命當(dāng)中所存在的苦難，但又注重挖掘苦難生活中的光亮。他敘述苦難，卻又令人覺(jué)得溫暖，具有卡爾維諾所說(shuō)的輕逸（Lightness）的力量。當(dāng)我為了寫(xiě)作這篇評(píng)論而反復(fù)閱讀書(shū)中的一些章節(jié)時(shí)，這種冷暖交織的感覺(jué)更為明顯。也正如此，作為一個(gè)來(lái)自對(duì)岸的文學(xué)觀察者，我決定寫(xiě)下這些閱讀感受。