與曹文軒先生交往二三事

蘇小白

聞曹文軒先生的名，是好多年前的事了。

而與曹先生初識(shí)，則在2003年冬天。那是個(gè)很冷的夜晚，我從魯院乘的士去了北大東門“醒客咖啡館”，這里要舉辦一些朋友的新書(shū)發(fā)布會(huì)。剛坐下，忽然看見(jiàn)一位儒雅的先生走進(jìn)來(lái)，圍條方格圍脖，在場(chǎng)的人都站起來(lái)歡迎，我也隨著站了起來(lái)，但其時(shí)，我還不知這位便是仰慕已久的曹文軒先生。

當(dāng)主持人介紹到他時(shí)，曹先生溫和地笑了。曹先生的笑，一時(shí)讓我感覺(jué)很熟悉，我又偷眼打量他時(shí)，先生正含笑望著我。一會(huì)兒，大家歡迎先生講話，先生手撫著朋友們出的書(shū)，說(shuō)了起來(lái)。先生說(shuō)的話，平實(shí)，就像拉著家常。我忽然就有了種面臨大師的頓悟了—凡是大師，大約皆是將深?yuàn)W難懂的事理，說(shuō)得明白曉暢。座中的人也很是隨意，吃果子，喝咖啡，更有幾個(gè)女孩子一點(diǎn)點(diǎn)嘬吃著紙碟里的蛋糕，一眼眼看著先生。后來(lái)，便是幾個(gè)國(guó)內(nèi)青年作家發(fā)言，有幾個(gè)發(fā)過(guò)言了，先生給主持人指我，示意要讓我也來(lái)說(shuō)上幾句。主持人便讓我說(shuō)，我哪里能說(shuō)出來(lái)話。先生笑了笑。當(dāng)時(shí)，我真有些難為情，悶下了頭。想不到的是，先生退席時(shí)，竟一直走到我身邊，握起我的手，問(wèn)我在魯院多久了、還要呆多久。送先生下樓，我就想，倘若能師從先生該多好。

回魯院以后幾天，我就與曹先生弟子徐則臣君聯(lián)系，要他幫我問(wèn)問(wèn)能否跟曹先生學(xué)文學(xué)。則臣君發(fā)來(lái)短信說(shuō)，曹先生愿意收下我這位弟子，并說(shuō)先生要我與他通個(gè)電話。其時(shí)，我借宿盤索兄處。盤索兄素有大志，生活卻很是清苦，住處為一舊樓底層，陰暗潮濕。但就是與他相處的那一段，使我學(xué)習(xí)了許多生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)生命與人生的看法有了提高。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)直接與曹先生電話有唐突，盤索兄勸說(shuō)我，曹老師要你打電話給他，你就快些打，時(shí)間過(guò)久了，才是不好。在盤索兄幾次摧促下，電話過(guò)去了，曹先生語(yǔ)氣很親和，并當(dāng)下許下要到校方給我辦手續(xù)去。

這時(shí)，因?yàn)榧沂?，我就回了河南。次?月份，我接到了北大校方的訪問(wèn)學(xué)者邀請(qǐng)函。進(jìn)了北大以后，每星期要聽(tīng)曹先生的課，漸漸地，與先生交往沒(méi)有那種慌恐感了，先生時(shí)不時(shí)還請(qǐng)我們幾個(gè)吃飯，相處得便慢慢熟絡(luò)起來(lái)。間或，我也能在飯場(chǎng)上，與曹先生說(shuō)幾句聽(tīng)來(lái)的笑話之類的。曹先生也時(shí)常講一些他個(gè)人經(jīng)歷的故事出來(lái)，讓我們樂(lè)，并往往從中得到啟發(fā)。

一次，先生說(shuō)，小說(shuō)家要對(duì)世事有異乎尋常的熱情。先生就講了他經(jīng)歷的一件事。先生說(shuō)，那是多年前一個(gè)下午，他教完課開(kāi)車回家去。忽然，見(jiàn)街邊圍攏許多人。一時(shí)好奇心起來(lái)，就停下車去看個(gè)究竟。這時(shí)圍觀的人越來(lái)越多，他卻很順暢地進(jìn)入了人群中間。中間有一人，是擺弄撲克牌的。攏在四邊的人，都往牌上壓錢。其中一個(gè)人看了先生一眼，“你擠過(guò)來(lái)干什么？你有錢嗎？”先生說(shuō)，“我怎么沒(méi)錢？”說(shuō)著便掏出二百元壓在了一張牌上，結(jié)果輕易被別人“騙”了去。先生笑著說(shuō)，這群人很聰明，如果用在正途上，能做了不得的事。

先生也講段子，但這些段子皆是懸念疊出、結(jié)果出人意料的個(gè)人親歷或耳聞。我分別在課堂和飯桌上聽(tīng)到先生講的兩個(gè)段子，印象很深。一個(gè)是在講《小說(shuō)的藝術(shù)》課堂上。先生說(shuō)，他聽(tīng)人說(shuō)起一天黃昏時(shí)分，一個(gè)小區(qū)大門口不遠(yuǎn)處，一群小孩子在推動(dòng)一個(gè)紙箱子玩耍。忽然，過(guò)來(lái)一輛車子，開(kāi)得很快。司機(jī)一時(shí)剎車不住，玩耍的孩子驚得四下散開(kāi)。司機(jī)為了不撞傷孩子，就朝紙箱子輾去。誰(shuí)知，紙箱里卻藏著一個(gè)小男孩！還有一個(gè)是在飯桌上聽(tīng)先生講的。那場(chǎng)飯局是則臣獲了“春天文學(xué)獎(jiǎng)”請(qǐng)大家的。弟子獲了獎(jiǎng)，曹先生很是高興，飯場(chǎng)氣氛也自是熱烈。幾個(gè)朋友一邊喝酒一邊說(shuō)話，從軍事說(shuō)到國(guó)際形勢(shì)，又說(shuō)到文壇趣事，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了一些陳年舊事。先生也說(shuō)。先生說(shuō)，那一陣子，校園里來(lái)了許多陌生人。突然一天，先生發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人暗中“盯”他。當(dāng)時(shí)，先生很覺(jué)怪異，就想自己平日里的言論是否被注意上了。一連多天，他總能看見(jiàn)這位年輕人的身影，緊跟在他側(cè)邊，甚至有一次，在三角地，他正面看見(jiàn)那個(gè)年輕人了，那個(gè)年輕人也正死眼地盯著他。他們倆，雙眼都看著對(duì)方，邊盯邊移動(dòng)腳步，直到錯(cuò)開(kāi)，還各自扭頭對(duì)看了幾眼。先生說(shuō)，肯定是被注意上了。不久，黨小組開(kāi)會(huì)，先生坐在門邊處。突然，門開(kāi)了一條縫，先生抬眼，就看見(jiàn)那個(gè)年輕人往屋子里探頭探腦。主持人出了會(huì)場(chǎng)，不一會(huì)兒，手拿張紙條進(jìn)來(lái)了。會(huì)議結(jié)束，他正要起身離去，主持人喊住他了。先生走過(guò)去。主持人將手中紙條交給先生，一臉笑地說(shuō)：“剛才那位年輕人是我的訪問(wèn)學(xué)者，因看了你的書(shū)，很想成為你的訪問(wèn)學(xué)者，寫(xiě)了紙條托交給你。”先生會(huì)心地笑了。大家聽(tīng)完，也笑了。

先生優(yōu)雅，一向反感時(shí)下國(guó)人的粗鄙化。凡聽(tīng)過(guò)先生課的人，都會(huì)知道曹先生有兩個(gè)經(jīng)典例子。一個(gè)是說(shuō)目前中國(guó)文化的粗鄙化傾向。例如，你到商場(chǎng)會(huì)看到賣被單枕頭的，一律寫(xiě)著“床上用品”。這“床上用品”四字，顯得猥瑣，比起日本人“寢具”二字來(lái)，中國(guó)日常詞語(yǔ)便丟失了不少雅致與品格。還有一個(gè)是說(shuō)小說(shuō)中的“美”，有時(shí)比思想來(lái)得更有力量。比如，如果一個(gè)人身處絕望，正想要自殺時(shí)，忽然看見(jiàn)一位少女，穿著紅襖，著了綠褲，從遠(yuǎn)處輕盈走來(lái)，也許這位自殺的人，會(huì)陡然起活下去的勇氣。接著，先生往往會(huì)提及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的安德烈公爵。他受了重傷躺在戰(zhàn)場(chǎng)上，萬(wàn)念俱灰，但高遠(yuǎn)美麗的俄羅斯天空、自然使他重獲生存的勇氣。先生教學(xué)生要風(fēng)雅。先生討厭那些大大咧咧、舉止輕狂的人。先生在課堂上講，一年暑天，他看見(jiàn)有一位社會(huì)上來(lái)的人，著寬背心，穿大褲頭，趿雙拖鞋，大搖大擺地進(jìn)來(lái)聽(tīng)他的課，先生就下了講臺(tái)禮貌地請(qǐng)他出去了。先生含了笑說(shuō)，第二次，這位同學(xué)就穿戴整齊來(lái)了。初次聽(tīng)先生這樣講，我有些心怯。著實(shí)因?yàn)槲移剿?，竟是大大咧咧慣了，擔(dān)心一時(shí)被先生識(shí)破，嫌棄我來(lái)。懷了這樣忐忑的心緒，學(xué)業(yè)初期，我不敢在先生面前多語(yǔ)，也常常去注意衣衫儀容。還是后來(lái)，與先生幾次共餐，聆聽(tīng)到先生講生活態(tài)度，方悟到先生講風(fēng)雅，是講精神實(shí)質(zhì)的，非只講干凈外表。

但先生在吃食上，要求卻是簡(jiǎn)單。有次先生請(qǐng)我們吃飯，其他幾位點(diǎn)的皆是貴的高檔菜，我看看皆不中意，就要了兩盤我喜歡吃的家常菜。席上，我特意留意了一下先生，發(fā)現(xiàn)先生頻頻吃的，卻是那些家常菜。我高興在吃食上，與先生有共好。一天清晨，我去先生家。先生正用早餐，餐桌上，只有一小碟咸菜和一小碗米粥。先生見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，招呼我坐下，一起吃早飯。我說(shuō)吃過(guò)了。先生就說(shuō)，他要快快吃完飯，還有課呢。先生的時(shí)間觀念很強(qiáng)，寫(xiě)作也辛苦努力。有段時(shí)間，好多應(yīng)酬，先生對(duì)我與則臣嘆道，照這多天的應(yīng)酬，他就要完了。其時(shí)，我很吃驚。先生在我輩眼里，已是功成名就，還珍惜時(shí)間如是，想想真讓人敬仰有加。先生在寫(xiě)作上對(duì)自己的要求，在我看來(lái)有些過(guò)于殘酷。記得寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《青銅葵花》那陣兒，先生平日要教課，帶博士生，還有許多外事活動(dòng)，更有邵燕君師姐他們的文學(xué)論壇要指導(dǎo)，白天根本沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，曹先生就夜晚來(lái)寫(xiě)。先生說(shuō)，他每天要有五千字的任務(wù)。那段兒，我常常是聽(tīng)完曹先生的課，就跟著先生去中文系教研室，參加論壇活動(dòng)。每一次，活動(dòng)結(jié)束時(shí)，大約都在晚八點(diǎn)左右，我就乘曹先生的車去五道口坐地鐵回家。其間，常聽(tīng)曹老師說(shuō)這句話：“我回去還要干活呢，要寫(xiě)五千字?！逼鋾r(shí)，我回到住處洗完澡，已滿是困意了。自己安慰自己，坐地鐵累了，早些睡，明早好好起來(lái)寫(xiě)。可第二天，還是不到七時(shí)不起床的，就想起曹老師五十多歲的人了，還在文學(xué)上拼命，就生出自己懶且沒(méi)志氣的悔恨來(lái)。