你好，曹老師

第一次跟曹老師吃飯，是在“農園三層”

老師把菜單一傳，說，每人點一個。

菜很快就端上來了，老師興致很高，一一指著問是誰點的，一連猜中好幾個。大概我是新來的學生，老師看到松仁玉米就停下來，問：“這個是誰點的？”我舉手，老師又笑，帶著孩子氣的神情，說：“這個啊，中看不中吃，唯美主義！我是愛吃肉的?！蔽覑瀽灥匾艘淮笊兹M嘴里，冬峰姐在一旁問：“你覺不覺得曹老師特別像一個明星？”我剛好噎在那里說不出話，不記得是誰接過話來，“又有人說我們曹老師長得像劉燁了。”曹老師聽到，停下筷子，“我跟你們再說一次”—松仁玉米救了我，幸虧我沒開口，曹老師一定不喜歡別人這么關注他外貌的—“是劉燁長得像我，不是我長得像劉燁！”舉桌大笑，背后的落地玻璃窗透過懶洋洋的陽光，三兩筆勾出老師的側影，得意得緊。

終于可以聽老師的課了

旁的不清楚，中文系永遠是滿滿一屋子人，開學尤甚，有好奇的外系生，偶爾路過的外校生，更多的是校漂和big fan。選課的學生來遲一點就沒有位置，要很尷尬地站到教室后排的過道里。老師上課的第一要務就是—“解圍”。陳曉明老師的轉薦最謙遜誠懇，“感謝大家來聽文學課，不過現(xiàn)在法律系的同學都這樣看我們系的學生了，”他做了一個趾高氣昂的表情，“法律系的分數(shù)更高呀。”張頤武老師一點也不擔心，“沒關系，開頭總是這樣，聽著聽著人就少了，大家就都坐下了。”曹老師永遠是微笑的，站在講臺上，面對著擠擠挨挨的學生，“有的同學想要發(fā)聽課證，因為來的人實在多，每次找座位很辛苦，但這是北大的傳統(tǒng)，中文系的課一直是開放的，我們不會發(fā)聽課證限制旁聽。但我想，”說到這兒，他仿佛自覺“理虧”先笑起來，“能不能盡量讓選課的同學都坐下，因為他們要修學分?！碑斎粵]有人走，來晚了還是要站著聽，比如我斜后面那個男生，頭發(fā)軟軟的，背一只很大的雙肩背，手腳都不知道放哪里，老師的目光特別在他身上停留了三秒鐘—我猜他一定恨自己生得太高了，站成了一個遲來的標志。無法可解，老師回過身去寫板書?！皼]事，”旁邊的同學小聲勸，“回去給你看筆記好了。”標志卻不肯，挪了挪，站進一個座位壞掉的空位上，后來還是因為要記筆記，才想起來可以坐到地下聽。這一坐下，又非比尋常，嘩啦啦弄出好大聲響，他笨手笨腳地小聲說抱歉，教室后排蕩起輕微的笑聲。老師的課沒有停，只是之前那些一直在他講義里提著腳走路的作家們終于如釋重負，紛紛卸下雙肩背，伸伸胳膊，推推眼鏡，嘆息著、謙讓著在老師的聲音里舒舒服服地坐下了。

說起來，曹老師的課還蠻讓人擔心的

因為他總是跟有些人“希望的”不一樣，講起來又不太肯“留情”。那一年，根據(jù)一個機構的調查，北大的排名第一次超過隔壁，成為中國大陸在世界上排名第一的大學，流言說是因為加入了外籍學生的打分，北大的留學生都好愛北大，所以分數(shù)反超，成功達陣。領導們都很開心，開始發(fā)愿要建立世界一流的大學云云，校園里處處飄蕩著影院才有的加了大把奶油的椰香爆米花的味道。就有記者找到老師做采訪，曹老師只問了他一句話：“請你給我舉個例子，世界上有沒有一所一流大學是脫離國家的發(fā)展程度誕生的？”爆米花止住了，影院的燈亮起來，照徹我們蒼白的虛榮，那些我們無處安放的奶油呵。

他談起街上的行人，“出門看看，大街上幾乎沒有一個人是面帶微笑在走路的，全都眉頭緊鎖，好像有很多發(fā)愁的事，不知道為什么在奔忙?！甭愤呴T店的音樂也拼命大聲，“為什么音量要調那么大？因為人們的感覺退化了，如果不放這么大聲，就麻木地感受不到?！北贝笥泻枚嗟裣?，然而不夠，“如果我是校長，一定要在校園一個安靜的角落，給一個來自安徽鄉(xiāng)下的男孩立一座小像?！闭娴?，海子不必站得太高，最好離未名湖近一些，聽得到晨讀，也聽得到夜里流亂的吉他和啤酒瓶的叮咚?！罢l在，又有誰在？”當他站在掌心上問自己的時候，每一個無心的路過，都會變成按上他雙肩的手。

那些跟文學在一起的日子，真好

暑氣蒸人，老師進門先給“諸位同學”道聲“辛苦”，便很自然地講起魯迅先生的“油汗”來?！斑@個汗不是普通的汗，它是‘油汗?！辈芾蠋煆牟蛔隹鋸埖氖謩荩v到要害處雙臂微微夾緊，用來提請大家注意的手指剛剛好伸在鼻尖靠上一點的位置。這是魯迅的夏天，我們坐在教室，兩旁卻倏忽換作《示眾》的街景，剛出屜冷冷坐著的“熱包子”，赤膊的紅鼻子胖大漢，抱著孩子的老媽子，伸長了脖子、連嘴都張得很大、像一條死鱸魚的瘦子……熱到靜默的畫面，“空隙間忽而探進一個戴硬草帽的學生模樣的頭來，將一粒瓜子之類似的東西放在嘴里，下顎向上一磕，咬開，退出去了。這地方就補上了一個滿頭油汗而粘著灰土的橢圓臉?！辈芾蠋煼诺袅擞膊菝背錆M畫面感的長句，單單把目光收在后面這張滿頭“油汗”的橢圓臉上。他出汗，且油，滿面塵灰，貧窮、勞頓、懈怠、窘迫卻唯恐失掉看客的位子。“你找不到更妥帖的兩個字換掉它，天氣是這樣的熱?！?/p>

曹老師也愛魯迅的雜文，不用說，可他也曾不止一次地講：“如果魯迅可以有精力好好寫一部長篇……”語氣里滿是神傷和嘆息。說起沈從文，他的感情要復雜得多，比如《長河》，“多好的名字！”我們以為他接下來要談這個名字的氣魄，談里面氤氳的水氣，談那些“極白的閃電”和“一個比一個強的炸雷聲”，談沈從文的疲憊和震動，或者現(xiàn)代性的時間概念、艾略特的文學傳統(tǒng)……然而并不，接下來他只是嘆息說：“可惜沈從文用過了?！?/p>

曹老師講《圍城》，方鴻漸才教了孫小姐退還情書的法子，又三兩句被逼將地要送她出來，“孫小姐站著，眼睛注視地板”，幽幽甩出一句：“也好，不過，方先生不必客氣罷，外面—呃—閑話很多，真討厭！”“誰在說閑話，又是誰要說閑話呢？可能根本就沒有人在說。這個女孩子很厲害，她只說，外面，閑話很多?！崩蠋熤v到這兒便打住了，只放方鴻漸一人咯噔一聲跌入“真討厭”的圍城。他關注的不是技巧，是人情。

他的冰山都在弦外

在我的印象里，張愛玲并沒有出現(xiàn)在老師的課堂上，但他的學生中公然就有許多張迷。幾年前，《異鄉(xiāng)記》《小團圓》相繼面世，曹老師也買了看，吃飯時便問起：“《小團圓》你們以為如何？作為一部小說，結構……”滿席文珍最小，說話又無遮攔，開口便道：“很好呀?！崩蠋煹脑挃嘧鲀山?，低眉輕笑?！凹毠?jié)多真實啊?！蔽倚睦餄M滿都是張愛玲在路上的凄惶和局促，眼睜睜看著她踩著自己的心碎和冷笑，走向早已預見卻不甘的結局。連一貫持正的掌門師姐邵燕君都一改口風，“終于知道張愛玲為什么喜歡胡蘭成了，嗯，那整整兩旅行箱的錢哪。”曹老師笑得越發(fā)厲害，“我知道很真實，能不能就小說本身談一談？”“就是很好呀?！薄澳睦锖?？”“哪里都好啊?！边@種答案在邵師姐的當代文學討論課上是絕對混不過去的，但曹老師只是笑著說“好”，大家便熱火朝天地繼續(xù)吃飯，到底不知道他遺憾的地方。

曹老師喜歡俄國的作家，也喜歡俄國電影

托爾斯泰沒有得過諾貝爾文學獎？“那是諾貝爾文學獎的損失，跟托爾斯泰有什么關系。”一個好作家的位置從來不是由獎項決定的。

一次課上，曹老師提到契訶夫的小說《草原》，我沒有讀過，直到現(xiàn)在也沒有，可我一直記得老師講的那“三只鷸”：兩個人走著，天上飛過三只鷸，然后他們在自己的情節(jié)里又走了幾段，故事講得好好的，“契訶夫忽然筆鋒一轉，寫了一句閑話，‘先前那三只鷸又飛回來了。”老師講到這里會心一笑，“他怎么知道這是先前的那三只鷸？”

曹老師很喜歡一部俄羅斯電影，當然有戰(zhàn)爭—老師常說：“你們看看經歷了一次大戰(zhàn)和二次大戰(zhàn)，俄羅斯給這個世界帶來了多少有分量的文學作品?！痹捯怀隹?，連嘴巴也是圓的—印象中，男主是軍官，也是酒鬼，心里充滿痛苦，胃里也是。妻子非常愛他，但每個人都有自己的地獄。一次，男主又在一個冬夜喝多了，跑去踢路邊樓房旁的下水管道，管道里的雪水凍得邦硬，禁受不住他的踢打，嘩啦啦一路碎下來。跌跌撞撞的冰塊和跌跌撞撞的軍官擾了居民的好夢，也驚動了警察。就在警察試圖制服他的過程中，妻子找到了他，在那個清冷又喧鬧的街頭，哀傷的妻子有一段暴風雪般的獨白，大意是：你們不要這樣對他，他是個老兵，身上有傷，胃里有火。不記得這場戲怎么收梢，只是聽了老師的講述，以后再見到路邊樓房的下水管道，常有喝掉一壺烈酒摔掉瓶子撞過去的沖動。那種高貴、愴然和不可安慰的暗黑，被老師講進了骨頭里，在心靈深處擦出冰冷的烈火，讓人無從閃躲。誰說文學一定要一字一句才講透？

在學校的那些年，北京的雨水很足，西府海棠也開得美

一個早春的晚上，我們跟老師在系里，外面忽然疾風大作，五院后面有一條地勢很高的小路，白天也少人路過，這時更是只有石頭在奔走。北方天氣很少聽到那么威風的雷聲，大家開始還說笑，后來便都有些擔憂。我默默掏出手機，長按關機鍵。老師看到，問：“為什么關機？”“很危險啊，被雷劈了怎么辦？”我指指窗外?！熬尤灰P手機？又沒有做什么壞事……”老師說完便下頜微揚，大步出門去了。我是在北大講堂看演出趁熄燈往前坐兩排也會嚇掉節(jié)目單的人，但想了想，仍舊不敢開機。曹老師從不在雷雨天關手機，“沒這個必要”。

曹老師是個講究的人

一次他在課上說，離一個人三米，看他的衣著就能猜到個性為人，八九不離十。左右的同學，聽到這句都有點坐不穩(wěn)，就有人伸手去桌下拉衣襟。我暗暗好笑，心想這一拉，也一定被老師看了去。笑完才想到，人家是孺子可教，我才是朽木不可雕。等到下課，便討好地跑去老師跟前刷存在感。他正在講臺上回答一個學生的提問和無數(shù)目光的圍觀，忽然有人來找他要一張什么卡。他點點頭，一邊接著講解，一邊拿起旁邊一只荔枝皮的黑色手包，拉開拉鏈，里面是整整齊齊的卡袋，沒有一個夾袋脹得鼓鼓囊囊，每一樣東西都各安其位，仿佛在對旁邊的一個講，“您先請”。曹老師從中間拿出一只小幾個size的黑色錢夾，打開，又拿出一個很薄的黑色單層夾……如此連環(huán)，連問問題的同學都忘記聽，終于有人忍不住，“曹老師，您到底有多少層包包呢？”老師捉著那張卡，臉上蕩起漣漪。

放假回來，老師問：“你們都去哪兒啦？”

我永遠是語氣歡快的兩個字：“回家?！崩蠋熥诳勘掣吒叩哪疽紊希犃瞬⒉淮鹪?，反而轉過身對其他人說：“如果一個人一有時間就往家跑，一定是家給了她最多的愛和溫暖?！苯又銌栁恼?。文珍是永遠在路上，換著地方玩。“為什么去這里？”文珍本來貪玩，不好直說，情急之下便道：“為著畢業(yè)小說累積經驗?！崩蠋熑讨?，輕嘆：“非要行上萬里路，才寫得出？”

上學時，我們常借著各種理由去老師家玩

現(xiàn)在想想，對老師來說真是“驚擾”。他家里鋪著暗紅色的木地板，光打在上面，暖暖的，幾乎不見劃痕。一大幫學生陸陸續(xù)續(xù)進來，自己找拖鞋換，弄出噼里啪啦的響聲。我喜歡草編底那雙，清清爽爽的顏色，走起來很舒服。老師的廚房里，有阿姨下班前煲的湯，為的是我們不用餓著肚子談文學……及其他。火苗圍著湯鍋小圈跳舞，每個人的心情都很放松，除了老師。

客廳和書房在老師的家里完美融合，滿壁的高大書柜，低靠背的沙發(fā)，有星星伴讀的陽臺，一切都美妙極了。書柜旁的桌子上擺著玻璃杯，也許有茶或是酸梅湯，來得早的就端著杯子踢踢趿趿地走來走去。老師家的一切都精致、好看、品位獨到，越看越讓人心生喜歡。冬峰姐還央求老師把那對藍色刺繡的沙發(fā)靠墊送給她做結婚禮物，“別的都不要”。

老師哪顧得上答話，恨不得放八只眼睛出去盯著所有人。他一只腳踏住一方地板巾，心神不寧、顧此失彼地站著，一面擔心我們把水灑在地板上留下水痕，看見哪個手不穩(wěn)，就撲過去盯防補救；一面不停地提醒我們走路的時候輕一點，再輕一點，不要影響樓下的老師休息。孰知他話音未落，門鈴又響了，新來的那個一進門就大喇喇地說：“哎呀，又記錯樓層，不小心按到樓上老師家?！崩蠋熞荒樥痼@，還沒來得及說話，客廳又有人喊過來：“還好啦，我上次按了隔壁的”—曹老師當時的表情……真真是百感交集。“來了多少次，怎么又記錯了？”雖是責怪語氣，卻依舊溫和，只是其間的焦慮是怎么也遮不掉的。

人到齊了，終于開始進入正題。那次是編選教材，老師要我們推薦自己讀過的好文，大家熱烈地討論、爭執(zhí)、投票。說到一個人還是一篇文章的名字，有人不知道，隨口問：“是哪個ni字？”老師和三兩人一起回答，那三兩人都喊：“就是尼姑的尼！”唯有老師答說：“是安娜·卡列尼娜的尼。”

然后便是打印、粘版、喝湯?！罢嘲妗笔遣芾蠋熅帟氁粺o二的工作，說起來都要嘆息的。大家把書稿清樣用A4紙打出來，再平平整整粘到一張A3紙的正中央，萬一老師再發(fā)現(xiàn)疏漏或有什么必要的說明，就加在紙張的空白處，每一頁都標好頁碼，頁頁皆然，問題是—出版社根本不需要也沒有作者這樣做！一切都要整潔漂亮，一目了然，要把編輯都還沒想到的問題一一事先想到。老師如此看重這件事，以至于我每次拿起膠棒，都會被打回做小板凳的愛因斯坦。萬一沒粘平整，那是要在心底小聲念佛，連說罪過的，因為也許等下老師看到，這一頁就會掉進碎紙機里去了，阿彌陀佛！

宵夜也就漸漸開始了。喝完湯，我自告奮勇去洗碗，感覺比粘版要輕松許多。偏偏那天穿了一件天青色散口喇叭袖的麻花毛衣，下擺倒伶俐，可惜兩只長袖并不擅長碗碟工作。我在一只碗里倒了果蔬凈，打好泡沫開始干活，洗個幾下，就要停下來，把小臂舉高，讓袖口往肩膀的方向掉一掉再繼續(xù)。曹老師聽見水聲就走過來，大約想告訴我可以放著等明天小時工阿姨來刷，但看杯盤狼藉，也就沒有說。忘記是師妹還是師姐在我身邊，拿一只很輕的小口茶盞，邊喝茶邊跟我閑話。其實我都沒聽到，兩只耳朵都豎著留心老師走沒走，也許只有十秒鐘，但竟然感覺廚房的紗窗變密了，喇叭袖更以成倍的頻率掉到手腕上，時間的密度在這里無限壓縮，我感覺自己快變成黑洞了，終于—“趙暉啊，你能不能把袖子先挽挽好，這哪是干活的樣子?！崩蠋熣f這話的時候，我正第N次努力抬高小臂，試圖以強大的內心控制袖口的走勢，兩只沾滿泡泡的手尷尬地舉到半空，耳旁是孟庭葦空靈的歌聲，“他們叫我用手說出所有的情緒，我的雙手舉在空中卻不能言語”。師姐把我拉到一旁，費力幫我把袖口高高挽起，用心掖好。曹老師早接過洗碗巾示范起來，“喏，不要把果蔬凈一碟接一碟地用，就放在一只碗里，每次洗另一只的時候倒一點，像這樣?！辈芾蠋熌翘齑┮患\灰色的毛衣，衣領和靠近下擺的單側兜勾著明朗到青翠的果綠色，剪裁都貼身，他把每只碗都刷漂亮。再接過洗碗巾的時候，我悲哀地想，這輩子大約洗碗也超不過老師了。

“有時間，我?guī)銈內セ?/p>

老師高興起來，在門廳里對大家講。大家的表情都很怯，只敢假裝討論一下裝備啊什么的?！鞍?，”老師突然嘆一口氣，“你們啊，就是滑雪也滑不過我?！笔畟€人有九個都不服氣，難道老師學的時候就沒怕過么？“第一次在未名湖上滑冰課，我一個南方孩子都沒見過雪。體育老師發(fā)下冰鞋，我穿上，系好帶，站起來就往前跑，啪地一下摔出老遠?！崩蠋熍d致來了，抬手指向年輕的方向，笑到不行，“這下才知道厲害，但也沒覺得有什么好怕?！?/p>

曹老師原本讀的是圖書館系，結果來北大沒有課上，卻要天天參加“勞動競賽”。像挑土這種毫無技術含量的活兒怎么可能難倒我們的老師呢？自從加入，他的名字就長久地霸占了學校的大喇叭，天天都報他是“先進”?？刹芾蠋焻s不領情，還跑到校長室去做蘇格拉底提問：“我一個農村孩子來北大是讀書的，為什么天天讓我挑土呢？”校長無法好好回答他，只好把他送去遠郊的小黑屋“反省”。“那里什么都沒有，但是有一屋子哲學書?！?/p>

一個南方少年站在北方的土地上，推開一扇吱呀的門，門上的漆有些脫了，陽光跟進來，斜照進房屋。黑格爾醒了，翻過身，透過撲簇簇的歷史微塵，斜睨著從高高的書架上看下來……“我很感謝那段日子，讓我翻過來、調過去啃掉了那些大塊頭的哲學書?！倍髞硭D讀中文，竟然是因為圖書館系的老師太愛他的文筆，“不去讀中文，可惜了?！?/p>

曹老師的畢業(yè)季，沒有紅得讓人心焦的鳳凰樹，他一心一意轉回生他養(yǎng)他的“油麻地”。倒是兩個愛才如命的北大老師，一路輾轉風塵仆仆地找到他，勸他回學校教書。誠意至此，他仍不改志。于是，學校做出一個驚人的決定，曹老師什么時候回北大當老師不要緊，要緊的是，現(xiàn)在就開始給他發(fā)工資！北大任性起來，真是可愛！老師卻以為還好，依舊在他的水鄉(xiāng)無所事事地游蕩，享受the sweetness of doing nothing。如是過了兩個多月，北大寵著他，他的父親卻不，那位令人尊敬的校長對他講：“這樣下去不行，你拿著人家的錢，卻賴著不肯走—收拾東西，回北大去?！?/p>

7月，我們離開北大，他卻去了又還

曹老師說，吃了飯，一個人的人生觀都會改變。

畢業(yè)了，諸事多為稻粱謀，餐前飯后，人生觀變來變去。雖是同城，卻常常見不到老師。媽媽有時會發(fā)信來，說曹老師因為什么事又上了我們當?shù)氐耐韴?。朋友圈也短不了他的消息：師姐說，老師獲獎了；師兄說，老師又出了新長篇。晚上下班，偶爾轉臺，會在電視上看到他，回答小朋友的問題：“曹老師，你小時候有沒有喜歡的女生？”

學校里最遲的那個夏天，天氣漸漸熱起來。一次，老師要我到五院去談論文，我照例是遲到。中午日頭特別足，校園里沒什么人，陽光打在地上，很安靜。我撐著一把太陽傘，一邊走，一邊走神。待到五院，看到毒日頭底下赫然站著一個人，心里一驚，暗道是誰這么大熱天站到天光里曬著？“趙暉，你來了啊?！辈芾蠋熜χ泻粑?，我趕緊跑起來，“老師我—”遲到的理由還沒編好就被老師打斷，“不要緊，進來談。”

早知道畢了業(yè)，見老師一面這么難，當初，我一定會跑得快一點，再快一點，就像羅拉。