陳晨
摘 要:托馬斯·曼是20世紀(jì)躋身于世界文壇的德國作家,于1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎,是在歌德以后憑借德國小說走向世界的第一人。在他的作品中,藝術(shù)與生活的關(guān)系不僅是永恒的主題,也是學(xué)界研究的熱點(diǎn)之一。文章以《布登勃洛克一家》和《死于威尼斯》為例,從虛無主義角度對小說中的藝術(shù)與生活的對抗主題進(jìn)行分析,得出結(jié)論,小說所體現(xiàn)的是托馬斯·曼曾經(jīng)生活中的藝術(shù)家感受、悲觀主義和虛無主義感受。
關(guān)鍵詞:藝術(shù)與生活 虛無主義 悲觀主義 藝術(shù)家小說
一、前言
影響文壇巨匠托馬斯·曼的三個榜樣分別是瓦格納、叔本華和尼采。瓦格納是托馬斯·曼審美的源頭。他早就說過:“人們無法通過瓦格納的文章學(xué)到瓦格納藝術(shù)的諸多真諦;而他學(xué)到的,首先是瓦格納作品的詩意和感染力”①,同時瓦格納的音樂對曼的影響巨大,尤其是瓦格納音樂的主導(dǎo)動機(jī)技術(shù)②。比如《布登勃洛克一家》中的蓋爾達(dá)對音樂的喜愛,以及后來漢諾對音樂的癡迷,甚至于《死于威尼斯》中阿申巴赫的原型都是奧地利作曲家和指揮家古斯塔夫·馬勒。叔本華的悲觀主義和尼采的虛無主義成為了托馬斯·曼作品的主要基調(diào),并且深深地影響了他。在藝術(shù)家的眼里,人生的本質(zhì)終歸是痛苦和無聊,人類為了擺脫痛苦不停地去尋找解脫的好方法,這個好方法也就是藝術(shù)家眼中的藝術(shù)。
虛無主義往往帶有悲觀厭世的頹廢色彩,是一種形而上學(xué)的否定觀,否定一切,一切都是虛無,從而引導(dǎo)人們?nèi)ブ亟▋r值,這與藝術(shù)家小說的主題不謀而合,即人生的本質(zhì)是痛苦和無聊,人類為了擺脫痛苦不斷地去找尋解脫良方,也就是去追尋真正的藝術(shù)。悲觀主義是虛無主義的源頭,虛無主義的發(fā)展離不開悲觀主義。叔本華的悲觀主義和尼采的虛無主義構(gòu)成了托馬斯·曼作品的主要基調(diào)。
藝術(shù)家小說在德國經(jīng)由歌德等人開創(chuàng)了先河之后,托馬斯·曼和黑塞將其推上了文學(xué)作品巔峰。藝術(shù)家,也可以說他們在進(jìn)行一種創(chuàng)造情感的活動。托馬斯·曼的小說大多描寫他本人的內(nèi)心世界以及藝術(shù)家們的生活和他們的靈魂及信仰,由此可以看出,這就是藝術(shù)家們本人的自畫像。在資本主義社會中,藝術(shù)家們認(rèn)識到了藝術(shù)與生活的矛盾關(guān)系,他們對于藝術(shù)的熱切追求,使得他們陷入了理智與情感、理想與生活的沖突之中。他們會有一些瘋狂的舉動,這些下意識的舉動他們無法控制、無力抗?fàn)帯4丝?,他們是鄙視自己的,從而捶胸頓足,對自己痛恨不已。他們深知自己無力抗?fàn)帲瑓s痛苦萬分,這樣的頹廢墮落,最終只能淪為藝術(shù)與生活斗爭的犧牲品。
二、從頹廢走向衰敗
長篇小說《布登勃洛克一家》的副標(biāo)題是“一個家族的沒落”,作品講述了布登波洛克家族四代人由興到衰的沒落過程,藝術(shù)在當(dāng)中起著決定性的作用。一切漸漸頹廢、逐漸沒落,帶著感傷色彩,整個家族總是在訴說自己的不幸并否定一切現(xiàn)實(shí)。從老約翰這第一代人開始,藝術(shù)已經(jīng)開始慢慢侵蝕著這個商賈之家,他一心二用,有相當(dāng)一部分的心思他分給了大自然,以及宗教。到女兒安東妮和二兒子克里斯蒂安的出生,他才意識到問題的嚴(yán)重性。雖然大兒子托馬斯有著商業(yè)頭腦,可是對比前幾代人而言他過于敏感、步履維艱。安東妮單純可愛、有著強(qiáng)烈的虛榮心,就像一個永遠(yuǎn)長不大的孩子似的對生活始終抱有天真的幻想和希冀。她和莫爾頓純潔的愛戀,卻不被市民階級看好,最終他們的愛情還是夭折了。二兒子克里斯蒂安,多情感傷、擅長幻想、有著浪子般的神經(jīng)質(zhì)、很滑稽、也很愿意放縱自己、搖擺不定,從而對布登波洛克整個家族的家業(yè)絲毫不放在心上。到了家族第四代繼承人漢諾,這時,整個家族從事業(yè)上和生理上都已經(jīng)退化到布登波洛克時代的最底端,漢諾身體狀況不佳,易生病,很虛弱,但同時他又很喜歡音樂,當(dāng)然也是受母親蓋爾達(dá)的遺傳和熏陶,他的生命力薄弱,而且沒有一絲商賈的氣質(zhì)。這與托馬斯·曼的成長經(jīng)歷有關(guān),他小時候在學(xué)校就很不喜歡這當(dāng)中的氣氛,對學(xué)習(xí)的態(tài)度一直很悲觀。以托馬斯·曼本人為原型,漢諾的表現(xiàn)就更差強(qiáng)人意了。在瓦格納的背景音樂襯托下,漢諾漸漸被巨大的市民社會所吞噬,最終成為了布登勃洛克家族的絕唱。
小說從“市民性”精神文化衰敗的特點(diǎn)表現(xiàn)出“布登波洛克帝國”的沒落,這正是繼承了尼采的頹廢說。尼采認(rèn)為,“市民”階層作為最早推動社會進(jìn)程的一支重要力量,從盛到衰,是因?yàn)椤笆忻瘛鄙砩纤鶕碛械娘@著精神沒有一代一代穩(wěn)定地傳下去,從上一輩人敢作敢當(dāng),用于闖蕩,毫不膽怯,衰變?yōu)橄乱淮说某缟凶诮蹋瑓s不務(wù)實(shí),又衰變?yōu)橄乱淮说募惫?、樂于審美,喜好生活的舒適閑散,從而導(dǎo)致一代人從精神到生活都不健康,再衰變?yōu)橄乱淮说淖非笏囆g(shù)的美,不敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的人生。在心里上,老約翰·布登波洛克永遠(yuǎn)自信示人、做事果斷、有勇有謀。兒子小約翰就稍有些畏畏縮縮、做事相對膽小、遠(yuǎn)沒有他的父親那樣的自信果敢,而且他崇尚宗教的感情愈發(fā)明顯。孫子托馬斯就更有些懦弱,精神緊張、遇到事情經(jīng)常不知所措。再看漢諾,從小就多病,身體狀況極其不佳,性格膽小、脆弱以及懦弱,生活上能力也不足。在藝術(shù)欣賞上,老約翰也比較喜歡音樂,他把音樂當(dāng)做現(xiàn)實(shí)生活必不可少的消遣的部分,很喜歡自娛自樂,比如時常吹笛子。兒子小約翰喜歡教堂風(fēng)簧管和唱詩班的樂曲,這樣就可以感悟上帝,同樣,他也是崇尚著宗教,信仰著上帝。托馬斯一開始極其歡迎音樂,被蓋爾達(dá)深深吸引,希望蓋爾達(dá)將音樂帶入家中,隨后他的妻子蓋爾達(dá),真的將音樂帶入了布家。這卻導(dǎo)致了他們夫妻不和,也導(dǎo)致了漢諾這一代人及這一代布登波洛克家族的衰敗。
布登波洛克第一代掌門人老約翰臨終前的這句話,總在不停地念叨:“奇怪?。∑婀职。 雹鄣诙诵〖s翰也總是說:“生意平靜無波……目前這個時代也許不利于商人……”。③第三代人托馬斯則是更沒精神:“唉,沒有什么令人高興的”。 ③安東妮面對家族的困境,表現(xiàn)得極其憤怒和迷惑:“這一切是不是像一個顛三倒四的幻境……像一出使人啼笑皆非的滑稽???” ③與尼采的頹廢說環(huán)環(huán)相扣,曼筆下的這個大家族成員帶有明顯的抑郁情節(jié),伴隨著他們的神經(jīng)質(zhì),懷疑現(xiàn)實(shí),否定現(xiàn)實(shí),依靠藝術(shù)來拯救自己,始終不得法,最終大家族的結(jié)局也只有沒落。
三、從迷醉走向死亡
這部只是隨意寫就的中篇小說《死于威尼斯》具有廣泛的知名度。托馬斯·曼是一個有同性戀傾向的人,他雖然結(jié)了婚并幸福美滿,但這種傾向卻是他的心病,也是他創(chuàng)作的重要源泉。比如藝術(shù)家小說《托尼奧·克呂格爾》和《死于威尼斯》都是從同性戀角度出發(fā)創(chuàng)作的。通過阿申巴赫的創(chuàng)作,托馬斯·曼表達(dá)出了藝術(shù)家的痛苦及其困境。小說的深層主題也可理解為“藝術(shù)家之死”。
和托馬斯·曼筆下其他的藝術(shù)家一樣,主人公阿申巴赫也是從小就體質(zhì)薄弱,經(jīng)過不斷的努力成為了藝術(shù)家的楷模。主人公探索藝術(shù)的旅程分布在兩個不同的城市里,從昏暗陰郁的慕尼黑到充滿陽光的威尼斯,不僅僅是南北分布的差別,更是不同心理狀況的代表,一個愁苦一個歡快。威尼斯,這座世界著名的藝術(shù)城市,不僅給阿申巴赫帶來了很多快樂很多希望,更讓其逐漸墮落,逐漸走向黑暗。
尼采的虛無主義顯然借助了日神和酒神的傳說,他在《悲劇的誕生》中解釋道,日神忘卻現(xiàn)實(shí)苦難,自我克制;酒神忘卻自我,自我否定,復(fù)歸原始。④酒神精神是更顯著的形而上精神,因此更具有濃厚的悲觀主義和虛無主義色彩。由此對照《死于威尼斯》,阿申巴赫不僅從父親那里繼承了理性、慎重并且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?,更從母親那里得到了狂放不羈的生活態(tài)度,由此可見,阿申巴赫是日神酒神的綜合體。例如小說第二章描述阿申巴赫循規(guī)蹈矩、做事安分守己、正直并且十分理性。從童年開始,阿申巴赫就被要求了要在各方面做出一番大視野的巨大責(zé)任,因而,他從來沒有“年輕人的閑散無聊和疏忽大意”。雖然遵循秩序,但是他的心靈也是很壓抑很痛苦的。從第三章,波蘭美少年塔奇奧在威尼斯海濱進(jìn)入阿申巴赫的視線后,阿申巴赫的感官便受到了沖擊,他被面前這美麗的背影所吸引,之后在他身上發(fā)生的有悖于道德禮法、情感放縱、放蕩不羈的變化,可以說這就是阿申巴赫走向酒神迷醉的特征。通過神話的闡釋讓我們更能理解阿申巴赫這個人物的究竟。
阿申巴赫使得酒神精神壓倒了日神精神,從一個秩序?yàn)樯系睦硇缘淖骷抑饾u步入到欲望和情感的谷底,他的這種雙重精神終究還是走向了墮落,走向了毀滅。
正是因?yàn)榘⑸臧秃諆?nèi)心中的放縱和墮落,從而使他,這位藝術(shù)家最終走投無路。說到底,《死于威尼斯》還是一篇警示小說,不僅反映了藝術(shù)家羸弱的一面,更表達(dá)出藝術(shù)家生存的危機(jī),生存和尊嚴(yán)的沖突,生存和追求藝術(shù)之間的碰撞。
四、結(jié)語
總的來說,尼采和瓦格納對托馬斯·曼的創(chuàng)作影響之大,是不可比擬的。托馬斯·曼本人也根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出了為人們所熟知的多部作品。更多地讓我們體會到了藝術(shù)家作為雙面體他的痛苦所在,他內(nèi)心的碰撞和他的掙扎。當(dāng)然這些小說不只有一種解讀,他們的偉大就偉大在會留給后世無盡的懸念,引人探索。這些文化景觀讓我們的視野更加開闊,思想更加豐富。托馬斯·曼代表了一個時代,他的作品正是映照著這整個時代的鏡子,讓我們更能深刻、全面的了解這個時代。
融入了托馬斯·曼本人生活經(jīng)歷以及身邊人物為原型的小說作品讓我們更深刻的體驗(yàn)到了藝術(shù)家小說的究竟。托馬斯·曼,一個文學(xué)大師,他創(chuàng)作出了自己一身的財富,把自己深刻地、全面地、完整地袒露給了我們。因此更值得我們進(jìn)一步深入探究。
注釋
① 瓦格納對曼的影響是巨大的,卻不限于音樂方面,其作品本身的創(chuàng)造力和感染力也是曼創(chuàng)作的動力之一.
② “主導(dǎo)動機(jī)技術(shù)”指歌劇中用以象征某一特定人物、境界、事物或概念等的動機(jī)或主題;每當(dāng)這一人物或境界出現(xiàn)時,其主導(dǎo)動機(jī)亦反復(fù)出現(xiàn).在《布登勃洛克一家》中,譬如在第二章里描繪了克里斯蒂安具有模仿才能.在以后的章節(jié)里,這個模仿才能也在伴隨著他出現(xiàn),成為他的一個典型特征.
③ 通過列舉典型時段三代人的話語預(yù)兆著衰亡.
④ 來自于尼采《悲劇的誕生》,講述日神酒神的區(qū)別.一個形而上,一個自我否定.
參考文獻(xiàn)
[1] 黃燎宇.托馬斯·曼[M].成都:四川人民出版社,1999:215.
[2] 克勞斯·施略特,著.印芝虹,譯.托馬斯·曼[M].北京:三聯(lián)書店出版社,1992:97.
[3] 托馬斯·曼,著.傅惟慈,譯.布登勃洛克一家[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:275.