『菩薩心腸』做文章

□樂(lè)朋

以狂、傲、怪著稱(chēng)的劉文典，很有學(xué)問(wèn)，其在《莊子》研究上的成就，陳寅恪贊之謂“天下至慎矣”。而劉文典對(duì)做文章的見(jiàn)解，也極精妙。在西南聯(lián)大做教授時(shí)，有學(xué)生問(wèn)他怎樣才能寫(xiě)好文章，劉文典信口答道：“只要注意‘觀世音菩薩’就可以了?！睂W(xué)生不解，他遂釋道：“觀”乃多多觀察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃講究音韻，“菩薩”則是要有救苦救難，關(guān)愛(ài)眾生的菩薩心腸。形象通俗、深入淺出的比喻和解釋?zhuān)钔瑢W(xué)們恍然大悟，連說(shuō)先生高明。

魯迅說(shuō)過(guò)，文章不“做”不行，太“做”也不行。劉文典把“觀”放在第一位，因?yàn)橛^察、熟悉社會(huì)生活，乃是做文章或創(chuàng)作的不二法門(mén)。沒(méi)有生活積累，對(duì)生活沒(méi)有獨(dú)特感悟，做文章無(wú)異于閉門(mén)造車(chē)，不是空洞無(wú)物，便是無(wú)病呻吟或八股的陳腔濫調(diào)，那就面目可憎了。

世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。不曉世故人情，雖也可做出文章，但書(shū)生意氣，或天馬行空，易出偏差。尤其寫(xiě)現(xiàn)實(shí)或歷史人物，不懂世故人情，更會(huì)差之千里，失之真實(shí)與中肯，甚至貽笑大方。

在文章的形式上，下筆講究音韻，則朗朗上口，文氣貫通，文章就有一種韻律美。字、詞、句、章，既要漂亮，又要精當(dāng)。然而，最根本、最重要的，還在作者要有“菩薩心腸”。這條要求看似簡(jiǎn)單，其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)很高。以文學(xué)創(chuàng)作論，文學(xué)即人學(xué)，寫(xiě)作為人生；做文章的目的，在“救苦救難，關(guān)愛(ài)眾生”，即為民眾立言鼓呼，為民眾的福祉服務(wù)。劉文典此說(shuō)，與一切自私的功利觀劃清了界限。匯聚民間立場(chǎng)、人文理念和博愛(ài)精神于一體的“菩薩心腸”，體現(xiàn)著有擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟠缺貞?！關(guān)注現(xiàn)實(shí)民瘼，刻畫(huà)人生變幻，凸顯人性之美，這樣的文章和作品才堪稱(chēng)經(jīng)典。

過(guò)去奉文章為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，我看抬舉過(guò)頭，還是叫雕蟲(chóng)小技吧。教育普及的當(dāng)下，不會(huì)作文的人很少，但做得一手好文章，總不如做個(gè)好人緊要。對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，做不出好文章不算丟臉，不做好人才是真坍臺(tái)。然于有志寫(xiě)作、吃文章飯者，“觀世音菩薩”的箴言，當(dāng)時(shí)時(shí)記取并踐行之。

《禮記》云：“能博喻，然后能為師?！币浴坝^世音菩薩”喻釋做文章之道，劉文典的大師風(fēng)采宛在眼前。一個(gè)妙喻、幾句解釋?zhuān)瑒龠^(guò)幾部高頭講章，不亦信夫！