石黑一雄：『內(nèi)臟感到對(duì)』

□ 張秋子

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果的公布，令國(guó)內(nèi)的出版社與讀者群體又一次陷入集體陣痛或集體狂歡中，當(dāng)年沒(méi)有買下石黑一雄版權(quán)的出版社陷入哀嘶長(zhǎng)鳴，讀者們則紛紛在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)發(fā)布狀態(tài)，花式展現(xiàn)自己與石黑一雄的“書緣”。同時(shí)，人們又都“瞎操心”地開(kāi)始心疼石黑一雄那位長(zhǎng)期跑步、想與諾獎(jiǎng)時(shí)間競(jìng)賽的本族人——村上春樹。

當(dāng)然，石黑一雄只是“萬(wàn)年陪跑者”村上春樹的同族人，而非同國(guó)人。早在1960年，石黑一雄的父親石黑鎮(zhèn)男就被供職的英國(guó)北海石油公司派往英國(guó)，石黑一雄和母親、姐姐也由此移居英國(guó)，從此，居住在倫敦附近的小鎮(zhèn)吉爾福德。那時(shí)，石黑一雄只有六七歲。雖然與奈保爾、魯西迪同為“英國(guó)文壇移民三雄”，但石黑一雄身上那種由身份認(rèn)同以及族群認(rèn)同帶來(lái)的困惑感并不明顯，他顯然把自己當(dāng)作地道的英國(guó)人，只有在平靜、克制甚至有時(shí)顯得乏味的文字風(fēng)格以及繚繞不散的淡淡哀傷中，我們才能依稀辨別出他的“日本氣息”。而他筆下所書寫的世界圖景同樣展現(xiàn)出一種具有“世界文學(xué)”意識(shí)的宏闊視野。“世界文學(xué)”的概念來(lái)自于歌德，這位18世紀(jì)的啟蒙思想家一直期待著一個(gè)超越民族文學(xué)的世界文學(xué)的時(shí)代降臨。在與他的秘書艾克曼聊天時(shí)，歌德說(shuō)起了正在讀的一部中國(guó)傳奇，他發(fā)現(xiàn)傳奇中的中國(guó)人在思想、行為和情感方面幾乎和德國(guó)人一樣，由此也歸納出“人同此心”的結(jié)論。石黑一雄的創(chuàng)作無(wú)疑是在現(xiàn)代語(yǔ)境中對(duì)歌德世界文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)，他的創(chuàng)作非常多元，主題因而五花八門。

有兩種類型的優(yōu)秀作家，一種是抓住某個(gè)核心與主題，就向下不斷勘探下去，比如上世紀(jì)50年代的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法國(guó)作家莫里亞克，他的小說(shuō)不斷在婚姻與家庭的復(fù)雜關(guān)系中開(kāi)鑿自我，或是近年獲獎(jiǎng)的加拿大女作家愛(ài)麗絲·門羅，強(qiáng)烈的女性身份促使她在短篇小說(shuō)中不斷探討無(wú)常世事中女人的處境。但是，我們很難概括石黑一雄的創(chuàng)作主題，他顯然屬于另一類優(yōu)秀作家：在經(jīng)驗(yàn)世界的各個(gè)維度向外奮力突擊，在人文圖景的每個(gè)角落都留下痕跡。

因而，我們看到，《長(zhǎng)日留痕》中英國(guó)貴族官邸中管家的壓抑與克制，我們也看到《別讓我走》中發(fā)生在未來(lái)英國(guó)郡縣的那場(chǎng)器官貢獻(xiàn)者的獻(xiàn)祭儀式，在《遠(yuǎn)山淡影》中，主角又變成了日本寡婦與女兒對(duì)于安定與新生的渴望，而前年新出版的那部《被掩埋的巨人》中，石黑一雄筆鋒一轉(zhuǎn)，再次穿越時(shí)空，指向了中世紀(jì)亞瑟王傳說(shuō)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。用既定的“莊園小說(shuō)”“科幻小說(shuō)”“歷史小說(shuō)”等名詞來(lái)規(guī)約石黑一雄的創(chuàng)作都是不確切的，因?yàn)樵凇笆澜缥膶W(xué)”心理攸同的暗示下，我們多少還是能發(fā)現(xiàn)在名目各異的故事背后，流動(dòng)著的永恒性思考：普通人與特定歷史場(chǎng)景之間的錯(cuò)層。

渺小肉身與宏大歷史的錯(cuò)位造成了無(wú)窮盡的因果網(wǎng)，每一次的選擇都造就了弦外之音齊鳴，隱隱聽(tīng)見(jiàn)那里面有深度有闊度，但又是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人生的悲哀，有學(xué)者認(rèn)為那些看上去很荒誕的西方民間傳統(tǒng)，卻總讓人覺(jué)得有根據(jù)，所謂“內(nèi)臟感到對(duì)”。石黑一雄的作品表面總是沉默如水，可撥開(kāi)水簾，總見(jiàn)得一些實(shí)在且有根據(jù)的生活的悲哀。