古來絕配

□王 暉

我藏有一小幀花鳥畫，它被折放在一只大號牛皮紙信封內(nèi)。逢到精神疲憊時(shí)，我便將這只擺在書櫥內(nèi)的信封取出，抽畫展閱，大笑一番——是的，我是將它作為消除緊張、惡劣情緒的調(diào)節(jié)劑來用的。

這幀畫是我從書法家李力準(zhǔn)備丟棄的一堆雜紙內(nèi)搶救出來的。它長約兩尺，寬近一尺，畫面由兩部分構(gòu)成，左半幅畫了一只盛裝牡丹花與青葡萄的藤編籃，右半幅畫了兩頭毛驢，其中之一正低首噬食一片落在地面的花瓣。我給這幀畫起了個(gè)名字：《驢嚼牡丹》。明眼人一看便知，這是從古人總結(jié)的那十大殺風(fēng)景行為之一的“牛嚼牡丹”生吞活剝來的。

丹青難寫是精神，中國畫推崇寫意。白石老人論畫以為：“作畫在似與不似之間為妙，太似為媚俗，不似為欺世。”李可染有方閑章，印文為：“不與照相機(jī)爭功?！边@種強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家將對客體的主觀感受、情緒，通過理想化的藝術(shù)加工表現(xiàn)出來的理念，滲透到創(chuàng)作實(shí)踐中，結(jié)果之一便是狀摹人或物時(shí)，不嚴(yán)格遵循自然體態(tài)之科學(xué)比例。所以，盡管學(xué)西畫出身的畫家和評論家不斷攻訐寫意畫中人或物各部分的比例不當(dāng)，國畫家總是充耳不聞，我行我素。聽煩了，最多甩給啰唆者三個(gè)字：“你懂啥？”不過，脫略形似，強(qiáng)調(diào)神韻，卻并非是讓畫家完全無視整幅畫內(nèi)各藝術(shù)元素之間的比例。被錢鍾書稱為“盛唐畫壇第一把交椅”的王維，在總結(jié)繪畫心得的《山水論》中，開宗明義即言：“凡畫山水，意在筆先。丈山尺樹，寸馬分人。遠(yuǎn)人無目，遠(yuǎn)樹無枝。遠(yuǎn)山無石，隱隱如眉；遠(yuǎn)水無波，高與云齊。此是訣也?！闭f的雖是山水畫創(chuàng)作，但諸法同理，花鳥畫創(chuàng)作亦不妨借鑒。可惜，言者諄諄，聽者藐藐，總有一些后輩畫家在實(shí)踐中忘卻了祖師爺?shù)挠?xùn)誨。我曾親睹一位在國內(nèi)屢獲美術(shù)大獎的名畫家與畫友聯(lián)袂創(chuàng)作巨幅寫意山水圖，見他在朋友畫就的一座高山旁，提筆補(bǔ)畫了一株遠(yuǎn)高出山頂?shù)拿廊私?，四圍觀者驚得直嘖嘴。是的，昆侖山頂一棵草肯定比昆侖山要高些，但那是因?yàn)樗L在昆侖山巔上?？蛇@位名畫家在大庭廣眾面前，竟畫出一株從山腳長到高出山頂許多的草本植物美人蕉，那就讓人不能不質(zhì)疑他作畫的態(tài)度、畫技，乃至智商了。

將《驢嚼牡丹》內(nèi)的各畫面元素分開看，都很美，藤籃樸素結(jié)實(shí)，牡丹粉嫩婀娜，葡萄晶瑩剔透，兩頭驢則活潑靈動——看后，真讓人感覺俗諺所謂“笨得像頭驢”，實(shí)在是對驢界的污蔑。若是驢們不僅能嘶鳴，還會言語，肯定將以“誣陷罪”把人類告上法庭。但是，我們現(xiàn)在若進(jìn)入畫家營構(gòu)的同一空間去欣賞這鮮活生動的四個(gè)元素，則立時(shí)發(fā)現(xiàn)畫面上充斥著喜劇意味。裝花的藤編籃，大過了旁邊兩頭驢！生活中有如此大的籃子，本已夠雷人；更雷人的是，如此大的籃中，僅裝納一枝帶葉牡丹花、一朵牡丹蓓蕾和一串青葡萄，便擠得密不透風(fēng)，則這牡丹與葡萄有多大，又讓人費(fèi)猜了。可能正是為了回應(yīng)觀者詰問吧，畫家特地在驢唇旁拋了一片粉嫩牡丹花瓣，供驢吞食，就是這片花瓣，竟大得幾欲與驢面共短長了！我不清楚畫家是在何種狀態(tài)下創(chuàng)作這幅畫的，但憑日常觀察，知道有些畫家作畫，是嗜喜兩盅三杯之后，醉意微醺之時(shí)，飽蘸彩墨，提筆疾走的。嗜酒的傅抱石，在得意畫作上，不就常喜鈐蓋“往往醉后”那枚閑章嗎？這創(chuàng)作《驢嚼牡丹》的畫家，是否當(dāng)時(shí)也適逢醉后啦？我看可能。但需點(diǎn)明的是，他沒能像傅抱石那般留下一幅傳世神品，而是提供了一件貽笑之作。

看出這畫悖理之處的，并非僅我一人。在此圖左上角，有行書題寫的一段跋文：“自古沒有這般配的，此圖乃古來絕配也。三千畫籃花，張?zhí)煲粚戵H，虹曲于戊子春。”虹曲，是李力的號。李力善豪飲，在書畫界盡人皆知。他題寫的這段文字，不僅清晰記述了此畫創(chuàng)作過程，還以戲噱之筆順便錄存了自己對該畫的評價(jià)，足證酒量了得的他當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有喝高。換個(gè)角度看，沒有喝醉的李力又何嘗不是借題跋來提醒中國畫的作者與欣賞者們，時(shí)刻不應(yīng)忘卻中國畫創(chuàng)作在看似輕松、隨意背后的謹(jǐn)嚴(yán)法度呀。