偏安知識(shí)一隅的時(shí)代結(jié)束了

□格 非

在新聞?wù)Q生的時(shí)期，大家也知道，像托爾斯泰和霍桑這樣的大作家，他們都有一個(gè)習(xí)慣，就是他們很多的素材和作品都來(lái)自于報(bào)紙。報(bào)紙上的新聞是激發(fā)作家想象力的重要的介質(zhì)。那個(gè)時(shí)代報(bào)紙是一個(gè)奢侈品，不是誰(shuí)都能讀的。另外，當(dāng)時(shí)的交通條件、獲取資訊的手段遠(yuǎn)不像今天這樣便捷，作家們?cè)鰪V見(jiàn)聞的途徑，在很大程度上依賴于報(bào)紙，并不奇怪。

到了今天，我們?nèi)匀挥泻芏嗟淖骷?，看著互?lián)網(wǎng)的新聞寫(xiě)作，遭到了廣泛的批評(píng)。完全依賴于新聞的報(bào)道寫(xiě)作不僅是懶惰的，也是極其危險(xiǎn)的。網(wǎng)上新聞報(bào)道的真實(shí)性，在今天是一個(gè)什么狀況，我想在座的各位恐怕都比較清楚。在過(guò)去，新聞報(bào)道出現(xiàn)事實(shí)錯(cuò)誤，媒體是要承擔(dān)很大責(zé)任的；而在今天，網(wǎng)上媒體、尤其是自媒體所“報(bào)道”的事件，似乎總是會(huì)發(fā)生“反轉(zhuǎn)”。自相矛盾的訊息隨處可見(jiàn)，令受眾無(wú)所適從。而且，媒體的權(quán)利被濫用之后，我們獨(dú)立思考問(wèn)題的能力也急劇退化。我們?cè)诤艽蟪潭壬鲜窃谙M(fèi)訊息，而無(wú)意探究事情的本末。不過(guò)，作家們根據(jù)新聞信息來(lái)寫(xiě)作這件事，本身也說(shuō)明了新聞媒體巨大的影響力。

同樣，文學(xué)跟社會(huì)學(xué)的關(guān)系也非常緊密。二十世紀(jì)的文學(xué)理論，比如說(shuō)俄國(guó)形式主義、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義，所有這些東西，其實(shí)里面都蘊(yùn)含著特別多的社會(huì)學(xué)內(nèi)容、社會(huì)學(xué)的方法和人類學(xué)的基本范疇。文學(xué)和社會(huì)學(xué)嚴(yán)格地來(lái)講，都屬于社會(huì)科學(xué)，都在面臨科學(xué)化的進(jìn)程。

我記得早年在上海，王元化先生曾向我提出這樣一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，我有一個(gè)問(wèn)題老弄不明白，巴爾扎克寫(xiě)了那么多的人物，從官員、銀行家、大學(xué)生到小職員、妓女、裁縫，他對(duì)所有的這些人都了解得那么深入，他是怎么做到的？王先生提出的這個(gè)問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)想了半天，已記不清是如何回答的。但是今天，這個(gè)問(wèn)題的答案十分清楚。巴爾扎克也好，魯迅也好，他們當(dāng)時(shí)的居住環(huán)境，是各色各樣、不同身份、不同階層的人五方雜處的環(huán)境。只要讀一讀魯迅的《阿金》，我們就不難想象出當(dāng)時(shí)魯迅在上海的居住環(huán)境。也就是說(shuō)，你足不出戶，可以見(jiàn)到各種各樣的人。今天的社會(huì)不一樣。由于社會(huì)和知識(shí)分工的細(xì)密化，我們只對(duì)自己的工作、自己學(xué)的一點(diǎn)東西比較了解。另外，有錢(qián)人住的地方和窮人住的地方不在一塊。成功人士、白領(lǐng)、知識(shí)分子和回遷戶都有自己相對(duì)獨(dú)立的社區(qū)。你想隨隨便便就了解一個(gè)全景式的社會(huì)畫(huà)面，越來(lái)越不可能了。

在這樣一個(gè)前提下，對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，就需要向社會(huì)學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的走訪與田野調(diào)查，學(xué)習(xí)它的統(tǒng)計(jì)方法。文學(xué)研究其實(shí)也一樣。大家也知道，傳統(tǒng)的文學(xué)研究門(mén)類中，新近崛起的一個(gè)影響很大的學(xué)科，就是所謂的文化研究。文化研究我覺(jué)得是文學(xué)和社會(huì)學(xué)結(jié)合非常成功的典范。

另外一方面社會(huì)學(xué)也需要向文學(xué)學(xué)習(xí)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，你讀了十本關(guān)于美國(guó)五六十年代的社會(huì)學(xué)著作，你不一定就能弄明白美國(guó)五六十年代到底是什么樣的社會(huì)。但假如你讀過(guò)一兩篇理查德·耶茨或雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)，你也許馬上就會(huì)對(duì)美國(guó)五六十年代人的基本生存狀況有一個(gè)直觀的了解。

今年暑假高考結(jié)束以后，有一些家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)清華看我。我發(fā)現(xiàn)好幾位孩子所報(bào)的專業(yè)，竟然都是物理學(xué)。這么多的孩子學(xué)物理，到底是咋回事呢？有家長(zhǎng)跟我解釋說(shuō)，我們家孩子學(xué)物理的目的，就是為了將來(lái)能像劉慈欣和郝景芳那樣去寫(xiě)科幻小說(shuō)。當(dāng)然這個(gè)事情也可以讓我們從反面感覺(jué)到，不同知識(shí)門(mén)類之間加速融合的趨勢(shì)。我在這里給大家提出一些忠告，或者說(shuō)，提出一些我個(gè)人的建議。我覺(jué)得一個(gè)人，假如說(shuō)他把自己局限在一個(gè)自我意識(shí)始終很舒服的境況里邊，把自己封閉在很狹窄的知識(shí)門(mén)類或?qū)I(yè)當(dāng)中，是很成問(wèn)題的。不管你是否樂(lè)于接受，那種偏安于知識(shí)的一隅而孤芳自賞的時(shí)代，已經(jīng)徹底結(jié)束了。