暗色天堂

三井獸

拿著馬克·庫班在諾維茨基之后給出的第一高薪，24歲的哈里森·巴恩斯如今的角色可不僅僅是他在金州時那么簡單了。本賽季他的場均出場時間為聯(lián)盟最高的37.5分鐘，并得到全隊最多的20.9分，從一個金州板凳席上的救火隊員一躍成為了達拉斯的當家球星。你知道的，一旦與超級明星這個詞掛鉤，必然會受到大多數(shù)人的針對性觀察，尤其還是在簽下了一份大合同，并成為奧運金牌隊員之后。由于小牛西部墊底的戰(zhàn)績太過讓人難以相信，即便巴恩斯能夠投中壓哨球，能夠用中投的老派打法讓人賞心悅目，能夠得到全隊上下的充分信任，但他依然被黑得體無完膚。

A

自打在那份四年9400萬美元的合同上簽字之后，小?？偨?jīng)理唐尼·尼爾森就給巴恩斯貼上了“給予充分的機會自我發(fā)展”的標簽，至于老板庫班更希望他接過諾維茨基的火炬，成長為球隊下一個超級球星。巴恩斯曾經(jīng)是全美第一高中生，剛進北卡羅來納大學就成為了首位被選進全美季前賽第一陣容的新人，在18歲的年紀甚至還沒打1分鐘的大學籃球，他卻已經(jīng)看著像是NBA巨星行列的一員了。

但在去年總決賽中接二連三的迷失表現(xiàn)后，他與小牛隊的合同看上去似乎憑借的只是他之前比賽的殘余勢頭——他早期的口碑和全能。不過當他真正被趕鴨子上架般推到球隊領(lǐng)袖的位置時，巴恩斯卻沒有讓任何人失望。賽季第2場對火箭，巴恩斯便用31分刷新了自己的得分紀錄，之后他們?nèi)〉觅惣臼讋俚臅r候，他拿下了職業(yè)生涯新高的34分和8個籃板，這或許是除了那份合同之外，他做的第二件能讓人們把全部的注意力都放在其身上的壯舉。

由于隊中傷病問題嚴重，小牛本賽季的征程頗為不順，前20場比賽只取得4勝16負的戰(zhàn)績，這已經(jīng)是庫班時代的最差表現(xiàn)了。不過在僅有的4場勝利中，巴恩斯分別得到了34分、31分、23分和22分，這是一個領(lǐng)袖應(yīng)該有的表現(xiàn)，他就像一個在比賽中不斷學習的學生，一直在尋找各種辦法去發(fā)展自己的武器庫?！皼]多少人會覺得保羅·皮爾斯是一個出色的控球手，但是他總能得到他的出手空間?！卑投魉拐f道，他承認現(xiàn)在的打法正在模仿皮爾斯，“他總能夠創(chuàng)造機會，并讓比賽保持在自己的節(jié)奏里，這是我需要變得更好的地方。他總是能夠找到他的投籃點，而且非常善于利用自己的身體，他不需要利用運動能力去跳過其他人再投籃，只需要利用肩膀、身體做出假動作去玩弄對方，他所做的這一切小細節(jié)都非常了不起，我現(xiàn)在學習他的比賽最多?！?/p>

迄今為止，巴恩斯場均能夠拿下20.9分和5.8個籃板，并保持著48.6%的投籃命中率，這些數(shù)據(jù)全部都是他的職業(yè)生涯最高水平，這簡直太值得被人們稱贊了。如果需要的話，任何一位像勒布朗·詹姆斯或凱文·杜蘭特這樣的球員都能夠在10場比賽出手300多次，但巴恩斯肯定不會，他之前任何一個賽季的總出手數(shù)都沒有超過700次，2013-14賽季的679次已經(jīng)是最高了，之后的兩年則持續(xù)下降，分別為656次和633次。而本賽季，他只用了前20場比賽就完成了364次出手，這已經(jīng)超過了他生涯出手紀錄的一半。出手次數(shù)的翻倍說明巴恩斯如今的進攻機會更多了，但要證明自己的價值，還得看關(guān)鍵時刻能否引領(lǐng)球隊。本賽季，巴恩斯在第四節(jié)最后五分鐘或加時賽中的命中率達到了68.4%，這讓達拉斯可以在急需得分的緊張時刻中把球交給巴恩斯?；蛟S一部分原因是，由于諾維茨基仍處在腳傷的恢復期，除了巴恩斯，球隊找不出第二個人來投這些關(guān)鍵球，但這一切都建立在達拉斯是多么依賴他——在過去的兩個賽季，他的該項命中率為50%與53.7%，但要注意的是，那時候“水花兄弟”通常已經(jīng)徹底殺死了比賽。

如果在德克傷愈歸來后，巴恩斯依然能夠在關(guān)鍵時刻挺身而出，那么達拉斯“領(lǐng)先20分都不敢說穩(wěn)贏”的光榮傳統(tǒng)或許真的會成為歷史了。上賽季，巴恩斯在一場比賽中出手最多的次數(shù)是9次，而出手10次以上的比賽則要追溯到兩年前了，不過本賽季他最少的出手數(shù)也有11次。另外，巴恩斯本賽季的命中10次及以上的比賽已經(jīng)達到了6場，并且命中率都達到了50%。而在這些出手中，16英尺外（距離籃筐5米左右）的投籃所占的比重為32.8%，這與過去兩年他在勇士的三分球出手比重相似。

換句話說，他再也不是那個三分線外的站樁炮臺了。這一改變與里克·卡萊爾的戰(zhàn)術(shù)安排有很大關(guān)系，他會在弧頂把球給巴恩斯，無論是突然的干拔顏射，還是突破到籃下造成殺傷或犯規(guī)，巴恩斯總能獲得絕佳的得分機會。當然，隨著比賽的進展，巴恩斯得學著適應(yīng)從持球就開始的高壓防守，以及無止境的雙人包夾，但無論如何，他要做的就是命中投籃，那就夠了。

巴恩斯在小牛的20場比賽中做到的比他過去4年的還要多，這么說或許有些夸張，但這些對巴恩斯來說都是好事，現(xiàn)在他惟一要做的就是保持這種狀態(tài)?！八缓ε逻@樣的時刻，他想持球在手，他打球非常努力，他是一個非常好的隊友?！睅彀嗾f，“他想學習和承擔領(lǐng)袖這個角色，為了得到反饋，他還會一直跟德克交流?！?/p>

諾維茨基目前還受到跟腱傷勢的困擾，但他已經(jīng)在場下給了巴恩斯很多建議，尤其是用自己的成長歷程來激勵他。“當我第一次接手球隊老大的位置，心里并沒有一個固定的計劃。”諾維茨基說道，“在最開始的時候，我還和史蒂夫·納什以及邁克爾·芬利一起打球，但突然之間，他們都離開了球隊，我是最后留下的那個人。所以這就成了我的球隊，而我也都做到了。如果你要成為一個球隊的招牌球員，那么一切都不一樣了，你肯定會犯一些錯誤或是遇上一些遺憾，但是你要從中學習，這樣你才能變成更好的自己。哈里森已經(jīng)證明了他是可以勝任這個角色的?！?/p>

B

很多勇士的球迷在會覺得巴恩斯“貪財”，為了頂薪而不要冠軍，寧做雞頭不做鳳尾，但這何嘗不是巴恩斯企圖心的一種表現(xiàn)——他是一名樂透秀，同時也是夢之隊金牌得主，但很明顯，他在金州只是第四或者第五選擇，他已經(jīng)把自己的運動能力和上升潛力結(jié)合得非常好，需要的僅僅是一個機會去發(fā)揮自己的真實水平，當小牛能夠完成他的夙愿的時候，巴恩斯為什么要拒絕呢？不過你想沒想過，作為一名非限制自由球員，勇士是可以匹配巴恩斯的任何報價，那么他們?yōu)槭裁礇]有這樣做呢？僅僅是為了給杜蘭特騰地方？

簽約小牛之后首次再回甲骨文球館，巴恩斯全場砍下25分和8個籃板，但這樣的表現(xiàn)最終淪為了勇士四巨頭88分的注腳（這場比賽也是小牛1998年后最長的8連敗開始）。巴恩斯或許某一刻會感慨勇士的強大，但事實上他卻相信，如果能贏得上賽季NBA總冠軍的話，自己現(xiàn)在仍會是勇士隊的一員。當被球隊叫去商討離隊事宜的時候，巴恩斯用一個詞語描述了自己重回勇士的幾率——渺茫。“搶七大戰(zhàn)失利后，更衣室里出現(xiàn)了許多種情緒。”巴恩斯說，“我想許多人都會感受到前所未有的沮喪和挫敗感，我們曾3比1領(lǐng)先，最后卻輸?shù)袅?。我們知道球隊的支持者們會覺得這樣的表現(xiàn)很瘋狂，所以我對球迷們的反應(yīng)不是太驚訝。”

在離隊的面談中，勇士的管理層告知巴恩斯，他們在自由球員市場上有其他的優(yōu)先選擇，因此需要讓巴恩斯離開，然后再做一筆交易，這樣就可以騰出足夠的薪金空間，從而可以給杜蘭特提供一份頂薪合同。“這很困難?！卑投魉拐f，“當你回顧搶七大戰(zhàn)，你就會發(fā)現(xiàn)，其實最大的轉(zhuǎn)變就在那最后兩分鐘，它決定了我所能聽到的話，從‘歡迎繼續(xù)下一段旅程變成了‘感謝這些年來你的付出，這個轉(zhuǎn)變太大了。當那天結(jié)束的時候，我也必須把這件事情擱置一旁。當時的我心中已有了答案，達拉斯將會成為職業(yè)生涯的下一站，我真的沒有想太多，只是單純地往前走?！?/p>

在經(jīng)歷了又一個令人失望的夏天后，巴恩斯非常期待在這個賽季迎來爆發(fā)。在小牛用一個夢想合同拯救了他之后，他跟隨美國男籃征戰(zhàn)巴西奧運會，他不僅沒有獲得多少出場時間，還要眼睜睜地看著在金州取代他的杜蘭特帶領(lǐng)美國奪冠?！斑@是自我打球以來最大的動力?！卑投魉拐f，“總決賽的失利，成為自由球員后的結(jié)果，離開那支球隊，在這一切里面，加入美國男籃而又打不上球使我在這賽季鼓足勁，想要打出侵略性。這個夏天有太多的情緒，而有些情緒我到現(xiàn)在還沒有坐下來好好消化，因為有些真得讓人難受，但這絕對給了我足夠的動力想要努力打球?！?/p>

盡管巴恩斯已經(jīng)開啟全新旅程，但過去的傷痛猶在心間。這個夏天發(fā)生的大部分事情都超出了巴恩斯的控制范圍，他依然對總決賽最后三場糟糕的投籃耿耿于懷——他本來有機會拿到第二個總冠軍的，一兩個投籃就可能改變命運。“第七場之后是我最艱難的時候，我哭了好久?！卑投魉拐f，“當時球隊的氣氛讓人感覺這支球隊不會再在一起了。你能知道這個團隊要解散了，我的感覺是我本有機會真正幫助球隊，但我沒成功。這是真正讓你難受的地方，但你必須翻過這一章繼續(xù)前行?！?/p>

小牛為巴恩斯提供了一份頂薪合同，這個舉動被不少人所質(zhì)疑，畢竟巴恩斯在這之前一直都是一位角色球員，在勇士的四年里他場均僅貢獻10.1分，上賽季盡管為職業(yè)生涯新高，卻也僅僅是平淡無奇的11.7分。不過巴恩斯還是成為了小牛的頭號選擇，他被球隊期待成為一位多產(chǎn)的得分手，以替代受健康問題困擾的諾維茨基?！拔以谶@里有比之前多得多的機會。”巴恩斯說，“我在這里的進攻方式大為不同。我并不是抱怨在勇士隊時我的角色，我們那樣做也獲得了許多勝利，但是在現(xiàn)在這種特定的情況下，我有機會去更多地嘗試不同的事。我很喜歡這樣，作為一名運動員，你總想知道自己到底能做些什么。在職業(yè)生涯的末期，當你回顧往事的時候，你會說，‘看，我收獲了這么多，我變成了這種類型的球員。很明顯，我們本賽季的開局十分艱難，碰上了許多伴隨著成長的痛苦，但我始終憧憬著，我們的未來定會變得美好，并對此堅信不疑?！?/p>

巴恩斯認為勇士追求杜蘭特的決定是合乎情理的，因為這讓勇士隊一下子集齊了三位聯(lián)盟中超具爆炸力的得分手?！爱斒澜缟献詈玫那騿T之一站在你面前時，你一定會想把握這個機會?！卑投魉拐f道，“如果我是總經(jīng)理的話，我也一定會爭取一下。很顯然，我們的團隊曾經(jīng)也獲得過不小的成就。我們每個人都知道自己的職責，我們知道自己的優(yōu)缺點都是什么，知道如何鼓勵著自己和隊友一同進步。”

正如巴恩斯所言，勇士把自己作為一個備選——假如杜蘭特續(xù)約雷霆，那么他們就將匹配小牛的薪資。但巴恩斯自己說，離隊面談意味著職業(yè)生涯第一篇章的終結(jié)?！斑@會有些尷尬?！卑投魉拐f，“假如他們在記者招待會上說‘我們真的希望他能回來，沒有人會相信這些。事情之所以能如此發(fā)展，是因為這就是生意，這不是能令你感情受到創(chuàng)傷的事情。不過當你離開之后，他們說，‘謝謝你，我們要向另一個方向出發(fā)了。這時，你也該接受這一切，然后背上行囊，繼續(xù)前進?！?/p>

C

巴恩斯終于把腳從冰桶里拔出來，并把膝蓋上的冰袋拿開，他看著幾乎已經(jīng)走沒人的更衣室，開始慢慢品嘗到成為球隊招牌球員的滋味。整整10分鐘的采訪時間里，巴恩斯一直很有禮貌，沒有顯示任何不耐煩，即使很多問題自他在簽下那份大合同后就已經(jīng)聽了無數(shù)遍。不出意外，巴恩斯在小牛隊史最偉大球員退役之前會一直留在小牛，盡管現(xiàn)在球隊大巴正在一直等著他，但是時候離開了，而他還沒有沖澡。諾維斯基站在門口，回頭看了下巴恩斯并說道：“大家都等著你呢，小子?！?/p>

諾維斯基說的是要趕往機場的球隊大巴，但也可以用來形容達拉斯對巴恩斯成長為當家球星的期待。在巴恩斯的第五個NBA賽季，他的時刻終于來臨?！拔矣X得在我年輕的時候，這些期待令我猝不及防?！卑投魉箤?《The Vertical》說，“我被壓垮了，媒體壓垮了我，我給自己的太多期待壓垮了我。不知為何總是有太多期待，在這個過程中，我必須學會承受著一切。我認為贏得總冠軍讓我理解耐心和信任，達成目標是需要付出時間的。在NBA的四年里，我還沒有像現(xiàn)在這樣成為焦點，所以我肯定需要時間去適應(yīng)?！?/p>

那支勇士有著特別的化學反應(yīng)，而且主要靠著自家培養(yǎng)出來的球員不斷取勝。巴恩斯在勇士的旅程結(jié)束得比他預(yù)期的要早，但他并非不熟悉重組。這次巴恩斯有了更多的準備來消化和反彈，而不像他新秀賽季后勇士用伊戈達拉來取代他作為首發(fā)，他不會再動搖自己的信心?！斑@和那次略有不同?！卑投魉垢嬖V《The Vertical》，“直到現(xiàn)在，我仍然感覺我需要去證明自己，真正地證明自己。”

雖然現(xiàn)在小牛只打了20場比賽，巴恩斯已經(jīng)驚嘆于19年來幾乎每場比賽諾維斯基都能做到如此出色。考慮到巴恩斯去年開局24連勝，而今年則是兩波長時間連敗，在這樣一支掙扎中的球隊中也需要驚人的調(diào)整。而他的小牛隊友博格特，同他一起從金州來到達拉斯，他相信巴恩斯能搞定新角色面臨的各種問題。“我覺得同我們大多數(shù)人一樣，他為了球隊利益接受了這樣的角色?！辈└裉卣f，“當他在休賽期離開，許多人落井下石看扁他，但他一直在努力，每天在訓練室揮灑汗水，鍛煉身體。他不會在街上或夜店瘋到早上6點——你當然可以這么玩，但這樣你的職業(yè)生涯玩不長久。我覺得他會有一個很長很出色的職業(yè)生涯，因為他非常敬職敬業(yè)，甚至做得更多?！?/p>

博格特還分享了一件他最喜歡的有關(guān)巴恩斯的故事——2014年夏天，巴恩斯發(fā)起了一個球迷寫信活動，他詢問是否有人愿意給他寫信，并告知他希望得到自己簽名的理由，如果能夠讓他滿意，他就會簽名，然后將信寄回去?；顒影l(fā)起后，巴恩斯的郵箱被擠爆了?！八ゲ榭戳藢儆谧约旱泥]箱，開了一輛又大又舊的郵件車，收集了所有信件，然后在每一件上面簽了名，寄了回去。”博格特說道，“他會從每天抽出時間來接觸球迷?！卑投魉故莻€很有約束力的球員，他在勇士奪冠的那天夜晚才放縱了自己，第一次在教練的允許下喝了一瓶龍舌蘭酒。“巴恩斯是那種你希望自己女兒和他約會的對象，他是非?？孔V的小伙子?！庇率恐鲙浛茽栒f道。

在諾維茨基看來，巴恩斯想要變得更好，只有一條道路可以走?！耙粋€核心球員必須要學會進入一個境界里，在這里面他能集中所有的注意力，并抗下一切的壓力?！敝Z維茨基說，“在這幾周里，巴恩斯證明了自己。他打得很強硬，而球隊也很依賴他，他為球隊帶來了推動力，在更衣室里他也針對比賽說了很多話，比如我們要做什么或者改變什么，這就是我們希望從他身上看到的東西?！?/p>

小牛今夏最大的改變并不是球員的流動，而是認清了現(xiàn)實——圍繞德克建隊已不再適合作為球隊主要目標，他們必須開始著眼未來了。過去五年，他們一直在苦苦尋找能夠搭檔德克的球員，如今他們最終找到了那個對的人。未來等著你呢，巴恩斯小子！