開(kāi)到荼靡

三井獸

你還要哈登怎樣？

場(chǎng)均得分28.3分聯(lián)盟第四，場(chǎng)均11.8次助攻聯(lián)盟第一，三分球出手?jǐn)?shù)聯(lián)盟第二及命中數(shù)聯(lián)盟第四，罰球次數(shù)和命中數(shù)聯(lián)盟第二，出場(chǎng)時(shí)間聯(lián)盟第三，效率值聯(lián)盟第五，三雙榜第二……或許惟一的黑點(diǎn)就是聯(lián)盟最多的失誤次數(shù)，但你不能不承認(rèn)，火箭本賽季的比賽變得更好看了，他們創(chuàng)造了單場(chǎng)比賽三分球出手50次的聯(lián)盟新紀(jì)錄，并且已經(jīng)完成連續(xù)21場(chǎng)比賽命中10+三分球（這一紀(jì)錄還在延續(xù)中），而這一切都是哈登帶來(lái)的，他正引領(lǐng)球隊(duì)走在正確的軌道中。

脫穎而出

今年是德安東尼執(zhí)教火箭的第一年，在他的體系中，哈登目前掌控著絕大多數(shù)的球權(quán)——你要是愿意也可以認(rèn)為他就是球隊(duì)的控衛(wèi)——由此帶來(lái)的結(jié)果，不光是大胡子身上發(fā)生了巨變，就連火箭的進(jìn)攻也出現(xiàn)了飛躍。其實(shí)這樣的變化不無(wú)道理，令人驚訝的是，之前居然沒(méi)人想過(guò)要早點(diǎn)做出這樣的改變。在哈登的運(yùn)籌帷幄之下，火箭的進(jìn)攻得分能力簡(jiǎn)直上了一個(gè)臺(tái)階，本賽季20場(chǎng)比賽有11次半場(chǎng)得分就上60+，場(chǎng)均得分能力僅次于勇士。而且你得注意，火箭的前20場(chǎng)比賽是聯(lián)盟賽程最艱難的（共6主14客），其中包括兩次5連客，結(jié)果分別為3勝2負(fù)和4勝1負(fù)。最終，他們以主場(chǎng)4勝2負(fù)，客場(chǎng)9勝5負(fù)，共13勝7負(fù)的戰(zhàn)績(jī)排名西部第4，并且與勇士一道還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)連敗，這一成績(jī)大大超出賽季開(kāi)始前外界的預(yù)估。

盡管哈登還沒(méi)有真正做到“脫穎而出”，但是當(dāng)火箭以58.6%的真實(shí)投籃命中率、55.4%的有效投籃命中率以及平均每回合得1.13分的數(shù)據(jù)領(lǐng)銜全聯(lián)盟的時(shí)候，你就知道接受全新角色的哈登有多恐怖了。那么，哈登改打控衛(wèi)的背后有著怎樣的內(nèi)幕？答案其實(shí)并無(wú)驚奇之處：他既沒(méi)有在比賽中打通任督二脈，也沒(méi)有在某個(gè)深山角落里找到上古神功，只不過(guò)是重新整合了自己的技能包，只需善加利用即可。即便哈登之前在場(chǎng)上打的是無(wú)球型得分后衛(wèi)，他也經(jīng)常出現(xiàn)在控球者的位置上，以他標(biāo)志性的不緊不慢的步伐帶球過(guò)半場(chǎng)。去年火箭的進(jìn)攻也是圍繞哈登展開(kāi)，但是隊(duì)友卻像木樁一樣不能在哈登身邊輪轉(zhuǎn)跑位。而本賽季，哈登這顆“行星”周圍終于有“衛(wèi)星”（安德森、戈登等）在圍繞了?；鸺壳俺４颉八娜松㈤_(kāi)”的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，這樣的進(jìn)攻體系有著時(shí)下流行的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的全部標(biāo)簽。

德安東尼給火箭進(jìn)行改造的第一件事，就是把火箭上賽季“第二控球人”的安排取消了。哈登上賽季每場(chǎng)比賽的控球時(shí)間只有6分鐘——這在所有非控衛(wèi)的球員中已經(jīng)是最長(zhǎng)的了；不僅如此，哈登之前在比賽中每回合持球時(shí)間有4.43秒，運(yùn)球次數(shù)卻不足4次。當(dāng)哈登持球時(shí)，似乎整個(gè)世界都停滯了，這是由于火箭通常采用的是一對(duì)一單打，或者就是在高位來(lái)一個(gè)雙人擋拆，而這也就是火箭最能拿得出手的戰(zhàn)術(shù)了。而在拿掉場(chǎng)上的第二持球人（譬如上賽季的貝弗利、勞森或者特里）之后，德安東尼用定點(diǎn)射手取而代之，哈登完全得到了解放。在多數(shù)NBA球迷看來(lái)，哈登本賽季的表現(xiàn)所透露的信息，不僅是他專家級(jí)別的運(yùn)球突破能力——他一直以來(lái)就專精于此——更多的還是他不可思議的球場(chǎng)視野，以及他出神入化的傳球能力。

在俄城效力時(shí)，我們還時(shí)常能見(jiàn)到哈登展現(xiàn)出自己這兩門(mén)絕學(xué)，但是隨著他來(lái)到休斯敦，哈登就很少展露出自己這方面的天賦。偶得一見(jiàn)，也不過(guò)是哈登在眾多武器庫(kù)中翻箱倒柜找出來(lái)試試手，更何況這還不是哈登和火箭最主要的比賽風(fēng)格。如今煥然一新的火箭進(jìn)攻體系，需要哈登展現(xiàn)出自己的大局觀和傳球能力，以及他那卓越的判斷力，而哈登也及時(shí)送上了這樣的表現(xiàn)，全隊(duì)大有欣欣向榮的勢(shì)頭。哈登的助攻能領(lǐng)銜聯(lián)盟，依靠的不僅是他用臀部把防守人擠在身后、突進(jìn)內(nèi)線，以此來(lái)吸引對(duì)手的協(xié)防（有時(shí)候干脆造一個(gè)犯規(guī)）的能力，同時(shí)也依靠他察覺(jué)到處于空位的隊(duì)友的能力——哪怕隊(duì)友離他有點(diǎn)遠(yuǎn)，兩邊都在移動(dòng)跑位中，他也能在人縫中準(zhǔn)確無(wú)誤地傳到指定位置。

上賽季哈登的隊(duì)友總是拉不開(kāi)空間，最為常見(jiàn)的便是哈登突進(jìn)去，四個(gè)隊(duì)友站在那兒等哈登把球放進(jìn)去，或是造犯規(guī)上罰球線，這讓哈登的出球路線非常有限。如今哈登的出球路線多了不少，隊(duì)友也能投得進(jìn)球，哈登的進(jìn)攻才華得以全面展現(xiàn)。不過(guò)這對(duì)其他球隊(duì)可不是什么好事了，擺在對(duì)手們面前的問(wèn)題便是：該怎樣防住他？或許這個(gè)問(wèn)題真的無(wú)解。

孤獨(dú)之旅

宿命總是讓一個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)碰見(jiàn)最好的或者最差的，而對(duì)哈登而言，如今火箭就是他最好的歸宿。大概四年前的一個(gè)清晨，一架從俄克拉荷馬飛往得克薩斯州的私人飛機(jī)上，整個(gè)機(jī)艙里只有哈登一個(gè)人。他跟著耳機(jī)里頭節(jié)奏明朗的音樂(lè)不時(shí)地?fù)u晃著腦袋，甚至從嘴里蹦出幾句跑調(diào)的歌曲，眼光微轉(zhuǎn)，不經(jīng)意地往窗外看了看——這是一段未知的旅程，甚至當(dāng)時(shí)哈登的胡子還沒(méi)有如今那么濃密有型，可他的心里不免打鼓，或許對(duì)于任何一個(gè)板凳匪徒都會(huì)喃喃自語(yǔ)：一個(gè)好端端的第六人怎么就去當(dāng)球隊(duì)門(mén)臉去了？

在哈登之前，上一個(gè)以最佳第六人身份成為球隊(duì)領(lǐng)袖的人，便是菲尼克斯太陽(yáng)時(shí)期的喬·約翰遜。即使“單打喬”在亞特蘭大的歲月比較成功，但似乎也不足以讓哈登覺(jué)得這段旅程變得有多么明朗，不過(guò)在火箭藍(lán)圖籌劃者達(dá)瑞爾·莫雷精確到分的計(jì)算模式中，哈登的成長(zhǎng)投資簡(jiǎn)直就是一支全線飄紅的股票?；叵肫甬?dāng)年懷揣忐忑踏進(jìn)火箭辦公室的那一刻，哈登似乎都會(huì)偷笑出來(lái)，他甚至應(yīng)該感激雷霆制服組當(dāng)年沒(méi)有多拿出來(lái)那摳門(mén)的幾百萬(wàn)留住他。對(duì)莫雷來(lái)說(shuō)，自從在2012年看過(guò)哈登的表現(xiàn)之后，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)“卑鄙的偷窺者”——身高1.96米的天生組織和進(jìn)攻發(fā)起者，擋拆技藝精湛，突破如入無(wú)人之境，三分球能力出眾，且具有絕對(duì)的個(gè)人個(gè)性標(biāo)志，這些勢(shì)必會(huì)成為航空城新世紀(jì)以來(lái)最完美的一個(gè)領(lǐng)袖?；蛟S很多人當(dāng)時(shí)都會(huì)質(zhì)疑，哈登作為最佳第六人能否將這種優(yōu)勢(shì)和天賦，轉(zhuǎn)化成48分鐘的勝勢(shì)，但對(duì)于莫雷來(lái)說(shuō)，哈登可能是他職業(yè)生涯最漂亮的作品之一，甚至可以去掉之一。

莫雷根本不在乎哈登是不是一個(gè)狂悖的個(gè)性主義者，這些年莫雷手里計(jì)劃一大把，但真正快速成型的作品只有哈登。從弗朗西斯的后場(chǎng)雙槍時(shí)代再到姚麥時(shí)代，火箭這些年實(shí)際上一直都處于一種略帶傷感主義色彩的狀態(tài)和情緒中，這種情緒甚至感染了一代火箭球迷。但很顯然莫雷不想要這些，他想要一個(gè)冰冷的帶有現(xiàn)代數(shù)據(jù)分析模式的后衛(wèi)領(lǐng)袖，在每場(chǎng)比賽都能送出精確的數(shù)據(jù)表現(xiàn)，讓他提供對(duì)未來(lái)分析的可能性，所以當(dāng)把視線拉回到屬于哈登的這個(gè)賽季時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)哈登用了四年時(shí)間終于達(dá)到了火箭最想要的完美樣子。可能有人想過(guò)威少會(huì)在本賽季爆發(fā)，但是肯定沒(méi)人想過(guò)哈登會(huì)進(jìn)化到如此出神入化的地步。

開(kāi)賽僅僅一個(gè)多月的時(shí)間，哈登以嶄新的一號(hào)位形象打破了火箭和聯(lián)盟諸多紀(jì)錄，如果不是在與太陽(yáng)的比賽中少了1次助攻，哈登就能達(dá)成連續(xù)14場(chǎng)比賽助攻上雙的神跡，但他已經(jīng)成為了斯利普·弗洛伊德后首位可以做到這一點(diǎn)的火箭球員；連續(xù)兩場(chǎng)比賽打出三雙，成為火箭隊(duì)史46年來(lái)首位完成這種表現(xiàn)的球員；他甚至還有連續(xù)6場(chǎng)比賽至少得到24分和12次助攻，成為NBA史上首位完成這一壯舉的球員，偉大如“魔術(shù)師”約翰遜、斯托克頓或者納什、保羅都沒(méi)有完成過(guò)這樣的表演。對(duì)騎士一戰(zhàn)，哈登成為了火箭歷史上第一個(gè)單場(chǎng)41分+7籃板+15助攻的球員，職業(yè)生涯已經(jīng)有7次達(dá)到了40分、10助攻的比賽，這排在了現(xiàn)役球員的第二位，僅次于詹姆斯……

哈登如愿以償成為了一個(gè)新時(shí)代一號(hào)位的變種產(chǎn)物，休賽期遠(yuǎn)離卡戴珊修身養(yǎng)性是一方面，身邊沒(méi)有了發(fā)號(hào)施令的人，只有一個(gè)讓他隨意跑轟的德安東尼，這讓哈登很快樂(lè)，甚至比當(dāng)年打進(jìn)總決賽還要感到開(kāi)心，因?yàn)檫@是職業(yè)生涯第一次真真正正自己當(dāng)單核領(lǐng)袖的一個(gè)賽季，無(wú)論是此前身邊有林書(shū)豪的輿論掣肘，還是后來(lái)霍華德和麥克海爾的分權(quán)，對(duì)于哈登來(lái)說(shuō)這都不是他想要的，這讓人想起了四年前他剛來(lái)火箭說(shuō)的話：“我喜歡沉浸在自己的世界里，讓比賽在我的掌控之中。”而火箭隊(duì)在哈登的手里就好像撒豆成兵一樣，開(kāi)啟了全民攻擊模式，目前火箭的三分球出手和命中都是聯(lián)盟第一，甚至甩開(kāi)了勇士一個(gè)檔次。

德帥的戰(zhàn)術(shù)和哈登的恣意相得益彰，這個(gè)賽季勢(shì)必是屬于哈登開(kāi)創(chuàng)自己真正領(lǐng)袖時(shí)代的一個(gè)里程碑，然而不管是什么樣的領(lǐng)袖，旅程勢(shì)必孤獨(dú)。喬丹的孤獨(dú)在于，他成功之前獨(dú)處在一個(gè)獨(dú)立而又自私的自我環(huán)境當(dāng)中，他不信任別人，別人也不信服喬丹。而之后的孤獨(dú)卻又因?yàn)閱痰さ某晒ψ屗透嗳说木嚯x變得更加遙遠(yuǎn)，站在他那樣位置的人沒(méi)有幾個(gè)值得去信賴。但領(lǐng)袖的命格并不是一種，2009年的韋德是不破不立，有時(shí)候最無(wú)奈的事情是沒(méi)有退路也沒(méi)有方向的前行。那時(shí)候的韋德早就不再依靠任何人，他習(xí)慣性地把自己拋在空中，這就是一個(gè)領(lǐng)袖的職責(zé)和義務(wù)?！霸谏Y(jié)束的那一天前，我的職業(yè)都是籃球，這是我的生活方式，我不會(huì)做出改變?！边€有如同納什這樣的領(lǐng)袖之旅，一個(gè)早期給凱文·約翰遜和基德打下手的加拿大瘦小子，卻最終成就了一段組織后衛(wèi)的傳奇歷史，并且兩次拿到了常規(guī)賽MVP。還有科比式的領(lǐng)袖之旅：忍辱負(fù)重，待機(jī)而起。所以，任何領(lǐng)袖的旅途都是孤獨(dú)而且不被理解的，對(duì)哈登來(lái)說(shuō)，這段旅程在這個(gè)賽季才算真正的拉開(kāi)了起點(diǎn)。

回到過(guò)去

當(dāng)一個(gè)教練界的偏執(zhí)戰(zhàn)術(shù)者，遇上了球員界的天才攻擊手，這樣的組合擦出的火花足以閃亮世界。當(dāng)?shù)掳矕|尼第一次向哈登提出打控衛(wèi)的建議時(shí)，并且開(kāi)玩笑說(shuō)“你得每場(chǎng)助攻15次”時(shí)，哈登就像其他人一樣覺(jué)得驚訝，但他很快就認(rèn)同了這項(xiàng)決定?！拔乙婚_(kāi)始確實(shí)嚇壞了?！惫钦f(shuō)，“然后我想了想覺(jué)得，‘我應(yīng)該可以的，我喜歡傳球，我要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，讓其他人得到機(jī)會(huì)可以很開(kāi)心，讓他們可以得分?！痹诮邮茉L問(wèn)時(shí)，哈登還提到了一個(gè)偉大控衛(wèi)的名字，而他也恰好是的德安東尼的愛(ài)徒?！拔倚睦锟傆幸稽c(diǎn)點(diǎn)史蒂夫·納什的影子。”哈登說(shuō)，“他對(duì)比賽有自己的節(jié)奏，那是我可以學(xué)習(xí)的。你不能逼他加快速度，也不能讓他做出他不想做的事，這讓他在其他控衛(wèi)中與眾不同?！?/p>

對(duì)于那些和哈登一起長(zhǎng)大的朋友來(lái)說(shuō)，那剛好也是哈登的特質(zhì)。當(dāng)其他孩子帶著華麗的配件，在球場(chǎng)上耍弄各種招式時(shí)，只有哈登顯得不為所動(dòng)?！八蟹N泰然自若的特質(zhì)，總是有自己的節(jié)奏。”哈登的高中好友卡米洛·瓦倫西亞說(shuō)道?；蛟S這也是洛杉磯西南部郊區(qū)的萊克伍德阿迪西亞高中教練斯科特·佩萊第一次看到哈登時(shí)所注意到的特點(diǎn)，那時(shí)候哈登身體發(fā)育得較晚，還是一個(gè)身材圓潤(rùn)的1.85米小個(gè)子，并且還不會(huì)扣籃。“現(xiàn)在看來(lái)那就是一個(gè)傳奇，好像我看到他的第一眼就不會(huì)認(rèn)為他能成為一名NBA球星，我只會(huì)說(shuō)他是一個(gè)不錯(cuò)的高中球員?！迸迦R教練這樣說(shuō)。因?yàn)橹髁η騿T畢業(yè)，哈登在高二順利地穿上了校隊(duì)球衣，在佩萊教練的嚴(yán)格要求下，運(yùn)動(dòng)能力不算出色的哈登加強(qiáng)了基本動(dòng)作，這為他日后在NBA獨(dú)當(dāng)一面建立了基礎(chǔ)。

隨著哈登逐漸長(zhǎng)高，他的身材變得消瘦，在球場(chǎng)上也更難阻擋。即便已經(jīng)成為球星，哈登那種愛(ài)傳球更勝于自己得分的態(tài)度依然沒(méi)變。當(dāng)球隊(duì)的連勝中斷時(shí)，哈登覺(jué)得自責(zé)，但他不想被別人認(rèn)為是球場(chǎng)上的黑洞，不過(guò)佩萊教練對(duì)他說(shuō)，只有他更多出手，球隊(duì)才能贏球，這就像是開(kāi)啟了哈登的開(kāi)關(guān)，他們?cè)僖矝](méi)有輸過(guò)球?！拔蚁矚g在自己的世界里，用我自己的節(jié)奏?！惫钦f(shuō)，“當(dāng)我覺(jué)得舒服，當(dāng)我開(kāi)始了解周圍，然后我才會(huì)開(kāi)始攻擊模式。”2007年的州冠軍賽，阿迪西亞高中在開(kāi)賽不久便取得兩位數(shù)的領(lǐng)先，但對(duì)手緊追不舍，到了第三節(jié)中段時(shí)，差距只剩了6分，這是哈登決定挺身而出。“我的隊(duì)友跟我說(shuō)，‘我們需要你，所以我要更有侵略性。”哈登這樣說(shuō)道。那場(chǎng)比賽他交出了22分、8個(gè)籃板、3次助攻和2次搶斷，在第四節(jié)就三度扣籃得手，澆滅了對(duì)手的反撲氣焰，幫助球隊(duì)衛(wèi)冕州冠軍。而對(duì)于火箭隊(duì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在也是哈登該挺身而出的時(shí)候，當(dāng)然他也沒(méi)有退卻，如果能繼續(xù)打出現(xiàn)在的表現(xiàn)，哈登甚至可能成為繼1973年的阿奇巴爾德之后，首位能夠包辦得分和助攻雙冠王的球員，但哈登自己對(duì)此顯得格外低調(diào)?！拔抑幌雱倮?，而不會(huì)去想做到的那些事?！彼f(shuō)，“我曾經(jīng)在MVP排行榜位居第二，去年還被人遺忘，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是好事。我學(xué)到了很多東西，這讓我在今年有了不同的心態(tài)?！?/p>

這種低調(diào)之下隱藏不了的是哈登的自信，當(dāng)記者問(wèn)他“覺(jué)得自己是聯(lián)盟中最棒的控衛(wèi)還是最棒的球員”時(shí)，哈登的回答沒(méi)有一絲猶豫：“兩者都是?！惫堑膵寢屇獊啞ね蛩乖浀脙鹤訌男【蛶е@份自信，在家中的梳妝臺(tái)上如今依然擺著一張紙片，她把它裱起來(lái)，不管搬到哪里都隨身帶著，那是13歲時(shí)的哈登用馬克筆青澀地簽下自己的名字，同時(shí)許下承諾：“可否請(qǐng)你早上七點(diǎn)叫我起床，并留點(diǎn)錢(qián)給我用嗎？PS，留著這張紙，我會(huì)成為明星的?！倍堑拇_一步步地朝著目標(biāo)邁進(jìn)，從2012年獲得聯(lián)盟最佳第六人，到在火箭站穩(wěn)腳跟，2013首次入選全明星和第一陣容，2015年獲選最有價(jià)值球員第二名，今年他正式成為了火箭隊(duì)的頭號(hào)球星，不但打出了與其他偉大控衛(wèi)比肩的數(shù)據(jù)，而且還準(zhǔn)備率領(lǐng)球隊(duì)甩開(kāi)之前的陰霾——雙加時(shí)戰(zhàn)勝聯(lián)盟第一的勇士就是最好的例子?！拔抑皇且粋€(gè)來(lái)自洛杉磯的孩子，試著完成在NBA立足的夢(mèng)想，但更幸福的是我可以做到更多，甚至擁有了自己專屬的球鞋。我有時(shí)依然覺(jué)得自己在做夢(mèng)，這只是一段奇妙旅程的開(kāi)始。”哈登說(shuō)道。

“每個(gè)小孩子都會(huì)有夢(mèng)想，你在小時(shí)候只是不知道該怎么做，而我只是找到一個(gè)方法，并且始終沒(méi)有放棄的那個(gè)孩子?！惫窃谧约旱纳缃幻襟w上這樣寫(xiě)著，而他始終沒(méi)有忘記的是，當(dāng)初對(duì)媽媽許下的承諾：“我會(huì)成為明星?！?