茶寵

最近老感冒，朋友送的茶喝光了。

朋友自小生在精致的家庭里，長大后也把自己生活得精精致致。單說喝茶，就能精致到骨子里去。朋友是極純善的，不會輕易懷疑身邊的人，即便如此，一般賣茶的老板依然是慫恿不了她的，她只喝相熟的茶。她因為胃不好的緣故，便與紅茶相熟。精致就來了。

“喝正山小種是不宜人頭過多的?！迸笥颜Z。

每每與她單獨對飲，她總是用一截剖開的細竹節(jié)作為“茶鏟”，再細一點一頭磨尖的竹枝子作為“茶針”，我一直懷疑用兩塊竹片纏了一頭的“茶鉗”是剖“茶鏟”后剩的下腳料，后來證明，我是對的。原來這一套工夫茶用具全部產(chǎn)自朋友屋前被惡風(fēng)折斷的拇指粗的石竹?！耙‰x出地面第三節(jié)最好，竹香淡雅，而且?guī)缀跗凡怀瞿嗤廖丁！彼f著這些，我要用力聽，她的聲音很輕，像說給自己。

兩鏟紅茶鏟入紫砂壺里，旁邊火炭爐上的水還差著火候。朋友便再說起這泡正山小種的壺，壺的材料是十幾年前宜興的正宗紫砂，一個專門為茶壺作畫的畫家朋友送她的，當(dāng)時這朋友可交，壺便可信，只是手藝絕非出自名家，也就不值幾個錢。后來畫家朋友出名了，也相繼送過她幾把值錢的，朋友說還是這把順手，拒絕了……朋友說到這兒，頭都不抬，眼睛一直望著即將沸騰的水壺。

那是把黑巴巴的鐵水壺，很久以前朋友提過，水壺是她父親的一位鐵匠親戚用上好的材料親手制作的，只有它煮好的泉水不會變味。鐵壺的這些，朋友只在很久前提過一次，那時朋友的父親剛剛過世。

“現(xiàn)在后山的泉水也不甘甜了，三十里外正在挖云母礦，可能斷掉了泉水的滲透。”我相信朋友的這番話是道聽途說，因為我知道朋友對天文地理并不擅長，朋友果然就此打住，只繼續(xù)說她擅長的紅茶。

朋友會用第一遍洗茶的水去沖那茶盤里的幾只“茶寵”，茶寵這東西于我早已不是什么陌生的玩意，它們也是出自能工巧匠之手，卻于精致的茶藝并無半點幫助，只是茶具之間默默無聞的擺件。它們有金蟾、有頑猴、有會“撒尿”的小屁孩……個個形態(tài)迥異，憨厚可愛，據(jù)說也是用了上好的紫砂廢料制造，這才任憑涼茶、熱茶、隔夜茶潑來潑去而不開不裂，脾氣好得很。但我是有點可憐它們的，我尤其可憐那只大大的金蟾，它雖掛了滿身的銅錢，還有寬闊的大嘴巴和更加栩栩如生的臉蛋兒，可惜只有三條腿兒。每每看到它像尾巴樣的那條極不協(xié)調(diào)的后腿，我就會心生憐憫，也就忍不住多看上幾眼。

朋友一邊用煮沸的水洗茶，潤壺，沖沏，這次相間的十幾秒里，是朋友眼睛最亮的時候?！斑@批的正山小種是撿了大便宜了?！边@次，她好在省了“正山小種是紅茶里的鼻祖”之類的科普，只是提著水壺一抑一揚地往茶壺里點著水，神采卻還是飛揚的，繼續(xù)說她的大便宜?！斑@次出差正好經(jīng)過武夷山，我便專程去了趟桐木關(guān)……”她沒來得及解釋“桐木關(guān)”正是這茶的原產(chǎn)地，但我猜得到，所以精明地沒打斷她，“村頭有一個阿婆，人和藹得要命，沒聊兩句就話投了機，又熱情地邀我去她家品茶，還拿出多年前的珍品讓我看……”

說到這兒，朋友把剛蓋好的茶罐復(fù)又打開，讓我瞻睹?？上倚睦镎蓱z著殘疾蛤蟆，又實在對名茶一竅不通，發(fā)不出議論，便只是違心地點頭。朋友卻不計較，“這在市面上是過萬元一斤的極品，阿婆卻只收我一千五，推來推去，我給她丟下了兩千?！蔽疑钚帕伺笥训倪@些話，朋友的人品要比這茶的名副其實可信得多。

朋友趁著心情，順便講了另一些途經(jīng)的茶園趣事，有的感動，有的可笑，但都有趣味。我這次是多喝了幾杯，多坐了一會，因為她沒在喝茶的時候與我講《茶經(jīng)》里的“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏，聞于魯周公，齊有晏嬰，漢有揚雄、司馬相如，吳有韋曜，晉有劉琨、張載、遠祖納、謝安、左思之徒，皆飲焉”之類的茶故事，也沒背劉源長的“茶茗久服，有力悅志”，即便揚著鐵水壺往紫砂里點水時，也沒解釋這叫“懸壺高沖”。

朋友只是在我咳嗽了幾聲后，說了句“多喝茶，防感冒”。

我的深信不疑終于得了福報。那一個冬日，我?guī)捉焯烊ヅ笥烟幒人龘炝舜蟊阋说恼叫》N，喝的多少呆的時間長短取決于她對漢族茶文化深入淺出的程度，說句自卑的話，與朋友比，我就是個粗人，我在一杯茶入口前總會忘記“喜聞幽香”“觀湯賞色”，朋友不厭其煩的提醒也起不到多大作用，逼我記住這些要比聽朋友的《茶經(jīng)》痛苦得多。我總習(xí)慣像喝湯藥一樣吹冷了便一飲而盡。心里默念著別再感冒。

那一個冬季我就果然沒再感冒。至于動不動的偏頭疼，我懷疑是飲茶過多睡眠減少的原因，應(yīng)該與強迫自己聽朋友宣講《茶經(jīng)》無關(guān)。

一開春，朋友的朋友就多了起來。加上已然過了感冒的高發(fā)期，加上朋友先前“喝正山小種不宜人頭過多”的勸誡，我就漸漸放緩了去朋友處喝茶的次數(shù)。拖到立夏，感冒更是絕了跡，我便基本不再需要喝紅茶了。朋友是個細心人，隔三差五就會電話相邀，我懷著感激，每次都會用心找一個拒絕的理由。朋友甚至提到要贈我最“關(guān)注”的那只金蟾茶寵，她說屬那只茶寵“養(yǎng)”得最好，“正山小種”果然名不虛傳，一盤子茶寵沒幾年便生了厚厚的茶銹，尤其那只金蟾，稍一摩挲，就茶香四溢，珍貴得很。我用力吞了一大坨口水，還是編個“害怕過蛤蟆”的經(jīng)歷，戀戀不舍地回絕了。

這天，朋友竟親自來到我的住處，一手托著那只金蟾，懷里抱著枕頭大小的一塊茶餅，外面用精致的黃綢布裹著，“正山小種”四個字也是人工精繡上去的。“知道你是喜歡這只茶寵的……多喝茶，防感冒，這總夠你喝五年了。”我受了這生平未遇的大抬舉，手足無措，慌亂不堪，又因一時記不起最近一次回絕她邀茶所精心編纂的借口，不便多言，就只是努力點著痊愈了七八成的腦袋，把兩只眼睛里，盡量都噙滿淚。

三年過去了，朋友終于沒了訊息，手機號換了，家也搬了。她送我的茶寵先是“神消”了，這在我家只有一種解釋，金蟾先是被不懂事的女兒當(dāng)儲錢罐給摔碎在了我家的大理石地面磚上，母親又為了毀滅罪證，拿一把嶄新的細毛笤帚，渣都不剩地掃進一只臟兮兮的破簸箕里，再找到幾條街外的一個清理最及時的大號垃圾箱，拍打著倒掉了。她送我的茶餅也沒能堅持五年，在第二年第一場雪前，就被不拿自己當(dāng)外人的同事們操著茶刀給瓜分殆盡。好像那年冬天，單位上下果然就沒人感冒。

轉(zhuǎn)年秋末上，我的感冒卻就犯得厲害。

我去任何一家茶店里喝任何一種紅茶都無濟于事，我甚至求救于新認(rèn)識的一位紅茶專家，為什么只有朋友的紅茶我喝了就能防感冒呢？他聽了細節(jié)，卻只是一味地笑，諱莫如深，也不答我的疑惑，看樣子頭都不屑得搖。直見我急得面紅耳赤，才說一句“正山小種，是需用白瓷茶具的！還……正山小種還有餅子？你那朋友，懂茶嗎？嘿嘿！裝——”這才舍著把頭搖成撥浪鼓。

專家的話畢竟要可信，我還順便懷疑到朋友說的泉水變味也與幾十里外的云母過濾無關(guān)，極有可能是那把血親的鐵壺害了她。甚至，她后來到底有沒有贈我一只三條腿的蛤蟆茶寵和能喝五年的紅茶，我也隱隱懷疑起來，越來越模糊……但這些都不是我特別關(guān)心的了。

我甚至都不關(guān)心我的偏頭疼了，我只關(guān)心著我的感冒。由此，那喝了能引發(fā)偏頭疼、卻又能不感冒的紅茶能不能再次喝到，我也特別關(guān)心著。