尋找獨特的菲律賓

孟秋

飛機降落在馬尼拉的前一天，菲律賓剛剛結(jié)束了幾乎連續(xù)一周的長假，為的是慶祝萬圣節(jié)和萬靈節(jié)。轉(zhuǎn)機從馬尼拉抵達東內(nèi)格羅斯省省會杜馬蓋地時，天主教堂里仍舊舉行著彌撒，教堂外的天主教信徒們點燃一根根粗大的蠟燭，以長明燈的方式象征著活著的人守護逝者的安寧。前來接機的當?shù)厝寺段鞲嬖V我，這座教堂“已經(jīng)有300年的歷史”，“是西班牙人建起來的”！

濃郁的西班牙色彩

每個國家都有可資紀念的歷史，所有認同圍繞著這部分歷史展開。但是在菲律賓，故事是圍繞西班牙人開始的。“400年前，西班牙人殖民了這個國家，100年前，西班牙殖民者被美國來的殖民者趕走，70年前，美國人‘給予了菲律賓獨立。”馬尼拉的華人莫先生這么對我說。所以，即使來到東內(nèi)格羅斯省這樣一個在中國人看來籍籍無名、經(jīng)濟也不發(fā)達的地方，除了漂亮的風景之外，一切幾乎仍舊是殖民史：西班牙的教堂，西班牙文的地名，西班牙留下的宗教節(jié)日，以及可以追溯源頭到西班牙的巫術。

在錫基霍爾島，這里的巫醫(yī)吉勒默爾·尤剛為我們現(xiàn)場表演診療：用一個普通的玻璃杯裝上一杯清水，浸入一塊黑石和一根吸管，他一邊用玻璃杯環(huán)繞著被診者，一邊用吸管吹氣。環(huán)繞一周后，如果清水仍舊清澈，說明被診者身體健康；如水變渾濁，則被診者身體有恙，需要服用他開的草藥。尤剛說，他的巫醫(yī)診術來自“瑪麗婭媽媽”（當?shù)厝藢κツ脯斃麃喌姆Q呼）的托夢……在以巫術聞名全國的錫基霍爾島，這一點并不奇怪。這個島嶼位于宿務島和棉蘭老島之間，遠離馬尼拉，物產(chǎn)不豐而且風暴肆虐，惡劣的生存環(huán)境帶來濃厚的神秘主義風俗。強調(diào)儀式的天主教落地后，本地的神秘主義思維相結(jié)合，便產(chǎn)生了當?shù)鬲毺氐奈揍t(yī)和巫術。

應該感謝“耶穌爸爸”和“瑪利亞媽媽”，新世紀之后錫基霍爾的旅游業(yè)興起，巫醫(yī)巫術迅速市場化，以至于我在旅游紀念品商店里找到了一種特別的“愛情香水”，這種經(jīng)過巫術調(diào)制的香水號稱能夠讓你迅速獲得美女們的青睞，其作用大約與北京雍和宮開過光的紀念品類似。

美式生活的烙印

西班牙人已經(jīng)遠去，他們的歷史正在變成傳說和文化。美國人的烙印更加現(xiàn)代化。他們留下了全套美式政治體系、生活方式以及美國大學。1901年，美國人正式殖民菲律賓的第三年，西黎曼博士在杜馬蓋地創(chuàng)建了以自己名字命名的大學。100多年過去，這所大學仍舊是菲律賓最古老的大學以及教育質(zhì)量最好的大學之一。在這一點上，我們的清華園與之有異曲同工之妙。

美國人留在日常生活中的習慣是付小費和美式飲食。美式菜系表現(xiàn)為所有的肉類都以煎炸的方式出現(xiàn)在盤子里，所有的蔬菜都以沙拉的方式進入食客的肚子。菲律賓的50年美國殖民史當中浸透了這種美式餐飲風格，以至于在菲律賓的一周里，幾乎每頓飯（包括早飯）都可以找到炸肉卷和炸雞肉，不論酒店老板是來自澳大利亞，還是來自歐洲。而且，饕餮之后的甜食和咖啡還會增加原來已經(jīng)過剩的卡路里。

但是，要是剝離了西班牙和美國色彩，菲律賓有什么獨有的東西嗎？這個問題很難回答。大部分的東南亞國家中，佛教和伊斯蘭教牢牢生根。菲律賓與它們都不同。它是東南亞十國中唯一的天主教國家，有著英語和他加祿語兩種官方語言，它有7000多個島嶼，漫長的海岸線。但是海洋呈現(xiàn)給菲律賓的除了椰子樹和吃不完的海鮮，還有每年持續(xù)半年之久的風暴季。是的，沒有中南半島的旱季和雨季，只有風暴。當?shù)厝私榻B自己的情況，總會說，某年某年這里的一場風暴結(jié)束之后，什么樣的建筑被摧毀，什么樣的新建筑建起來了。風暴之外，還有火山和地震?；鹕阶屗迍諐u的奧斯洛布市含硫量升高，把當?shù)氐陌⒒崞俨妓蹲兂闪巳榘咨?，同時在幾百年前就讓錫基霍爾島上的西班牙傳教士找到了修建教堂的最佳建筑材料，一種質(zhì)地堅硬但是內(nèi)部卻呈現(xiàn)出蜂窩狀的火山巖石。在炎熱的夏季，教堂依靠這種材料可以保持涼爽。

所有的一切都難以回答“菲律賓為什么獨特”。就自然風景而言，它與其余東南亞濱海國家并無許多不同，無非是渚清沙白，碧海藍天，原生態(tài)的旅游景點。在宗教信仰上，菲律賓雖然與東盟國家區(qū)別開來了，人的行為和心態(tài)上卻區(qū)別不大。既為自己的過去而驕傲——在太平洋戰(zhàn)爭中，菲律賓承受了被侵略的苦難，獲得了反抗直至最終勝利的光榮，也善于沉浸在生活節(jié)奏極慢的生活之中。這一點可以從他們對節(jié)假日漫長的慶祝和對宗教儀式的無比虔誠中明確感受到。

華人文化的融入

馬尼拉的華人莫先生堅持認為菲律賓具有一種多元文化，其中包括華人文化。從明朝開始，陸續(xù)有中國人移民到菲律賓。他們多為福建人。經(jīng)歷了各種殖民苦難后，華人文化已經(jīng)漸漸融入這個國家。菲律賓的國父何塞·黎剎，這位著名的詩人和為菲律賓獨立貢獻生命的民族主義者，便是華裔混血出身。馬尼拉市中心保留著何塞·黎剎公園。每次新總統(tǒng)當選，需要在公園的一頭，遠遠面對著黎剎和其余民族主義者的雕像進行就職宣誓。

黎剎公園的北側(cè)還保留著一處中國花園。莫先生說，這是在菲律賓華裔為了保存自己一絲文化血脈做出的最后努力?；▓@大門是一處鐫刻著孔子名言“天下為公”的石牌坊，里面有九曲橋和孔子雕像。經(jīng)過多年的融合，單純的華裔血統(tǒng)已經(jīng)不多，但有華裔混血人口占全菲律賓人口20%上下。我在錫基霍爾省見到的省長比利亞就是其中之一。這位矮胖的省長堅持要給我看他的出生文件，以證明自己有50%的華人血統(tǒng)。杜馬蓋地投資促進中心的愛德華·呂也是一位華裔。這兩位都能說閩南話，但是對于中文卻已經(jīng)完全陌生了。

在東內(nèi)格羅斯省停留了將近一周后回到馬尼拉，已經(jīng)是11月9日。馬尼拉超市里回蕩起了圣誕歌曲，收銀員戴起了圣誕小紅帽。菲律賓旅游推廣署的詹姆斯·賽說，這個國家從9月份開始慶祝圣誕節(jié)，直到第二年的1月初才結(jié)束。有時候不免會想起中國的洋節(jié)日。在化宗教虔誠為快樂享受方面，兩國是如此相似。這或許就是菲律賓本身有趣的所在：既完整地保留了外來文化中的各種成分，也有發(fā)自內(nèi)心的、本能的思維。這個國家的人嚴密地遵守一切天主教習俗，以便在自己的認知中構建認同，但是在本質(zhì)上，它的生活方式以及心態(tài)卻建立熱帶地區(qū)的共同基礎之上：快樂，享受，以及因為時光匆匆而過而產(chǎn)生的一點點虛無。