親人帖

李長(zhǎng)平，云南祿豐人，現(xiàn)在雙柏縣工作。貫于山水間行走，用腳步丈量鄉(xiāng)村山寨，用真情實(shí)感喂養(yǎng)人生悲歡。多年來堅(jiān)持白天走、看、干，夜晚讀、寫、想，工作生活繁忙而充實(shí)。有詩(shī)文發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《邊疆文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》《漢詩(shī)》《文學(xué)港》。

在雨中唱歌

晴空里一陣霹靂，快速飄來的烏云驟然間使天地黯黑了下來，一條條火煉張牙舞爪地在頭頂上的云層中酣暢游走。我不知所措駭然大哭。母親飛快地把我塞到一塊平時(shí)躲雨遮陽(yáng)的巨石下，轉(zhuǎn)身奔進(jìn)瓢潑大雨之中，須臾不見身影。碩大的雨點(diǎn)里霧氣升騰，一片迷蒙里，看著跟前的小箐翻滾著混濁的洪流，驚恐讓我暫時(shí)停止了哭喊。漸漸地，我睜大眼睛豎起耳朵想捕捉母親的一丁點(diǎn)兒信息，但除了震耳的雷聲刺眼的閃電和到處流淌的洪水之外，我什么也沒有得到。驚悚著急的我更加慌亂，幾次試著要爬上這塊巨石看看母親到底怎樣了，用盡了吃奶的力氣之后，滿身泥水的我終于爬到了這塊巨石上。艱難地睜著眼睛哭喊著“阿嬤——，阿嬤——！”

突然，我聽到了雷雨聲中飄過來的時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音，好像是母親在唱歌！懵懂狐疑的我，把手搭在前額，努力向聲音的方向張望。一陣狂風(fēng)吹來，倏然間雨小了許多，我趔趄朝前一小步，站在巨石的邊上，我看到了風(fēng)雨中的母親。在前方半山腰一塊相對(duì)平緩的坡地上，母親唱著歌，身體不停地扭動(dòng)，好像還做著手勢(shì)。她的周圍，生產(chǎn)隊(duì)里的一百多只羊靜靜地待著，看著她，聽著她，不時(shí)抖動(dòng)身子，既像是應(yīng)和，又好像要抖掉全身的雨水，母親的歌聲里不時(shí)有小羊的“咩咩”聲從大羊的身子底下傳出?？粗@樣的情景，我好像呆鈍了。要知道，我從來沒有聽見母親唱過歌，更沒有看到她跳過什么舞，風(fēng)雨中，她竟然為羊群歌唱，為羊群舞蹈！她和她的羊群在風(fēng)雨中達(dá)到了某種如癡如醉的契合和激賞！

雨又大了起來，我又什么都看不見也聽不見了，但我知道剛才那個(gè)場(chǎng)景還在繼續(xù)，母親和她的羊群雕塑一樣鐫刻在了我的腦海！

鄉(xiāng)親們羨佩地說，生產(chǎn)隊(duì)的羊自從我母親接手放牧以后，從來沒有無端地折損過，每年還可以出欄三十多只。

母親對(duì)父親說：“這個(gè)孩子過去打雷下雨就嚇得大哭大叫，從那天以后，再震的雷、再大的雨，他好像無事一樣，不怕了?！蹦驹G的父親說：“練的唄。”是的，我承認(rèn)，是母親“練”了我。

大哥二哥相繼結(jié)婚以后，按照風(fēng)俗與慣例，到了分家自立門戶的時(shí)候了。母親提出，三個(gè)兒子分作三家，他們老兩個(gè)目前還能勞作糊口，要單獨(dú)生活，不攏任何一家。我知道，母親父親之所以做出這個(gè)毅然決定，一則是考慮到我三姐和我還沒有成家，二則是不想增加子女的負(fù)擔(dān)，而且這樣也能避免許多矛盾。但畢竟是六十多歲的老人了，地里一鋤一锨都要親自干，畜廄里豬雞要一瓢一勺親自喂，再怎么干練和堅(jiān)毅都還是會(huì)有許多意想不到的困難。

那時(shí)我剛參加工作，在鄉(xiāng)里的中學(xué)教書，三姐也在第二年嫁到了川街街上。父母的心頭也釋然了一些。作為從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，當(dāng)然知道在山區(qū)農(nóng)村要過衣食無憂的生活要付出多少勞作和艱辛。所以，雖然我當(dāng)時(shí)的工資不足百元，但還是要盡可能地多孝敬父母一些。母親愛吃甜食，父親愛喝酒，自我參加工作以后，基本做到了母親糖果不斷，父親日有酒喝。

四月中旬的一個(gè)星期天，母親來到了我窄陋的宿舍，我看著她帶著皮條扁擔(dān)等東西，就知道要備春耕物什了。我把她領(lǐng)到大河沙灘買了碗羊肉米線給她吃后，就一起到供銷社買農(nóng)藥、化肥。我考慮到她年高體弱，建議化肥請(qǐng)人挑回家，她說：“請(qǐng)人挑要花十塊錢，還得供飯，我還能挑得動(dòng)，我走慢點(diǎn)多歇幾個(gè)氣?！蹦欠N不容置否的表情和氣語(yǔ)，使我就沒有再堅(jiān)持。我看著她挑著五十多公斤的東西步履蹣跚地走在熙攘的街上，滿眼的淚水撲簌簌砸在我的腳尖上鉆心的疼……

四五月份的天氣說變就變。我剛回到學(xué)校一會(huì)兒，轉(zhuǎn)眼間，天昏地暗，一場(chǎng)大雨即將來臨。我拿起傘抱著雨衣沖出門外，順著回家的山路猛追。

我上氣不接下氣地追到紅沙溝，看到了風(fēng)雨中母親負(fù)荷持擔(dān)的背影。我沙啞地喊：“阿嬤，等著——阿嬤，等著！”淚水和著雨水，那種苦澀的味道，至今在我口中回味。

母親沒有聽到我的叫聲，一直在前行。我沖到她的前面，看著她疲憊吃力的表情和全身被雨水汗水濕透的樣子，我再次失聲。雖然雨衣已沒有作用，我依然為她穿上，同時(shí)用水鞋換下了被泥沙灌滿的布鞋，之后，我搶過擔(dān)子，旋即被母親奪回。她說：“你晚上要守學(xué)生自習(xí)?；厝グ?！”她挑起擔(dān)，頭也不回地走了，口中還念念有詞，好像是另一首她的歌。

母親的背影已看不見了，我仍然在風(fēng)雨中站著。母親那瘦弱的身子挑著沉重的擔(dān)子，還要走五六公里的山路才到家。這時(shí)我才明白，母親這幾十年就是這樣一頭挑著家庭一頭挑著日子，在風(fēng)雨中踏出了一條偉大而平凡的人生之路！

當(dāng)我從呼和浩特一天之內(nèi)趕到老家的時(shí)候，母親已經(jīng)駕鶴西去。母親是在八月十五的中秋之夜去世的。二哥二嫂說，當(dāng)晚母親很高興，吃了點(diǎn)花生青黃豆，吃了點(diǎn)月餅，到夜里十一點(diǎn)多才去睡。半夜兩點(diǎn)多，他們?nèi)タ茨赣H，感覺不像往常，撲上前去，才知母親已然仙逝。我趕到的時(shí)候，大家正忙著料理后事。我大叫一聲，“阿嬤啊——”，撞到她的棺前，看到像平時(shí)睡著了的母親，感覺全身的力氣一下被拔空了，我癱軟在地，只剩下一點(diǎn)幽幽氣支撐著啼號(hào)，三姐受到我的影響，立即就昏死過去……

我的母親走完了她人生八十年的苦難歷程，卻在沒有痛苦中離去。

從八月十六日中午開始，天空中下起了淅淅瀝瀝的小雨。山里又聚起了濛濛的雨霧，一絲絲的白霧飄蕩在山里林間，桂花正香，野菊正開，家鄉(xiāng)像仙境一般。

靈柩停了四天才發(fā)送。出殯那天，雨似乎要更大些。按照風(fēng)俗，子孫都要跪棺，我抬頭看了看，不見大哥和二哥，趕緊叫人去找。他們說今天只合我跪棺。我深深地跪在泥水里抽泣，眼里已沒有了淚水。鄉(xiāng)親們哭唱著頌揚(yáng)母親的曲調(diào)，我跟著鄉(xiāng)親們，也學(xué)會(huì)了像母親她們一樣在雨中唱歌。

夢(mèng)里寒茫

一

有一種承諾可以抵達(dá)永遠(yuǎn)，用愛心鑄造的承諾，穿越世間最昂貴的感情，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無聲，凝聚成無價(jià)的父愛。你心存祝福，心境里生命的意義，濡染著我腦海中的不同季節(jié)。收藏陽(yáng)光和信念，春天的美麗，秋天的豐稔，嚴(yán)冬我還有一個(gè)溫暖的心房。你說，糖之甜，是因?yàn)槠D難歲月的醞釀。步量人生的高山深壑，是因?yàn)橛幸蛔鎿吹男臉?。艱難困苦你忍著，黑暗之旅你堅(jiān)持著。血水浸泡，原本平凡如沙粒的你，變成一顆璀璨碩大的珍珠。藍(lán)天下的一杯清水，是你的生活。和風(fēng)里的一盞佳茗，是你的生命。冷寂無邊的雪野，你搖落了常生灌木上的積雪。緘默中，你釋放著慈愛。榮譽(yù)里，為了忘記，你把贊美化成蝴蝶，飛舞在寬廣、善良、美麗的心湖。你說，海納百川，是因?yàn)榘炎约簲[在最低處；群山巍峨，是因?yàn)榇蟮赜幸桓卞P錚骨架；人生的花園里，四季如春絢爛多彩，是因?yàn)槿藗儗?duì)待雜草的態(tài)度。青絲落盡，使用它編制歲月的記憶，皺紋滿面，你把歷程銘刻為凝重的花朵，勝過自然之蕊的芳菲和馨香。孝是稍縱即逝的眷戀，孝是無法重視的幸福，孝是生死交接的鏈條。歲月如歌，我把你嵌進(jìn)骨髓，沒有什么可以真正逝去，世界因?yàn)楦笎鄱┐?。一條崎嶇的道路，你走了八十年，一篇寄托哀思的殘箋，已布滿灰塵。

父親，你走時(shí)，面有牽掛，當(dāng)時(shí)春風(fēng)距你還有一尺之遙，料峭青山，知父萬愛千思百苦。

父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長(zhǎng)我，育我，顧我，復(fù)我。

二

一片埋愁地，收盡思親淚。父親去世以后的一段時(shí)間里，我頹廢消沉，好像泰山崩于前，好像海水枯于前。我經(jīng)常在街邊的一家小酒館里一邊喝酒一邊哼歌。這里人聲嘈雜，我只好聲嘶力竭，只好讓淚水悄然流下，找到出口。我一個(gè)人在無聊消磨中等待一個(gè)人，失望再次讓我大醉。我舞蹈著回家，身邊猙獰的影子鄙夷地嘲笑著流浪狗。暗夜，時(shí)刻在暗算著合口的味道。父親，你是在墳?zāi)估飭幔磕且恢痹谖倚闹辛钗也荒茏砸训哪莻€(gè)是誰(shuí)？

三

巖子頭村，這是一個(gè)與我有關(guān)的地名。一個(gè)村子住在一個(gè)石頭上。跟著父親，看他們把一個(gè)石頭變成磨坊變成水缸。但有一個(gè)石頭，所有的人只能在邊緣看見它被截?cái)嗟膫凇Ｖ猩胶泳蛷拇颂?，我到現(xiàn)在都不知道，它的另一半到底在哪里。石頭與水的關(guān)系，好像父親與我的關(guān)系。夢(mèng)中的父親還在做石匠，我的背上始終背著那個(gè)石缸。

先前，我的山村約我與它干一杯，我模仿著舔一舔，就轉(zhuǎn)身向村外走去，意氣風(fēng)發(fā)地把背影留給你。越來越遠(yuǎn)，清亮的酒杯含著熱淚?，F(xiàn)在，我想與我的山村干一杯，各種酒的淚催開了思鄉(xiāng)的味蕾。城市森林里奇詭繚亂的酒杯，裝著五光十色的暗語(yǔ)。我經(jīng)常尋找無法跟隨的影子，在夜里獨(dú)飲幾盅凋謝的嘆息。正因?yàn)闆]有品嘗過你的味，此時(shí)的我才急切要與你干杯。陰暗的須發(fā)與你相像，哭笑的骨架與你相逢。我站在父親的墳前，與鄉(xiāng)村干杯，我已完醉。

四

父親早年孤苦伶仃，不滿二十歲就從矣三郎村入贅巖子頭村，父親和母親所吃的苦難以數(shù)計(jì)。房子是就著山體挖出的半墻抬梁式的簡(jiǎn)易瓦房，所耕種的田地是僻遠(yuǎn)貧瘠的薄地。父親從小養(yǎng)成吃苦耐勞的性格和與世無爭(zhēng)的脾氣，這使他備受欺凌。解放以后，他任過生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)組長(zhǎng)和保管員，是村里民眾最信得過的人。在我的腦海里，父親的形象有兩個(gè)。一個(gè)是在冬晨里穿著短褲坐在石頭上咂著旱煙瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)是在黎明初照的灶房里為我做早飯的清瘦側(cè)像。

作為石匠的父親，走村串寨為老百姓打造石器的同時(shí)，也在打造著自身的形象，以至于哪家要打造石具，父親就成為不二的人選。一條河的人不僅對(duì)父親的手藝交口稱贊，對(duì)父親誠(chéng)實(shí)謙遜的人品更是佩服不已。到后來，哪家有婚喪嫁娶和生老病死的大事，都以能請(qǐng)到父親幫忙為榮耀。山村的人們，只用心和眼睛來識(shí)別人。一山一坳的野花，該開就開，該謝就謝；一生一世的人脈，是旺是竭，全憑品性。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的田地離村子較遠(yuǎn)的，就就近蓋一個(gè)臨時(shí)草棚，把收好的稻谷、玉米、紅薯等農(nóng)產(chǎn)物堆放在草棚旁的平地上。我父親是保管員，留守這些糧食的任務(wù)就落到他的肩上。一天，我實(shí)在太餓了，父親又到川街為生產(chǎn)隊(duì)采買東西，我就拿了幾個(gè)紅薯燒了吃。晚上父親回來后，狠狠地罵了我一頓，我委屈地跑了，從此再不愿跟他守夜。

我小時(shí)與人打架，只要父親知道，不分青紅皂白，定然打我一頓。因此，只要有父親在場(chǎng)，不管小伙伴如何挑釁，我都忍氣吞聲不敢動(dòng)手。那時(shí)家里窮，父親經(jīng)常飽一頓饑兩頓，所以每次喝面糊我都要為他選最大的那個(gè)碗，可每次他都要扒點(diǎn)給我。父親胃寒，經(jīng)常痧發(fā)，沒有錢看病，只能燒一壺水，把壺用毛巾墊著放在他的肚子上。有一次他病得很重，加之他的母親病逝，悲病交加，很長(zhǎng)時(shí)間下不了床，便萌生了輕生的念頭。我感覺勢(shì)頭不妙，就亦步亦趨地跟著他。他都走到大門外了，看著跟著他眼淚汪汪的我，就又踅回來，如此折騰了三四天，他終于摸著我的頭說：“兒子，你這么小咋就懂事了？”遂徹底放棄了輕生的打算。

五

父親每天起得很早，家里人起床時(shí)，父親已經(jīng)把水缸挑滿把豬食煮漲了。我從三年級(jí)開始到較遠(yuǎn)的滑石板讀書，早出晚歸，每天的中午飯都是父親親自為我準(zhǔn)備的。只要有一把米，他都不會(huì)讓我吃糊粥，我的感恩之心就從這里開始生長(zhǎng)。到更遠(yuǎn)的川街讀中學(xué)，他一頭挑著炸藥箱，一頭挑一捆柴禾，把我送到學(xué)校，并交給班主任，反復(fù)叮囑我注意事項(xiàng)后才大步離開。我從川街到巖子頭村是上山，得經(jīng)過一條河、三道箐和三個(gè)村莊。每個(gè)星期六，我都會(huì)背著書包上山回家。每個(gè)星期六，父親都會(huì)到大田埂上轉(zhuǎn)一圈，看著他的小兒子怎樣上山?？v然許多時(shí)候他不敢斷定遠(yuǎn)處爬上來的身影是誰(shuí)，眼里還是會(huì)潮潮的。我每次讀書回來，幫他記工分，算算隊(duì)里的分紅，每一次父親都要摸一下我的頭，然后在旁邊蹲著吸煙?？吹贸?，一種幸?；\罩了他的全身。后來，我讀書到了很遠(yuǎn)的地方，三姐說阿爹每星期六還是到大田埂上轉(zhuǎn)，傍晚時(shí)還手搭前額向更遠(yuǎn)處眺望。那年，父親的手摔斷了，我?guī)ш?duì)在老黑山上設(shè)卡防堵烤煙外流。七十天后我回到家，看到父親的手骨由于沒有治療長(zhǎng)出了畸形的骨柄。當(dāng)我向母親和三姐投以責(zé)備的目光時(shí)，三姐悄聲說，他在背后經(jīng)常聽見阿爹顧自念叨：這個(gè)手，老平回來看看就自然會(huì)好了。我淚奔。

2002年春節(jié)過后，八十歲的父親溘然長(zhǎng)逝。從家里到墳山，也是上山。三天里我湯水未進(jìn)，開壙是我挖的第一鋤土，棺槨下葬后是我撒的第一把土?，F(xiàn)在，父親在山上，我在山下。我每年上山，完成著父子間的一個(gè)約定，只是父親的眼變成了我的眼。

六

父親一生沒有住過院，他生病期間，我好說歹說勸他去住一段時(shí)間的醫(yī)院，他堅(jiān)決不去，我妻子只好把藥水、針?biāo)柔t(yī)療機(jī)械帶上，到老家去給他打針喂藥?？粗欠N滿足的神情，我黯然神傷。他對(duì)我女兒的愛，是那樣的純真熾熱。有時(shí)我對(duì)女兒說話的聲音稍大一點(diǎn)，他都會(huì)批評(píng)我：“不要吼，嚇著了我的孫女。”

父親對(duì)全家人的愛，打開了我們六兄妹的骨架和胸懷。在遇到困難時(shí)，我們會(huì)克難而行；在遇到別人求助時(shí)，我們會(huì)慷慨以赴；在遇到恩情時(shí)，我們會(huì)折骨以報(bào)；在遇到污垢時(shí)，我們會(huì)正義以對(duì)。

夢(mèng)里寒茫，思父綿遠(yuǎn)，山峰看山，巍峨深廣。

心字香燒

一

我無法把思念定時(shí)，無法把追憶裝框。一種親情潑灑大地之后，要么滲沁大地，要么蒸騰升空。但是，突然之間，我想到了三姐。她分明飄蕩在塵埃里，站在街口，等著我回家過年。

父母在世的時(shí)候，我和妻子每年都回山村老家過年。我們還沒有回到川街，三姐就在街上買好了父母愛吃的東西和我請(qǐng)客吃飯的肉類和小菜，然后把她的飼料店和小吃店一關(guān)，就一起回中山巖子頭村了。

現(xiàn)在三姐沒了，不僅她家沒了熱乎氣，連整條街都好像冷清了許多。

二

三姐是個(gè)苦命人。她雖然只大我四歲，但在我幼小的心靈里，她就是我的監(jiān)護(hù)人。父母交給她的主要任務(wù)是把我領(lǐng)好。當(dāng)然，她的任務(wù)還有挑水、煮豬食、割山草、煮飯等日常家務(wù)。1975年我六歲，十歲的三姐帶著我到了三公里外的魯家村小學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)的教室在魯家村生產(chǎn)隊(duì)的牛廄樓上，只辦一、二年級(jí)，一個(gè)老師教復(fù)式班。院子里住著一家人，女主人是個(gè)啞巴，時(shí)不時(shí)怪叫幾聲，我們很好奇也很害怕。每天三姐都像老母雞護(hù)雛雞一樣，精心地呵護(hù)著我。一轉(zhuǎn)眼兩年，三年級(jí)要到五公里外滑石板村讀。三姐因?yàn)榧依镓毨o勞力就輟學(xué)了。當(dāng)時(shí)我纏著母親要三姐繼續(xù)讀書，母親說，一個(gè)女孩家，會(huì)寫自己的名字會(huì)用得清錢就行了，再說她的學(xué)習(xí)也不好。三姐學(xué)習(xí)沒有我好，是因?yàn)樗刻煲龃罅考覄?wù)的緣故，她根本沒時(shí)間溫習(xí)功課，老師教的書本知識(shí)，與汗水一起隨著山風(fēng)蒸發(fā)了。

后來，我到阿納讀了一年附設(shè)初中班就轉(zhuǎn)到了川街初級(jí)中學(xué)。初中三年，兩次都是父親去報(bào)到。每星期天，三姐都用她稚嫩的雙肩和母親一起把曬干的山草挑到川街供銷社賣，八分錢一公斤的山草收入是家里日常生活的主要來源。

我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，很想要一個(gè)書包，三姐就把她幾年的零錢攢起來為我買了一個(gè)。我高興得要命，為了獎(jiǎng)賞她，我把書包挎在她的肩上讓她嘗嘗鮮。恰巧被父親看見，被熊了一頓：“書讀不昌盛，還擺什么譜?！蹦赣H也一在追問三姐錢從何來?？粗拇蟮窝蹨I，我把書包丟在地上，用腳狠狠去跺。三姐連忙來拉，我和三姐相擁號(hào)啕大哭。

1983年7月，我被大姚師范錄取。全村沸騰，全家人更是像打了雞血一樣。為了一百元的入學(xué)費(fèi)用，母親和三姐一條河的去借錢。平日自己雖然省吃儉用，但日常開支還是讓我非常窘迫。拮據(jù)之時(shí)，硬著頭皮寫信回來要錢，母親把她的小玉人賣了，三姐把她剛攢夠要買花衣服的錢拿出來了。如今想到這些，我就會(huì)自責(zé)淚下，而當(dāng)時(shí)的我卻覺得是應(yīng)理該當(dāng)?shù)摹?/p>

三年的師范生活給家庭特別是母親和三姐帶來的壓力，一個(gè)是白發(fā)陡增，一個(gè)是大齡未嫁。

三

三姐是一條河七個(gè)村公認(rèn)的勤勞聰慧又善良美麗的姑娘。我讀初三時(shí)，就不斷有人來提親，按村里人的說法，我家的門檻都踏塌了。直到我快要畢業(yè)那年，三姐看著我即將工作，才與心儀已久的三姐夫訂婚。三姐夫問我三姐要什么？我三姐說要一塊上海表算了。1986年1月，我寒假回家過年，三姐就把這塊新表給了我。我的興奮勁就不用說了，我們702班戴得起手表的不超過十個(gè)人啊！收假回到學(xué)校，我都喜歡把手袖卷高一點(diǎn)，讓這塊晶亮有聲的表顯擺顯擺。

1986年年底，在我參加工作半年后，三姐結(jié)婚了。她出門和送她回門那天，我都哭了，只是不敢讓她和父母看見。送她回門那天，夕陽(yáng)西下，山間霧嵐稀薄而來，到川街的五公里不到的路，她走了三個(gè)小時(shí)，走走停停，又回望一眼，我實(shí)在忍不住就朝前跑了。

女大當(dāng)嫁。可父母年事已高，又剛分了家，三姐此時(shí)的心情，山峰可鑒，河流可證。

四

從川街中學(xué)到我三姐家，五分多鐘就到了。她家里一有好吃的，就跑上來學(xué)校叫我。三姐夫雖然是有名的獸醫(yī)，但他家人口多，生活并不寬裕。有一天晚上，三姐突然肚子疼得厲害，我要送她去醫(yī)院她又不去花這個(gè)錢。我只好騎上單車，連夜跑了三十多公里路，到雙柏縣的一個(gè)村子找到了三姐夫。我們回來時(shí)，三姐已經(jīng)面如土色，趕快搶救才緩過氣來。

每到學(xué)校要放假了，三姐就拿著大盆帶著搓板到學(xué)校給我洗衣服，同事們都很羨慕我有這樣一個(gè)好姐姐，我看著她腆著一個(gè)大肚子，艱難地一下一下給我搓洗衣被，眼前一片迷蒙。

三姐家分家后，姐夫和她只要了半間房子，局促窄逼不說，像樣的家具就是嫁妝三門柜。孩子又小，整個(gè)家庭重?fù)?dān)就落在三姐身上。星期天，我就抽空為三姐夫賣點(diǎn)獸藥，以盡微薄之力，雖然被人譏笑，可我的心里卻有一份從未有過的舒坦。

五

三姐一直關(guān)心我的個(gè)人問題。一見到我，就問找到女朋友沒有。我很怕她的詰問，就故意躲著她，后來她把母親也搬來了，我只好撒一個(gè)善意的謊寬她們的心。直到1995年初我結(jié)婚，三姐才綻放出燦爛迷人的笑容。這期間，三姐家也蓋起了新房，在川街街上，算是最漂亮的房子了。她為我的婚事忙前忙后，有時(shí)像旋風(fēng)，有時(shí)簡(jiǎn)直就是炸雷，但大家都聽她的指揮。我的婚事辦得很順利，但三姐卻累病了。

我結(jié)婚沒錢，她家也才蓋房子更沒錢，三姐就叫三姐夫去借錢給我，并把我后面的親戚都安排在她家的新房子里。那時(shí)三姐在一樓開著一個(gè)小飯店，親戚們都喜歡湊到她那里品嘗她的手藝。整個(gè)婚事，三姐為我擋了一半的開銷。

我女兒出生以后，妻子假滿回一平浪鹽礦醫(yī)院上班，我就把孩子丟給三姐，早出晚歸下鄉(xiāng)。有時(shí)很晚回來，孩子已經(jīng)睡了?？粗銘阎惺焖呐畠?，我暖流涌動(dòng)，心喜花開。我女兒從小跟我三姐建立了親密無間的關(guān)系，女兒是我三姐的最愛，三姐是我女兒的鐵桿。

六

三姐的家庭慢慢好過了，我的工作也越來越順利，我們唯一牽掛的父母，我和三姐都做到了力盡所能。父母雖然奔苦一生，但晚年都過了幾年的好日子。

2010年春節(jié)，因三姐家搞擴(kuò)建，有人告訴我她家的建房手續(xù)不齊，我就聽信讒言沒有住在三姐家。三姐心情極度不好，與我的侄兒大吵了一架。我聞?dòng)嵑筅s到她家，一面看她家擴(kuò)建的房子，一面偷著瞅了三姐幾眼。我發(fā)現(xiàn)，三姐面上堆滿色斑，精神大不如前，我心暗思：是昨晚吵架心情不好，還是一夜無眠？當(dāng)時(shí)大姐二姐都在，三姐明顯比她倆蒼疲。過了兩天，我跟我三姐夫說，我三姐臉色不對(duì)，帶她去醫(yī)院看看。當(dāng)時(shí)三姐夫也沒有太在意，帶她到縣醫(yī)院看了一下，醫(yī)生說沒事就回來了。

2011年，三姐的腳上無端地有幾塊瘀血，到昆明檢查，醫(yī)生說可能是血栓，就做了手術(shù)。手術(shù)后一段時(shí)間好像沒事了。那段時(shí)間，我一有空就去看她。這年中秋節(jié)晚上，三姐卻突然昏迷了。第二天清早我和妻子趕到縣醫(yī)院，她微笑著說她沒事。我問醫(yī)生，醫(yī)生說都下過一次病危通知書了。

我聞聲而泣。平靜下來后，我和妻子陪她做了全身檢查，但究何原因，醫(yī)院難以確診。隨后，三姐就成了醫(yī)院的常客，在昆明、楚雄、祿豐等地反復(fù)住院，我既驚駭又擔(dān)心，動(dòng)用了所有的關(guān)系為她治病，自己出錢為她買了最貴最好的補(bǔ)品?？傁胫氵@樣的好人一定會(huì)逢兇化吉，定會(huì)藥到病除。當(dāng)最后確診為淋巴癌時(shí)我都在天真地想，現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)這么好，三姐一定會(huì)沒事的。那段時(shí)間，我和妻子閱讀了大量的關(guān)于淋巴癌的書籍，三姐夫一直陪在我三姐身邊，他也一直在翻看這方面的書籍，還說要帶我三姐到上海和山東看病，他說，只要有一絲希望，就堅(jiān)決不放棄。我含淚拍了拍他的肩膀。

七

2013年10月11日傍晚，接到侄兒打來的電話，說我三姐病危。我從雙柏連夜趕回川街，只見到躺在棺中的三姐，四十八歲的三姐從此與我陰陽(yáng)兩隔。我痛不欲生，差點(diǎn)暈厥，我妻子也是哭了一個(gè)通宵。一個(gè)月前，我們帶著女兒看望三姐之后，把她送到山東師大讀書，我們共同決定：對(duì)她封鎖消息。

可能她感知到了什么，女兒每天打一個(gè)電話回來，都要問她三姑媽的病情怎樣，還叫我回去看我三姐時(shí)一定要給她打電話，她要與三姑媽通話，我們都對(duì)她說，你三姑媽說話不方便。春節(jié)放假，她一下飛機(jī)就說要去看她三姑媽，還給她三姑媽買了件衣服，我說先回我們家吧，你外婆想你了。到了家里，告訴了她實(shí)情，她哭著跑上樓，在她的臥室里關(guān)了一整天，我和妻子勸了許多話，她才緩過來。第二天我們一到川街，就到墳山看望三姐，免不了一家人痛哭流涕。

八

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都非常思念三姐，總感到她沒有走，還在我們中間。妻子的釋導(dǎo)不起什么作用，有時(shí)一下子想起來了，悲痛就裹挾全身，她的音容笑貌也經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)中。三姐去世一個(gè)月那天，我寫了一首題為《轉(zhuǎn)換》的詩(shī)：“三姐死了，躺在棺材里，張著嘴，就像一條魚，躺在干涸的水庫(kù)里。昨天，你躺在床上，我給你翻身，我妻子給你擦洗，你長(zhǎng)出的鰭，刺痛了我和妻子流淚的神經(jīng)。前天，你躺在醫(yī)院，我拉你走了一圈，你輕飄飄地踩在云彩里，我堅(jiān)信這一次化療，會(huì)讓你再次踏上老尖山，站在山頭看春天發(fā)芽?？粗阒蓖νμ芍粍?dòng)，我才知道，你真的太痛了，太痛了，你為什么不哼一聲？以至于我一直不相信，你的岸堤早已潰決。出殯那天，來了那么多人，他們有秩序地?zé)?、點(diǎn)香、磕頭，你打理自己的葬禮仍然井井有條，這天還有很多人來你的飼料店買飼料。半個(gè)月后，三姐夫打電話來說，你已變成一只小燕子，我想到暗濕的老屋門頭上，還有一個(gè)燕子的窩，它靜得出奇，它已獨(dú)寂多年。山中那座新墳上撒了些五谷，一般情況是不會(huì)出的，基本上屬于老鼠和飛鳥，但撒五谷的第二天就下雨了，種子嵌入泥土又有雨水的浸潤(rùn)，他們應(yīng)該又還原了綠油油的生命。生，生者之痛；死，生者之痛。我不得不相信，三姐的生命就這樣被轉(zhuǎn)換了?！?/p>

一年祭奠之時(shí)，正是稻黃瓜熟之時(shí)，睹物思人，不免悲情戚戚。我又寫了一首《谷花魚》的詩(shī)：“稻谷黃了，我要離開。我吐出了一個(gè)氣泡，任它在稻叢中從西邊滑落。此時(shí)，落日的一滴淚，正在天空燒盡。夜夢(mèng)里，我化成大海，不見炊煙。我目睹了三姐的黑珍珠變成了你的眼睛，驚得我號(hào)叫一聲，嚇走淚水。中秋節(jié)前夜，陰雨要補(bǔ)償寂寞的稻田，那些蟲蟻只好知趣地來陪三姐頭頂?shù)臒襞荨Ｈ阄⑽⒌卣f，月亮怎么也有失眠的時(shí)候??？桶里的谷花魚聽了，就再也不敢呼吸。一條街的人都對(duì)她說，好人一生平安。我泛濫的微笑令她一次次收緊將要決堤的痛苦，雖然我們都在盲目尋找轉(zhuǎn)世的華佗，雖然我們著魔地放大愛和意志的力量。我撫摸著她可以點(diǎn)燃的枯手，望著她頭上掉落的希望，我好像置身于冬天早晨的田野，一頭霧水地癡等出山的太陽(yáng)。2013年國(guó)慶節(jié)收假以后，莫名的心慌結(jié)束了逢兇化吉、遇難呈祥的期盼，灰太陽(yáng)變成一炷清香在棺前閃爍，黃得發(fā)白的菊花盛開在花圈上，熱鬧的靈堂里圣潔的靈魂已經(jīng)離去，渾濁的淚水里我看不清遺像里到底是誰(shuí)。后來的夢(mèng)里，一直揣著那枚入土的種子?！?/p>

老張的小飯館

老張是我的岳父，川街人都這么叫他?！袄蠌?，這么早?。俊薄袄蠌?，你這是從哪回來啊？大包小掛的?！庇H切，自然，隨意，聽得出濃濃的鄉(xiāng)情和彼此的貼近。

據(jù)妻子講，她很小的時(shí)候，家里特別窮，每年要到易門小街親戚家逃荒。一對(duì)大挑籮，一頭坐著她，一頭擔(dān)些土豆、玉米和野菜，還沒到破敝的家里，六張焦渴的嘴巴早就在小河邊等著。身材高大的老張面對(duì)生活的重壓，過早地佝了腰白了頭。

老張是個(gè)多面手，馬車趕得很棒，會(huì)修各種燈具。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里趕馬車，是很苦的活計(jì)，風(fēng)里來雨里去不說，飽一頓饑兩頓不說，單就駕車裝卸來說，不是強(qiáng)勞力，不敢攬這個(gè)差事。生產(chǎn)隊(duì)里趕馬車的人，一般都是誠(chéng)實(shí)可靠之人，那是生產(chǎn)隊(duì)里的主要財(cái)產(chǎn)啊，再說，那些馬料都是鄉(xiāng)親們口中攢下來的糧食。不信之人往往借此損公肥私。馬燈、汽燈、探照燈、煤油燈，生產(chǎn)隊(duì)的燈他即爛即修，每家每戶的，也是誰(shuí)叫誰(shuí)到，手到燈好，不要錢不要物。有的鄉(xiāng)親，看到他如此勤樸憨直，家里弄了點(diǎn)好吃的，就會(huì)說：“老張，晚上來我家跟我修一下燈哇?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/02/daja201606daja20160613-3-l.jpg" style="">

1976年9月18日下午，參加完生產(chǎn)隊(duì)里組織的毛主席追悼大會(huì)以后，哭得昏昏沉沉的老張坐拖拉機(jī)去賣白薯藤，車翻人傷，多處骨折造成大量?jī)?nèi)出血，命懸一線，在小綠汁醫(yī)院躺了三個(gè)月才能勉強(qiáng)下地。開始那幾天，醫(yī)院都叫家屬準(zhǔn)備后事了，但老張迷迷糊糊地?fù)纹鹆斯羌?，也同時(shí)撐起了這個(gè)將要傾覆的家。當(dāng)時(shí)張德蘭才四歲，卻能整天侍候她的老父，殊為難得。從那時(shí)起，她們張家就認(rèn)為這個(gè)小女子還是能撐門面的。老張的重傷重創(chuàng)了這個(gè)貧困的家庭，后來實(shí)在沒錢醫(yī)治，就抬回家來請(qǐng)老中醫(yī)用中草藥醫(yī)治，以致后來老張走路都是趔趔趄趄的。

老張是一個(gè)很有經(jīng)營(yíng)頭腦的人。1979年，借改革開放的東風(fēng)，他率先承包了幾間公房來開小飯館。當(dāng)時(shí)易門冶金三礦正是紅火的時(shí)候，小飯館的坐地文陰箐又是交通樞紐，南來北往的人流車流，使這個(gè)小飯館迅速躥紅。老張的小飯館因?yàn)檎\(chéng)信經(jīng)營(yíng)、童叟無欺、活絡(luò)待客而成為祿豐、易門、雙柏三縣響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印?/p>

開小飯館賺了錢以后，老張去買了一臺(tái)電視機(jī)。川街有了電視機(jī)，這可是破天荒的事。太陽(yáng)還沒有落山，來瞧電視的人就陸陸續(xù)續(xù)來了。那些小孩，從家搬來各式各樣的凳子，從小河邊撿來各形各狀的石頭，把并不寬敞的小院子迅速占領(lǐng)，后面來的只能站著看。這個(gè)十二英寸的黑白電視機(jī)一時(shí)成為了人們熱議的話題。深夜人撤走以后，石頭遍地，垃圾遍院，但老張卻一臉喜氣：“山潮水潮不如人來潮。”

我參加工作以后，雖然學(xué)校有食堂，但大多數(shù)時(shí)候一個(gè)星期就供應(yīng)一個(gè)菜。要換口味和改善伙食，還得下館子。這時(shí)老張的館子已經(jīng)從文陰箐搬到川街街上了。老張的小飯館就是方便，有時(shí)學(xué)生下晚自習(xí)后想喝一杯，幾個(gè)老師就相約而去，敲開老張的小飯館一頓吃喝，倒也十分愜意。老張的小飯館經(jīng)營(yíng)豬肉、牛肉、羊肉、驢肉、雞鴨魚鵝肉，反正品種十分齊全，價(jià)格也便宜，引得我們隔三岔五就往他的飯館跑。

老張的飯館星期天最為熱鬧。上午九點(diǎn)以后，小綠汁、獅子山的那些老工人都愛到老張的小飯館里撮一頓。女工人燙著浪花卷發(fā)南唱北調(diào)：“老張，來碗驢肉?！薄袄蠌?，再添點(diǎn)驢湯。”“老張，你熬的阿膠賣點(diǎn)來嘛?！蹦泄と藬[頭晃腦豪氣沖天：“老張，來二兩酒，一挺羊機(jī)槍。”“老張，下禮拜的驢鞭一定要給我留著?！倍渌搪煤褪晨?，則先抽起水煙筒，看著別人吃一陣，他們才慢吞吞地點(diǎn)一兩個(gè)菜，就著半碗老白干邊吃邊沖嗑子。老張街天還喜歡轉(zhuǎn)街，捏上一把錢，買些好吃的東西發(fā)給侄男孫女們。有時(shí)轉(zhuǎn)半天街回來，吃飯喝酒的人有的等不得已經(jīng)走了，有的隨便丟幾塊錢在桌上，老張也不在意。

跟妻子談戀愛以后，到老張家的小飯館吃飯突然不自在了，這時(shí)我必須處處注意形象。星期六星期天我休息也不敢偷懶，早早就到小飯館幫忙，挑挑水、切切菜，有時(shí)也挽起袖子炒幾個(gè)菜。我現(xiàn)在能在廚房露幾手，也是向老岳父學(xué)來的手藝。

我和妻子結(jié)婚以后，感到老岳父真是一個(gè)不簡(jiǎn)單的人。有人說，你老岳父人緣好啊，一年三百六十五天他走村竄寨都不會(huì)餓著肚子。這一點(diǎn)我是相信的。老岳父人緣好，我也愛交朋友。當(dāng)時(shí)老岳母說：“李長(zhǎng)平這人樣樣都好，就是吃造大?！痹栏刚f：“男人在外，朋友越多越有本事?！痹栏复笕说倪@種理念伴隨了他一生。別人都以為，老張開小飯館那么多年，肯定有不少存款。實(shí)際的情形是，他不僅沒有存款，他還差錢。二十多年前蓋了幢小樓房之后，他家基本沒有搞過什么大的建設(shè)，他起早貪黑苦來的錢，都被他大把大把花掉了。有一次他殺了一條上好的黃牛，機(jī)關(guān)單位的那些人都來買牛肉，好幾個(gè)他都沒有收人家的錢，一條?？粗芸熨u完，中午一算賬，竟虧了一半。有的窮人來趕街，也喜歡來老張的飯店坐一坐，老張都會(huì)請(qǐng)他吃一碗牛肉米線或羊肉卷粉。

我在川街鄉(xiāng)政府和縣政府辦公室工作那幾年，我和妻子吃的肉、米，基本上都是岳父給的。有一次，妻子說叫我買點(diǎn)生豬油給她，要帶回一平浪煉。等到我忙完要去買時(shí)，岳父已經(jīng)買了提回小飯館，說這是一條街最好的豬油了，同時(shí)還收了一大包生的熟的好東西塞給我們，這樣的情形不是一次兩次。

岳父對(duì)我和我的家庭的愛，我現(xiàn)在都暖在心間。我和妻子調(diào)到祿豐縣城工作后，他每一個(gè)星期都要到祿豐趕一回街。每次來，都大包小包帶著些東西。我家住五樓，岳父本來走路就不方便，加之身體發(fā)胖，爬到五樓，大汗小水掛在臉上，但看到他毫不疲乏，還精神愉悅的樣子，我們都很感動(dòng)。有一次我們還沒下班他就到了，岳母在廚房忙，她自己去飲水機(jī)接水，接了一杯喝下后，就忘了關(guān)還是不會(huì)關(guān)，我下班回來看到一地的水，趕忙一邊打整一邊說：“現(xiàn)在的東西就不是正經(jīng)事，隨便用用就爛了?！边^后岳父很長(zhǎng)時(shí)間都沒來我家，即使來了，岳父也不去觸弄任何東西，搞得反而生分了。令我奇怪的是，岳父在祿豐城居然也有許多熟人，他從菜市場(chǎng)一過，這個(gè)說：“老張，過來一下。”那個(gè)也說：“老張，這個(gè)給你?！泵拙€、面條和其他食物就有一兜了。他們說，這個(gè)比起老張過去給他們的，簡(jiǎn)直不算什么。

岳父每次見到我女兒時(shí)的那種全心身的愛意令人動(dòng)容，這種沒有一絲雜質(zhì)的愛，具有強(qiáng)大的感染力。我女兒也非常樂意跟他在一起。后來上幼兒園后，他每次到祿豐，都要到幼兒園大門口站一會(huì)兒才離開，雖然見不到他孫女，但他每次都這樣做。因?yàn)樾瞧诹瞧谔焖娘堭^生意最好，他無法離開，跟我女兒見面的機(jī)會(huì)自然就少了，所以一到假期，我和妻子都會(huì)把女兒領(lǐng)回川街，讓她多陪一陪外公外婆和其他親人。

2003年，妻子的外婆病逝。岳父本來身體就不好，我們都勸他不要去小街了，但他堅(jiān)持要去送他的岳母。幾天的苦熬和悲傷，他回到川街后就生病了，一天我接到孩子舅舅的電話，說岳父病危。妻子和我忙不迭趕回川街，看著昏迷的岳父，一面忍著悲痛，一面請(qǐng)醫(yī)生診治，連續(xù)打了三天的針才蘇醒過來。得此大病以后，身體每況愈下，他的小飯館也無力開下去了，這比他的病痛更令他痛苦，好在孩子的三舅也開了一個(gè)小飯館，他有時(shí)間都要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了，他的心情才會(huì)好一點(diǎn)。

2005年清明節(jié)頭天，我和妻子回川街準(zhǔn)備到中山上墳。當(dāng)天晚上，岳父就突然病重，后經(jīng)全力搶救也無濟(jì)于事。岳父走了，到今年已有十年整。岳父大人心明眼亮、胸懷寬廣、熱情善良、勤勞儉樸的美好品德一直在影響著我。

我一直想寫一篇關(guān)于岳父的紀(jì)念文章，都因不知從何切入而擱筆。而今岳父去世十年，突然靈光一動(dòng)：就寫岳父的小飯館，題目就叫作“老張的小飯館”。