我心深處有胡濱

2016年9月24日至25日，由中國社會科學(xué)院近代史研究所史學(xué)理論與文化史研究室和山東師范大學(xué)歷史與社會發(fā)展學(xué)院主辦、山東師范大學(xué)歷史與社會發(fā)展學(xué)院承辦的“從閉關(guān)到開放：中國早期現(xiàn)代化與社會轉(zhuǎn)型學(xué)術(shù)研討會”召開。會上，不少人說到，胡濱老師所走過的人生和學(xué)術(shù)之路，在老一代知識分子中極有代表性，他們終生守護(hù)的很多東西，今天依稀已不多見。

愛國愛家、追求進(jìn)步、不入俗流

胡濱老師祖籍江西，父輩經(jīng)營中藥業(yè)。1928年舉家遷至湖南常德，先后就讀于常德模范小學(xué)、長沙雅禮中學(xué)。1944年高中二年級時，曾考入湖南大學(xué)化學(xué)系，當(dāng)時日本侵略軍侵入湖南，長沙等地相繼陷落，一度隨家人流亡遷居重慶。國家危亡之際，不滿18歲的胡老師棄學(xué)從戎，依靠在教會學(xué)校打下的扎實英語基礎(chǔ)，考入盟軍在華對日作戰(zhàn)譯員訓(xùn)練班，投身于抗日戰(zhàn)場。抗戰(zhàn)勝利后重返雅禮中學(xué)復(fù)讀，1946年考入北京大學(xué)政治系。1950年畢業(yè)后考入清華大學(xué)研究院，師從陳體強教授攻讀中外關(guān)系史。因外語基礎(chǔ)好，胡老師于1952年提前畢業(yè)，分配到東北師大歷史系，教授中國近代史。

研究生畢業(yè)后，在踏上工作崗位之前，胡老師抽空南下，探望當(dāng)時已在香港經(jīng)商的雙親，報告自己的學(xué)業(yè)，寬慰老人的念子之心?？紤]兒子業(yè)已成年，父親要留他在香港子承父業(yè)，或送他到國外再深造幾年，然后回來繼承家業(yè)，共享天倫。然而，這時的胡老師已經(jīng)深深愛上了他的專業(yè)，感覺中國近代歷史有太多經(jīng)驗教訓(xùn)值得發(fā)掘總結(jié)，為建設(shè)新中國服務(wù)，認(rèn)定自己的事業(yè)“在中國”，硬下心拒絕了雙親的再三挽留，毅然踏上了回歸之路。

作為立志投身于祖國高等教育和歷史研究的新時代青年，自1952年參加工作之日起，胡老師即緊跟新中國的前進(jìn)腳步，積極投身于思想改造、學(xué)習(xí)新觀念的各種活動，甚至從零開始學(xué)習(xí)俄語，發(fā)表過俄文翻譯文章。截至1956年，胡老師先后出版了《戊戌變法》《十九世紀(jì)末葉帝國主義爭奪中國權(quán)益史》等著作，一批頗有見地的文章也在《歷史研究》《人民日報》《光明日報》等報刊面世，不滿而立之年，已在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。1956年，為支援內(nèi)地高等教育，他來到了新成立不久、師資力量薄弱的山東師范學(xué)院歷史系。然而，正當(dāng)他滿懷希望為自己鐘愛的事業(yè)大力拼搏的時候，“反右”擴大化風(fēng)暴席卷全國，被以莫須有的罪名錯劃為“右派分子”，拳拳報國之心遭受了難以言喻的致命打擊。

粉碎“四人幫”，結(jié)束了十年動亂。改革開放的春風(fēng)，使得瀕臨絕境的一代有良知的中國知識分子的青春重新煥發(fā)，胡老師堅定地認(rèn)為報效國家的機會終于到來，拖著病體投入改革開放的大潮之中。帶研究生、組織編寫適應(yīng)新時代要求的教科書、撰寫科研論著、翻譯當(dāng)時尚匱乏的外文資料，夜以繼日，每天堅持伏案10個小時，引領(lǐng)史學(xué)研究新風(fēng)尚，為新時期近代史研究做出了卓越貢獻(xiàn)。

山東師范學(xué)院于1980年更名為山東師范大學(xué)。大約在1985年，擔(dān)任系總支書記的王守中先生跟我說，歷史系劉（劉祚昌先生）、胡、安（安作璋先生）“三駕馬車”，那兩駕都入黨了，你去問一下胡老師，他要不要入黨。當(dāng)時我想，為了徹底洗刷過去“右派分子”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”等不實“罪名”，以胡老師對新中國教育事業(yè)的貢獻(xiàn)和愛國愛家、光明磊落、兢兢業(yè)業(yè)的人生品格，也應(yīng)該入黨。那時我對胡老師有一種敬畏感，但還是硬著頭皮到胡老師家去了。說明來意之后，胡老師問：“是守中同志讓你來的？”我點頭稱是，接著就介紹了入黨程序。胡老師聽完之后問是不是要黨小組先討論他可不可以入黨，我想都沒想就說“是的”。這時候胡老師猛吸了兩口煙，沉默了一會兒，說：“還是算了，以后再說吧！”聽他這樣講，我想起過去側(cè)面聽到的胡老師“文革”中的一些經(jīng)歷，以及自己畢業(yè)留校以后親見親歷的某些黨員教師的表現(xiàn)，瞬間在腦海中翻騰起來，很后悔剛才那么刻板地敘說入黨程序，惋惜沒有完成總支書記交下來的任務(wù)，更心疼沒能幫助胡老師達(dá)成自己的心愿。因為我在短短幾分鐘的交談觀感中，深信胡老師很想成為一名共產(chǎn)黨員。

事后有人說，你搞錯了，胡老師可能根本就沒想要入黨。我可以肯定地說，這種說法毫無根據(jù)。那我有什么依據(jù)認(rèn)為我那次談話的觀感是對的呢？1986年，有一次我到他家里，還沒坐穩(wěn)，胡老師就說：“大松，告訴你一個好消息”，邊說邊雙手搬著椅子的兩邊往前挪了幾下，“胡辛入黨了！”當(dāng)時他說這句話的神態(tài)，就像生活困難時期一個小孩子意外得到了一塊糖一樣，滿足、幸福、快樂、得意之情溢于言表。試想，為自己的兒子入黨便興奮到在自己學(xué)生面前幾近忘乎所以的人，自己怎么能根本沒想入黨呢？

上世紀(jì)50年代，我們的干部進(jìn)城之后刮起了離婚風(fēng)，不少人紛紛舍棄發(fā)妻另組時髦小家庭。這股風(fēng)也波及學(xué)校，山師歷史系就有不少這樣的例子。胡老師對這種潮流很不以為然，認(rèn)為除個別情況，這些離異另組新家的城里人，大都是生活環(huán)境變了，身份地位變了以后見異思遷、趕時髦，為此得罪了一些人。七八十年代他多次搬家，人們勸他換張好一點的寫字臺，他還若有所指地說，這舊桌子用了幾十年了，有感情，怎么能說丟就丟了呢？

勤儉克己、關(guān)愛同事、實事求是

胡老師被錯劃為右派以后，工資降級，再加上接連不斷的運動，不斷地接受改造和批判，使得他心血管病和冠心病日益嚴(yán)重。我最初聽說和認(rèn)識胡老師，當(dāng)時的印象就是一個農(nóng)村老頭兒。每年夏天，他每天晚飯后都穿著滿是窟窿的背心、塑料拖鞋、大褲衩，帶著一個小馬扎，手持電視劇里濟(jì)公式的破芭蕉扇，坐在學(xué)生宿舍和由學(xué)生宿舍改為教工宿舍的聊城樓下的小院里，一邊呼扇著破芭蕉扇趕蚊子，一邊和一些人聊天。后來才知道，這個老頭兒就是很有名的胡老師，那時由于健康原因，他正處在休息階段，生活上很清苦。在這樣的環(huán)境和條件下，他也不忘記過去“文革”后期在東北生活也很困難的同事和朋友，每年秋季都讓愛人設(shè)法買一些綠豆，郵寄給東北的朋友和同事生豆芽，聊補蔬菜的不足。

“文革”十年，教師和其他行業(yè)一樣，工資水平一直維持原樣不動。改革開放后，開始有計劃地按比例提升各行各業(yè)的工資待遇。大約是1981年下半年，我參與了歷史系提工資。有一天上午快到中午時分，聽到走廊盡頭有人喊“大松，大松”。那時我住學(xué)生宿舍，走廊里回蕩的聲音很響，出去一看，是胡老師。進(jìn)屋之后，我問：“胡老師有什么事嗎？”這是我們私下第一次面對面，心里有點緊張。胡老師張口就問：“你知道系里又討論漲工資的事了嗎？”當(dāng)時剛剛改革開放，歷史系與政治系分開才兩年，系里人手很少，我由于沒有歷史上的人事關(guān)系，被吸收參加了提工資小組。那時對這樣的事情也沒什么自己的想法，胡老師問，就直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f：“聽說了，不是大家都提，是有個比例，要評，評上誰誰才能提，頭頭說很難辦?！焙蠋熉犃撕笳f：“是很難辦，不過咱們教研室的教師‘文革后一個都沒提過工資?！蔽倚南耄瑝氖铝?，胡老師不會是反映他自己該提工資的事吧。

接下來，胡老師的話讓我很羞愧。他說：“教研室里老宋、宏生都該提一提了，他們生活比較困難?！薄拔冶M管也不富裕，但比他們都強，這幾年雖然沒提工資，但恢復(fù)了我在東北參加工作時候的工資。”我說：“噢，可根據(jù)我知道的情況，咱們教研室恐怕攤不上兩個名額，要是只有一個名額，那誰該先提呢？”胡老師想都沒想，脫口而出：“老宋，老宋該先提，他年齡大，家里生活更困難一些，兩個孩子，愛人在伙房工作，工資很低，還有個鄉(xiāng)下的岳母在這兒養(yǎng)著?！崩纤?，是指近代史教研室的宋青藍(lán)老師，胡老師的學(xué)生；宏生，就是教研室的李宏生老師，也是胡老師的學(xué)生。他的這些話，對這兩個同是自己學(xué)生的教研室老師，沒有任何私人成見，一視同仁，實事求是，合情合理。

胡濱老師不僅在生活上關(guān)心同事，設(shè)身處地為同事著想，在業(yè)務(wù)上更是傳幫帶，竭力提攜后進(jìn)。

大家都知道胡老師英語很好，但新中國成立后中國大學(xué)普通系科的學(xué)生學(xué)的大都是俄語，因此，在“文革”前，胡老師利用自己的優(yōu)勢傳幫帶根本無用武之地。改革開放后，從1979年帶研究生開始，他一邊自己從事英文資料的翻譯，為當(dāng)時中國近代史研究提供還比較匱乏的英文資料，同時開始教授系里研究生專業(yè)英語，并根據(jù)學(xué)生的特點，有選擇地一字一句教授專業(yè)翻譯技能。比如他的第二批研究生中的吳乃華，英語基礎(chǔ)較好，就讓他試譯《北京的隱士》一書，隨后逐字逐句修改示范翻譯技巧，當(dāng)面講清存在的問題和原因?！侗本┑碾[士》1983年由齊魯書社出版，吳乃華從此走上了翻譯近代有關(guān)中國問題的英文著述、資料之路。我本人那時才剛自學(xué)英語不久，很想一步登天，但實際毫無可能，學(xué)習(xí)也是怎么都摸不著路。后來在胡老師的指導(dǎo)和啟發(fā)下，我慢慢也能搞點英文著述和資料翻譯了?？梢哉f，翻譯這條路，沒有胡老師，我這一輩子根本沒可能。

刻苦敬業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、不圖虛名

胡濱老師在學(xué)術(shù)研究、外語翻譯領(lǐng)域成就突出，不斷給人驚喜，有人說這是他的聰明所致。其實不然，這是他一生刻苦敬業(yè)、辛勤努力的結(jié)果。他晚年病勢沉重，還堅持翻譯出版了《英國檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭資料選譯》，主持編撰了《西方文化與近代中國》一書。記得胡老師還在山師的時候，有一次談到怎么做學(xué)問的問題，他說讀書人每天要保證10小時伏案工作。在談到英語學(xué)習(xí)的時候，他說英語學(xué)習(xí)，應(yīng)該先學(xué)聽說，再學(xué)讀寫，你們現(xiàn)在的外語學(xué)習(xí)，剛開始就背單詞、記詞性、學(xué)語法、分析句子成分，違反語言學(xué)習(xí)規(guī)律。不過，這不能是學(xué)不好的理由，要下功夫。他說他學(xué)英語有一定基礎(chǔ)后，每天堅持背200個單詞，一張紙上正面是單詞，背面是這些單詞的英文釋義，去廁所的時候都拿著背幾個。我問他，背那么多不忘嗎？他說怎么能不忘呢？忘了再背一遍，200個單詞忘掉100，還剩100個，你就背20個，即便都記住了，不也就20個嗎？這要靠毅力，沒有毅力做不到。

胡老師不僅在生活上設(shè)身處地關(guān)愛同事，在學(xué)術(shù)上更是善于團(tuán)結(jié)合作，決不貪圖虛名。

上世紀(jì)80年代中期，隨著改革開放后學(xué)術(shù)研究的深入，原來中國史學(xué)會主編的《中國近代史資料叢刊》顯得不夠用了，于是開始組織編續(xù)刊。胡老師曾受邀編撰洋務(wù)運動續(xù)刊，但他拒絕了。聽到這個消息，有人就說是胡老師目中無人，不愿與人合作。我問起這件事情，胡老師直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我說：“沒接這個任務(wù)，推掉了?！蔽艺f是不是可以先接下來，慢慢做。他的答復(fù)很干脆：“這套資料太大，光外文就數(shù)百萬字，篩選翻譯需要大量的時間，你能翻嗎？”一句話問得我語塞。胡老師見我無語，接著說：“我們這里現(xiàn)在幾乎沒人能做，做不了的事情，不能貪，要經(jīng)得起誘惑，不要耽誤別人做；如果我接下來，掛個主持人的名號，天天到處求人幫忙去做，那就不如干脆讓有能力的人去做?！边@顯然不是什么目中無人、不愿與人合作的意思。

事實上，胡老師在學(xué)術(shù)研究上是個很愿意合作并善于團(tuán)結(jié)協(xié)作的學(xué)者。

早在“文革”后期復(fù)課鬧革命時期，還在一邊接受批判，一邊開始為工農(nóng)兵學(xué)員上課的時候，胡老師就聯(lián)合山東大學(xué)、北京師范大學(xué)、吉林大學(xué)、中央民族學(xué)院近代史同行編寫《中國近代史》教材。粉碎“四人幫”之后，由中華書局出面牽頭，召集上述各高校組成的《中國近代史》編寫組重新討論各自負(fù)擔(dān)的部分，并于1977年出版發(fā)行，受到廣泛好評，一再再版。這部教材共六章，胡老師獨寫兩章，并承擔(dān)了其他一些重要章節(jié)的修改任務(wù)，一開始做了實際上的教材主編的工作。在第一次修訂再版時，胡老師不僅堅持寫上參加討論定稿會議人員的名字，而且在分配稿酬時，平均分配給參加討論的人員，但把自己的那份和修訂再版的稿酬一起捐獻(xiàn)給了山東師大幼兒園。這樣的學(xué)術(shù)合作者，現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。

還有前面提到的《從閉關(guān)到開放》那本書，也是胡濱老師與李時岳先生長期合作的結(jié)晶。那時山師有一種說法，說是胡濱和李時岳合作，李時岳出觀點，胡濱出材料。意思是說李時岳先生擅長提出問題，胡濱老師能坐得住苦讀資料。李時岳先生在中國近代史研究領(lǐng)域，思想敏銳，觀點犀利，胡老師很是贊賞，但如果說胡濱老師只是悶頭讀書不愿從中提煉出對歷史問題的認(rèn)識，則是沒有依據(jù)的。比如說，早在1979年《中國歷史學(xué)年鑒》創(chuàng)刊時，胡老師就受邀為年鑒撰寫了《洋務(wù)運動研究一年》的評述，沒有對洋務(wù)運動在中國近代史上的地位和作用的高屋建瓴的把握和對學(xué)界關(guān)于洋務(wù)運動研究的充分了解，是無法撰寫這樣的評述文章的。正是由于胡老師在洋務(wù)運動研究方面的卓越建樹及對史學(xué)研究及社會變遷關(guān)系的準(zhǔn)確認(rèn)知，隨后又受邀為1984年的《中國歷史學(xué)年鑒》撰寫了《洋務(wù)運動史》一文。又比如，關(guān)于過去作為農(nóng)民運動的義和團(tuán)，早在1980年義和團(tuán)運動八十周年國際學(xué)術(shù)研討會上，胡濱老師就提交了《義和團(tuán)運動期間帝國主義列強在華的矛盾與斗爭》，其隱含的核心觀點是主要由于義和團(tuán)運動期間帝國主義的矛盾和斗爭，中國才沒有被瓜分，而不是“義和團(tuán)運動徹底粉碎了帝國主義瓜分中國的迷夢”。在胡老師的心目中，是不贊成當(dāng)時一個勁兒地頌揚義和團(tuán)這場所謂農(nóng)民運動的，認(rèn)為它根本就不是什么近代史上的革命運動，而是一場頑固守舊派支持發(fā)展成的動亂。但在當(dāng)時的思想觀念氛圍中，有些學(xué)術(shù)觀點還是不能直截了當(dāng)輕易拋出來的。直到1985年“清除精神污染”時，山師歷史系還特意召開全體教師會議，集中聽含有不點名批判胡濱老師洋務(wù)運動和近代史研究犯了方向性錯誤內(nèi)容的錄音帶。所以，胡濱老師與李時岳先生的學(xué)術(shù)合作，既有學(xué)術(shù)思想觀念上的志同道合，也有同行間的友誼與團(tuán)結(jié)合作精神的支撐。

胡濱老師一生克勤克儉，愛國愛家，愛崗敬業(yè)，追求進(jìn)步，與時俱進(jìn)，在改革開放后，為新時期史學(xué)研究的進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)。但這并不是說胡老師的學(xué)術(shù)研究一貫無可挑剔。新中國成立初期經(jīng)歷知識分子改造運動，參加工作不久，他即以當(dāng)時對近代中國歷史的認(rèn)知，撰寫并出版了《賣國賊李鴻章》一書。隨著研究的深入，他日益感到當(dāng)年的幼稚，決定重新評價李鴻章。據(jù)胡老師說，為了研究洋務(wù)運動，他仔細(xì)閱讀了三遍《李文忠公全集》，深感有必要修正自己的一些學(xué)術(shù)觀點，撰寫全新的《李鴻章傳》。為此，他搜集了國內(nèi)外關(guān)于李鴻章的已有研究成果，擬定了詳細(xì)的撰寫提綱?？上У氖?，由于種種因素，這一計劃未能完成。

最后，值得說明的是，本人只跟胡老師讀了一年書，不是一個合格的學(xué)生，更沒能承續(xù)胡老師的事業(yè)，每念及此，愧疚不已。

（郭大松，1953年生，山東蓬萊人，歷史學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師。曾任山東師范大學(xué)歷史系主任。長期從事中國近代史、早期現(xiàn)代化史、區(qū)域城市史等研究。）