總想寫出“大我”

宋莊

我原以為自己熟悉過去的葉梅。大多數(shù)時(shí)候，她是一個(gè)鏗鏘有力的演說家，是一個(gè)講話條理邏輯嚴(yán)密的評論家，是一個(gè)擅長抒情也熟稔美文筆法的散文家，當(dāng)然，她還是一個(gè)做事干脆利落豪爽大氣的管理者。

然而接近并閱讀葉梅，才知道她還有更多不為人知的一面。她的小說懸念迭起扣人心弦，語言如清晨的露珠帶著剔透而圓潤的光澤。多少文人墨客寫過的山山水水，葉梅寫來自有獨(dú)到一筆，“在那條像女人的細(xì)腰一般婀娜多姿的小木船上，芳羅驚訝地感覺到那水的深厚的碧綠，柔軟地順著船舷滑過，綢緞一般悄無聲息，她要是有一把剪刀，似乎便可裁剪了去。山也是碧綠的，一沓一沓地浸透了看不見的遠(yuǎn)處，仿佛只要用手一擰，那山便可淌出濃濃的綠色漿汁來”。

大概只有來自恩施的葉梅才能寫出如此鮮活美妙細(xì)膩生動(dòng)的文字。如今葉梅正忙于非虛構(gòu)創(chuàng)作，她的案頭擺著一摞《奇異之美》《希格斯》等著作，用她的話說是生澀枯燥的，但又是非常奇妙的。她總能從我們認(rèn)識的尋常世界中找到充滿趣味的無窮挑戰(zhàn)。她的房間掛著大大小小的書畫，那是她業(yè)余的涂鴉，散發(fā)著純凈美好而溫暖的文人氣息。

/壹/

問：《美卿》出版后引起很大的反響，評論界最為認(rèn)同的是，“葉梅能夠非常有力地抓住傳主的精神特質(zhì)”，您是如何做到的？

葉梅：美卿身上有“大我”的精神層面，也有“小我”的個(gè)性存在和獨(dú)立自由，她兩者結(jié)合得很好，但需要發(fā)現(xiàn)。評論家李炳銀對我說，與其說你寫了美卿這個(gè)人，不如說幫她梳理了她做的事并為讀者做了引導(dǎo)和提升。我確實(shí)是有意而為。成功的企業(yè)家很多，現(xiàn)代化企業(yè)管理、國際化接軌……什么是美卿最重要的？她的努力有什么值得推崇和介紹的呢？她擅長企業(yè)的管理之道，也對此類話題特別感興趣，但我對美卿說，您在管理上的確費(fèi)了不少功夫，但坦率地講，目前國內(nèi)一流的企業(yè)，當(dāng)然還有世界的一流企業(yè)，會(huì)在管理方面有更多的做法以及理論。而您和香江集團(tuán)所追求的愛誠信、公德之心、大愛意識，卻是很多企業(yè)都缺乏的，而這也正是作為優(yōu)秀的現(xiàn)代企業(yè)家應(yīng)該具備的素質(zhì)，應(yīng)該向社會(huì)提倡。其次是作為一位取得成就的女性企業(yè)家，同時(shí)做到了相夫教子，孝敬老人，家庭和美，為21世紀(jì)現(xiàn)代女性的概念注入了新的內(nèi)涵。

問：您的創(chuàng)作題材多樣，但似乎此前很少見到您為企業(yè)家作傳——為什么肯花那么多時(shí)間和精力放在紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作上？

葉梅：寫作樣式不是主要的，關(guān)鍵是無論寫小說、散文或是人物傳記，究竟想表達(dá)什么。

在與一些文學(xué)朋友的交談中，我曾談到一些困惑，為什么我們的文學(xué)會(huì)被邊緣化，為什么受眾冷淡，說來說去我看主要原因還是離時(shí)代和生活遠(yuǎn)了。換句話說，或許是我們自己將自己邊緣化了。我們對中國改革開放以來的變化缺乏深入的了解和分析。有朋友將女企業(yè)家翟美卿介紹給我，說她的經(jīng)歷就有很多東西值得開掘。我看了資料后有了興趣，翟美卿作為一個(gè)普通的廣州姑娘，草根出身，沒有任何背景，她懷著夢想撲入了商海，是時(shí)代造就了她，用她的話說，是踩著改革開放的鼓點(diǎn)一步步走過來的。她的經(jīng)歷是粵商的一個(gè)典型。中國人經(jīng)商有很多說道，如京商、滬商、晉商、徽商、粵商、溫州商人等。在改革之初就率先活躍起來的粵商是特別具有性格的，他們帶著潮熱的地域文化嶺南文化的特點(diǎn)，開放、率直、熱烈。后來我去了廣東，多次與美卿交談，我說我從來沒給企業(yè)寫過報(bào)告文學(xué)，我要寫的是粵商，寫一個(gè)中國女子從無到有的創(chuàng)業(yè)奇跡。通過寫這本書，我學(xué)到了很多東西，也思考了很多問題。

/貳/

問：聽說當(dāng)年湖北文壇有“五朵金花”之說，您是其中一朵，很好奇您是怎樣從湖北恩施一步步走上文壇的？

葉梅：我初中時(shí)遭遇“文革”，在恩施的一個(gè)鄉(xiāng)下插隊(duì)。后來到了縣里的文工團(tuán)，拉大提琴，寫劇本、歌詞，還有上山下鄉(xiāng)演出每走到一地的感謝信。1979年開始在《長江文藝》發(fā)表小說，后來加入省作協(xié)并被選為理事，之前還加入了省劇協(xié)、音協(xié)。上世紀(jì)80年代，我寫了不少中短篇小說，同時(shí)又在恩施州委宣傳部、州文聯(lián)、縣政府工作。在擔(dān)任副縣長期間，我更為直接地感受到老百姓的訴求。這段經(jīng)歷雖然離文學(xué)遠(yuǎn)，但是離生活近，為我日后的寫作打下了比較扎實(shí)的生活底子。

上世紀(jì)90年代初，馮牧老師帶領(lǐng)一批作家到恩施，讀了我的一些作品，鼓勵(lì)我堅(jiān)持文學(xué)之路。他建議我去魯院學(xué)習(xí)，說培養(yǎng)一個(gè)官員容易，培養(yǎng)一個(gè)作家難。我聽了馮牧老師的勸告，費(fèi)了很大勁請了假，來到北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了一年。后來在他和江曉天老師的介紹下，我加入了中國作協(xié)。

問：在魯院的學(xué)習(xí)，對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

葉梅：我很珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，白天聽課，晚上坐在教室里寫作，那時(shí)魯院條件簡陋，連洗澡的地方都沒有，幾個(gè)人住一間，如果想安靜寫作，只能到教室里去。那段時(shí)間我寫了一系列中篇小說，《花樹花樹》《撒憂的龍船河》《黑蓼竹》《魁星樓》等，發(fā)在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《當(dāng)代》上，并被翻譯成英法等文字，聯(lián)合國科教文組織選編的《世界小說選》還選了《花樹花樹》。有評論說到這些小說，認(rèn)為是對地域文化和民族文化的深度開掘，是三峽一帶人物命運(yùn)的再現(xiàn)。

1993年，我調(diào)到湖北省文聯(lián)擔(dān)任《藝術(shù)與時(shí)代》主編，2001年調(diào)到省作協(xié)擔(dān)任副主席、副書記。這段時(shí)間我仍然以中短篇小說寫作為主，發(fā)表了《五月飛娥》《最后的土司》《回到恩施》等。評論家何西來說，《五月飛蛾》是較早關(guān)注從農(nóng)村進(jìn)入城市的務(wù)工青年的小說，農(nóng)村姑娘二妹像飛蛾撲火般毅無反顧地投入城市生活，可能撞得頭破血流，也可能絕處逢生。這些小說是我對一些社會(huì)問題的反思，比如像多種文化的碰撞，以及對人的命運(yùn)的影響，不同階層的矛盾、隔膜和誤解。

問：我注意到您筆下的主人公，尤其是女性，性格剛烈，愛憎分明。這種文學(xué)的底色來自家鄉(xiāng)？

葉梅：是的，三峽的大江大河、險(xiǎn)山奇峰自古以來造就了獨(dú)特的文化和人物性格。比如屈原，就是寧折不彎的典型。從我個(gè)人來說，也喜歡那種敢作敢當(dāng)、愛憎鮮明的人，在我的小說里，這一類的女性形象很多。評論家賀紹俊說：“葉梅是一位具有強(qiáng)烈性別意識的作家，她關(guān)注女性的命運(yùn)，同情女性的遭遇。在現(xiàn)實(shí)生活中，女性的生存狀況和精神境遇并不如人意，葉梅對此有深刻的認(rèn)識，她在小說中鮮明地批判了現(xiàn)實(shí)中對女性的不公，同時(shí)表達(dá)了她對一個(gè)公平、公正、幸福、和諧的女性理想社會(huì)的期許。但在葉梅看來，這個(gè)美好的女性理想社會(huì)是等不來的，要靠女性自身去爭取?！?

這類女性形象就是 “要過河的女人”。我曾將我的一本小說集命名為《妹娃要過河》。我在這本小說集的后記中寫道：“在河的彼岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過河——是一件多么誘惑女人的事情。這些要過河的女人，閃動(dòng)在我的小說里。對命運(yùn)改變的期許，對渡過河流的心馳神往，浪漫與現(xiàn)實(shí)，溫情與倔強(qiáng)，使她們在不同歲月里有著相似的夢想?！钡悦狼渚褪且晃滑F(xiàn)實(shí)中“要過河的女人”。

問：2006年您來到北京，擔(dān)任了《民族文學(xué)》主編，這對您的寫作有什么影響？

葉梅：2005年，中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)希望我來北京，到《民族文學(xué)》工作。我開始是很猶豫的，但我這個(gè)人天性里有一點(diǎn)喜歡挑戰(zhàn)，再說那時(shí)女兒已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)，留在北京工作。國慶長假時(shí)我來北京看女兒，然后順便去后?？戳丝?，從荷花市場走進(jìn)什剎海，然后沿著海邊走去，越看越有意思，到了大翔鳳胡同，《民族文學(xué)》的院門鎖著，我趴在斑駁的門上，透過門縫看到小天井里長著的青苔，心里莫名地喜歡上了這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)我就下了決心，來吧。

大家都知道，辦刊物不容易，但我們一班人把《民族文學(xué)》當(dāng)作一個(gè)大家庭，真心愛它，因?yàn)槲液髞頋u漸知道，有多少邊疆地區(qū)的少數(shù)民族作家把這本雜志當(dāng)成了他們的精神家園。他們之中有的連漢話都說得不太流暢，但見面時(shí)會(huì)用他們的眼神執(zhí)著地表達(dá)出那種對文學(xué)的殷切，我們沒有理由不珍視。

《民族文學(xué)》讓我走進(jìn)了中國的55個(gè)少數(shù)民族，吸收了很多營養(yǎng)，開闊了胸襟。各個(gè)不同民族的文化是如此豐厚，相比之下，我感到自己的淺薄和狹隘。最近這些年里，文化建設(shè)逐漸得到重視，在中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下，《民族文學(xué)》創(chuàng)辦了蒙、藏、維、哈、朝五種少數(shù)民族文字版本，吸納了大批作家、翻譯家，有力地促進(jìn)了多民族文學(xué)的繁榮。而這些，深深觸動(dòng)我個(gè)人的寫作，我寫了好些走進(jìn)不同民族的感受，匯成一部散文集《穿過拉夢的河流》。

/叁/

問：散文集《穿過拉夢的河流》正是一種多角度的傾聽。中國作協(xié)副主席吉狄馬加有一個(gè)很巧妙的比喻，說您是“把那些散落在各處的聲音采集起來，構(gòu)成一部和諧的交響，或者一支變奏的組歌。于是我們聽到的是同一主題的民族靈魂的交響，是不同語言的民族文化的組歌”。能談?wù)勀⑽膭?chuàng)作的觀點(diǎn)嗎？

葉梅：我以為散文寫作要?jiǎng)有?、?dòng)情、動(dòng)腦子。動(dòng)心就是要留意，要用心地體驗(yàn)觀察生活，散文是需要細(xì)節(jié)的。動(dòng)情則是要真誠，要與讀者傾情對話，對所描寫的事物要有疼痛感。動(dòng)腦子就是要思考，要有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。這跟其他文體一樣，文學(xué)作品體現(xiàn)出的思想性是這部作品的靈魂。散文還需要營造某種意境，我喜歡中國畫，好的散文寫作與中國畫的優(yōu)美意境有異曲同工之妙，都帶有一種濃濃的詩意，含蓄、意味深長，所要表達(dá)的思想及藝術(shù)品質(zhì)都在其中。

拉夢在藏語里是多樣化的意思，我想表達(dá)的是各美其美，美美與共，在保持互相尊重的同時(shí)，延伸母族文化。文學(xué)的意味就在于，學(xué)習(xí)、尊重、繼承的過程中保持自己的獨(dú)立個(gè)性，同時(shí)有新的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。對我來說，三峽底色給我?guī)淼讱?，是觀察和比較其他文化的參照，而其他民族的文化也大大豐富了我的視野。

問：從最早寫農(nóng)民工，到后來的《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》《歌棒》，您對所關(guān)注的人物命運(yùn)，思考有何變化？

葉梅：《五月飛蛾》寫的是初進(jìn)城的農(nóng)民工如何求生存，而后來農(nóng)民工的命運(yùn)有了變化，《歌棒》是寫鄉(xiāng)村文化與城市文化之間的交叉、無法融合而又勢在必然地糾葛在一起。我認(rèn)為中國的鄉(xiāng)村雖然在改變，人們都說鄉(xiāng)村文化在消失，但實(shí)際上無論走進(jìn)哪一座城市，都能從大街小巷感受到彌漫著的鄉(xiāng)村氣息，它們滲透在城市中，但城市人又都紛紛想尋找浪漫的鄉(xiāng)村排斥現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村?！睹倒迩f園的七個(gè)夜晚》寫的是一個(gè)鄉(xiāng)村來的青年對于城市的窺視，貧富懸殊使得人們平行在不同的世界里，一門之隔代表了兩種完全不同的生活方式和心靈世界，文學(xué)不能給出治療的方案，但可以試圖梳理一下來龍去脈，探究心理變化的過程，以此增進(jìn)彼此的了解。

問：《美卿》等作品體現(xiàn)出的大氣、大度的特點(diǎn)，是否與您的經(jīng)歷有關(guān)？您覺得過去的經(jīng)歷賦予您的創(chuàng)作什么色彩？

葉梅：我剛才說，在鄂西大山里走鄉(xiāng)串寨的經(jīng)歷給我打下了生活的底子，擔(dān)負(fù)了一定責(zé)任之后，常常身不由己，思考問題就不能從個(gè)人出發(fā)。記得當(dāng)年在縣里工作時(shí)，我穿著膠鞋走進(jìn)老百姓的田間地頭，人家看你就不僅是葉梅個(gè)人，也不是什么作家，你代表的是一定的權(quán)力，百姓的訴求寄托著他對這份權(quán)力的期待。有一天半夜，鄉(xiāng)村小學(xué)校倒塌了，我深夜趕了幾十里路到現(xiàn)場，一片狼藉，這種場合還記得什么呢？只能忘我地安排救援，全身心地投入。

多年類似的經(jīng)歷，可能使我有了某種擔(dān)當(dāng)意識，它會(huì)不自覺地表現(xiàn)在我的寫作里。我希望自己的作品能從“小我”到“大我”，能表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的脈動(dòng)，有更多的承載。這樣的努力有時(shí)候是不討好的，費(fèi)功夫的，但我一直在努力。

問：在您的寫作中，有過什么困惑嗎？

葉梅：要說困惑，就是在新媒體時(shí)代，傳統(tǒng)的文學(xué)方式怎樣應(yīng)對？當(dāng)你用了很多心思，試圖有更多的深度和高度以及創(chuàng)造時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)不知道該如何有效地傳播？數(shù)據(jù)化改變了所有行業(yè)，將來的前景更是日新月異，文學(xué)將會(huì)如何？生產(chǎn)資料決定生產(chǎn)方式，紙質(zhì)媒體逐漸弱化，數(shù)字傳播越來越普及，文學(xué)樣式我想也不得不有所變化。

如何變化，正是我所困惑或者說琢磨的。前些時(shí)候，我們中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)在新疆庫爾勒召開了少數(shù)民族文學(xué)期刊座談會(huì)，大家都不約而同地談到了這個(gè)話題，也都在以不同的方式探索、創(chuàng)新。

但有一點(diǎn)是自信的，我們都在路上，在不斷地行走，那便是這條長長的文學(xué)之路。