三位作家對(duì)我說

趙勇

回顧2016年的閱讀歷程，我想重點(diǎn)談?wù)勎抑刈x老舍、趙樹理的感受，順便談?wù)勎乙郧皼]關(guān)注過的京味小說家葉廣芩。換言之，我向讀者報(bào)告一下老舍、趙樹理和葉廣芩，2016年通過他們的作品向我所說的話。

重讀老舍，是因?yàn)槲业拇髮W(xué)同學(xué)趙雪芹女士的約請(qǐng)。2016年是老舍先生去世50周年，按照版權(quán)法，從2017年開始，老舍的所有作品都轉(zhuǎn)為公版。而由于改編自老舍短篇小說的電影《不成問題的問題》也即將上映，趙雪芹所在的出版社就想編一本《老舍短篇小說精選》，以便抓住時(shí)機(jī)。這樣，她就與我商量，看我能否接下這個(gè)活兒。

我以前是讀過老舍先生的不少長(zhǎng)篇的，但他的短篇小說卻讀得不全。對(duì)于我來說，重讀老舍，自然是一次很好的補(bǔ)課機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)需要珍惜。于是，在老舍先生辭世50周年的日子里，我擺開了讀老舍的架勢(shì)：先讀電子版——在電腦上讀，手機(jī)上瞧，kindle上看，后讀紙版——干脆買回一套《老舍小說全集》（長(zhǎng)江文藝出版社2012年版），待七十多個(gè)短篇集中讀完，已是昏天黑地，眼冒金星，故事和人物都開始串門了。

坦率地說，老舍的短篇小說并非篇篇都好，這與他一開始不拿短篇當(dāng)回事有關(guān)，或者是許多稿子趕得急，他確實(shí)來不及仔細(xì)推敲。（老舍把第一個(gè)短篇小說集命名為《趕集》，并在序中解釋道：“這里的‘趕集不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的?！保┑仙岙吘故抢仙幔牟簧俣唐獙懙眠€是相當(dāng)有水準(zhǔn)的。記得王朔指點(diǎn)江山那陣兒，他把魯迅、老舍、金庸都“看”了一遍，損了一通。但我讀《我看老舍》一文，覺得王朔還算筆下留情。當(dāng)然，短篇中他只認(rèn)《斷魂槍》，其余覺得也就那么回事。這個(gè)話說得比較滿，我懷疑他是否通讀過老舍的全部短篇。

與長(zhǎng)篇相比，老舍的短篇取材似更廣泛：拉車的，耍拳的，賣藝的，當(dāng)巡警的，做妓女的，想學(xué)康小八的，假洋鬼子，小媳婦，富太太，窮學(xué)生，小知識(shí)分子……三教九流，應(yīng)有盡有。他們大都來自社會(huì)底層，掙扎在生計(jì)的邊緣。老舍也寫過濟(jì)南、青島、重慶的底層，但似乎只有寫到北平城的底層時(shí)才心里踏實(shí)。一寫到這個(gè)底層，他就來勁，就左右逢源筆下生風(fēng)，場(chǎng)景惟妙惟肖，人物活靈活現(xiàn)。于是我就感嘆，老北京人的起居、飲食、民俗、悲苦、喜樂或范兒，以及市井百態(tài)眾生相到哪里找呢？老舍的小說里，《茶館》里。

老舍很擅長(zhǎng)寫人物，常常是幾筆下去，張三、李四、王麻子就活脫脫地站你面前了。我注意到，但凡重要人物出場(chǎng)，他往往要來幾句肖像描寫，就像電影里的特寫鏡頭。比如：“陳老先生的臉是紅而開展，長(zhǎng)眉長(zhǎng)須還都很黑，頭發(fā)可是有些白的了。大眼睛，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，眼皮下松松的搭拉著半圓的肉口袋；口袋上有些灰紅的橫紋，頗有神威。鼻子不高，可是寬，鼻孔向外撐著，身量高。手腳都很大；手扶著膝在那兒端坐，背還很直，好似座小山兒：莊嚴(yán)、硬朗、高傲。”（《新時(shí)代的舊悲劇》）這里描寫出來的是陳老先生的威儀。有這個(gè)形象墊底，再往下看，就覺得老舍左一筆，右一刀，筆筆發(fā)力，刀刀見血，全是貼著人物寫，圍著人物轉(zhuǎn)。例如，陳老先生應(yīng)酬了一陣客人后，“又坐了一會(huì)兒，用大手連抹幾把胡子，唧唧的咂了兩下嘴，慢慢的立起來：‘不陪了。陳福，倒茶！向大家微一躬身，馬上挺直，扯開方步，一座牌坊似的走出去?！碧炷?，一座牌坊！老舍怎么就想到了它？用它來顯擺陳老先生的精氣神，仿佛是量身定做，不寬不窄正合適。這個(gè)比喻真是令人拍案叫絕！

說到比喻，老舍小說中的好比喻可真是不少，再舉一例：“我準(zhǔn)知道她每逢交給我個(gè)小包，鍋里必是連一點(diǎn)粥底兒也看不見了。我們的鍋有時(shí)干凈得像個(gè)體面的寡婦?！保ā对卵纼骸罚┻@個(gè)比喻又是神來之筆。初看時(shí)，喻體與本體離得很遠(yuǎn)，但為什么越琢磨越有味道？——夠十五個(gè)人琢磨半個(gè)月的。

老舍還是白描的高手，這一點(diǎn)我覺得深得中國古典小說的真?zhèn)??！稊嗷陿尅分校麑懲跞齽俚奈渌嚕骸耙欢迥_，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動(dòng)。削砍劈撥，蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風(fēng)生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四圍鴉雀無聲，只有纓鈴輕叫。刀順過來，猛的一個(gè)‘跺泥，身子直挺，比眾人高著一頭，黑塔似的?！庇謱憣O老者的查拳：“腿快，手飄灑，一個(gè)飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來一個(gè)風(fēng)箏；快之中，每個(gè)架子都擺得穩(wěn)、準(zhǔn)，利落；來回六趟，把院子滿都打到，走得圓，接得緊，身子在一處，而精神貫串到四面八方。抱拳收勢(shì)，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢?！边@些都是動(dòng)作描寫，又是精致的白描。讀到這里，《水滸傳》中那些精彩的白描段落就開始在我眼前晃動(dòng)了。

老舍被稱為語言大師，我這回讀，不過是又一次夯實(shí)了這一看法。他一寫到北平，往往是京味京白，像是脆皮蘿卜調(diào)出的一道菜，舒心，爽口。但有時(shí)候，他又會(huì)變換一種語言，像《月牙兒》，就有一種散文詩的味道?？吹贸鰜?，老舍一路寫來，也在不斷拿短篇小說做實(shí)驗(yàn)：有時(shí)敘述者話語滔滔，如大江東去；有時(shí)敘述者又換上女主人公的口吻，婉轉(zhuǎn)得如小橋流水。還有時(shí)候，讀著他的小說，我就像聽人說相聲，有捧哏的，有逗哏的，末了還抖一包袱。寫了一輩子短篇小說的汪曾祺放過一句話：“寫小說就是寫語言?！笨梢哉f，這個(gè)特點(diǎn)早已被老舍操練得爐火純青了。

就這樣，通過這次集中閱讀，我選出了老舍先生的22篇小說，按其發(fā)表年代順序排列如下：《馬褲先生》《大悲寺外》《微神》《開市大吉》《有聲電影》《柳家大院》《黑白李》《也是三角》《柳屯的》《抓藥》《上任》《月牙兒》《老字號(hào)》《鄰居們》《善人》《斷魂槍》《新時(shí)代的舊悲劇》《且說屋里》《哀啟》《兔》《不成問題的問題》《八太爺》。需要說明的是，《新時(shí)代的舊悲劇》并非短篇，但我實(shí)在是覺得這篇寫得好，便不管不顧，說服趙雪芹同志，把它編了進(jìn)去。

讀葉廣芩的小說也是因?yàn)橼w雪芹的熱情相邀，但背后卻也關(guān)聯(lián)著老舍。葉廣芩是趙雪芹所在的出版社近年重點(diǎn)推出的作家，而小說的腰封上，每每都要印上這樣的贊語：“老舍之后 京味文學(xué)的旗手 葉廣芩”或“老舍之后最重要的京味文學(xué)大家葉廣芩傾情力作”。但對(duì)于這位作家，我卻聽說過沒讀過。甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都把她名字中的“芩”誤看成“苓”，很沒文化。為了改變我這種一窮二白沒文化的落后面貌，趙雪芹果斷邀請(qǐng)我參加“北京十月文學(xué)月·葉廣芩京味文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”，并給我寄來了葉廣芩的三部小說：《狀元媒》（北京十月文藝出版社2012年版）、《采桑子》（北京十月文藝出版社2015年版）和《去年天氣舊亭臺(tái)》（北京十月文藝出版社2016年版），囑我認(rèn)真學(xué)習(xí)。

學(xué)習(xí)之后果然收獲不小，也讓我對(duì)葉廣芩及其寫作產(chǎn)生了許多敬意。老舍與葉廣芩都是滿族旗人，但前者是正紅旗人，后者則是正黃旗的格格。老舍寫了一輩子小說，卻基本上沒敢觸及家族問題，等他終于覺悟?qū)憽墩t旗下》時(shí)，已是山雨欲來風(fēng)滿樓，只好把寫過的幾章壓到箱底。這樣，我們也就無法讀全這位文學(xué)大家的家族史了。而相比之下，葉廣芩則要幸運(yùn)得多。從《采桑子》到《狀元媒》，她寫下了一篇篇的家族小說，每一個(gè)故事都讀得讓人感慨萬千，那是一個(gè)家族在一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。當(dāng)“革命年代”到來之后，曾經(jīng)的皇親國戚自然已是封建遺老遺少，于是他們只能被革命的戰(zhàn)車碾得七零八落，風(fēng)流云散：父母雙雙自殺，金家14個(gè)子女各奔東西。而小說全部以第一人稱的方式把這些故事講出來，“我”既是敘述者，也是穿針引線的人物，同時(shí)很大程度上又是作者本人的自敘傳。這樣，這種家族小說就既是一部家史，也是一部作者本人的成長(zhǎng)史。而且，更重要的是，在人物的一笑一顰、舉手投足之間，小說承載了諸多文化內(nèi)容。

最讓我感慨的是《狀元媒》的最后一章《鳳還巢》。這一篇章沒有多少故事情節(jié)，似乎更像散文而非小說。文中寫道，1969年“我”插隊(duì)陜西，四十年后卻要回北京安家落戶——“我”在北京買了一套房子，親自跑裝修，把它裝修出小時(shí)候在自家四合院房間里的模樣?！拔摇边@次回京，歸心似箭，充滿了“詩一般的感受”。而“我”以前雖也探親回京，只是常在街上走動(dòng)，“撿拾著散落在各處的記憶碎片，總是有些隔膜。雖然步入了文壇，入得也是相當(dāng)游離，北京把我看作陜西作家，陜西把我看作北京作家……只有家還認(rèn)可著我”。（P455）而當(dāng)她這次終于徹底回京坐著公交車回憶往事時(shí)，卻因沒有及時(shí)給一位老太太讓座，被一個(gè)男的和老太太當(dāng)作外地人擠對(duì)了一通。于是，“我實(shí)在咽不下這口氣，笑著對(duì)花白頭發(fā)說，這位大姐，我可是地地道道的北京人，我們家從順治那會(huì)兒就住在北京了?！保≒468）

表面上看，這是一個(gè)斗嘴斗氣的故事，但實(shí)際上，我卻意識(shí)到一個(gè)更值得關(guān)注的問題——作者對(duì)自我身份認(rèn)同的向往和期待。阿爾弗雷德·格羅塞曾引伏爾泰的話說：“‘只有記憶才能建立起身份，即您個(gè)人的相同性。我今天的身份很明顯是來自我昨天的經(jīng)歷，以及它在我身體和意識(shí)中留下的痕跡。大大小小的‘我想起都是‘我的建構(gòu)部分?！保ā渡矸菡J(rèn)同的困境》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第33頁）當(dāng)作者從父母的《狀元媒》寫起，一直寫到《鳳還巢》時(shí)，這是記憶之旅也是回憶之旅，“我想起”了許多與自己有關(guān)或無關(guān)的家族往事，它們把“我”攪在其中，“我”必須成為這個(gè)家族的一分子，去見證它的繁華和衰敗。當(dāng)回憶之旅結(jié)束之后，“我”迫不及待地要“鳳還巢”了，這既是這個(gè)長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)上的需要，也是作者情感歸宿和身份認(rèn)同的需要。最終，“我”回來了，“我”也完成了對(duì)“旗人”或“北京人”的身份認(rèn)同。盡管老家已被拆遷，北京已無這個(gè)大家族的親人，北京城已今非昔比，物非人亦非，但作者畢竟通過回憶和寫作，通過葉落歸根的行動(dòng)，最終走出了身份困境的沼澤，完成了自己的身份認(rèn)同。

相比之下，趙樹理就沒有葉廣芩這樣的運(yùn)氣和福氣，縱觀其一生，他一直處于身份認(rèn)同的困境之中，這也是我重讀趙樹理的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)。

為什么會(huì)重讀趙樹理呢？簡(jiǎn)單地說，是因?yàn)樗俏依霞业淖骷遥?016年是趙樹理誕辰110周年，我需要為他寫點(diǎn)東西。而自從1996年我第一次全面閱讀趙樹理后，每過十年，我都要重新面對(duì)一次他的全集，以此檢測(cè)下自己是否能有所長(zhǎng)進(jìn)。我手頭有兩種版本的《趙樹理全集》，這一次啟用的是2006年大眾文藝出版社出版的那個(gè)六卷本，重點(diǎn)閱讀的是后三卷。

從《登記》（1950）到《賣煙葉》（1964），從《對(duì)〈金鎖〉問題的檢討》（1950）到《回憶歷史 認(rèn)識(shí)自己》（1966），我把趙樹理1949年之后的所有文本差不多都讀了一遍。讀過之后，我便有了一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)：趙樹理的小說固然值得分析——事實(shí)上，這么多年來研究者感興趣的無疑還是他的小說；但是，小說之外的各類非文學(xué)文本（如創(chuàng)作談、各類會(huì)議的發(fā)言或講話、書信、檢討書等）卻更耐人尋味。如果要對(duì)趙樹理做出全面評(píng)價(jià)，僅僅面對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更要重視他在文學(xué)場(chǎng)域之外的所作所為。因?yàn)橼w樹理不僅是文學(xué)中人，更是組織中人和農(nóng)民中人，許多時(shí)候，他的后兩種身份在他心中所占的比重都會(huì)大大超過前者。假如不能對(duì)他的后兩種身份做出合理解讀，我們就沒辦法理解趙樹理和他的文學(xué)。

正是在這種里里外外的閱讀和來來回回的打量中，我意識(shí)到趙樹理上世紀(jì)50年代中后期寫出的幾封關(guān)于農(nóng)業(yè)問題的信非常重要。其中的一封是1956年寫給長(zhǎng)治地委的，但在幾個(gè)版本的《趙樹理全集》中，這封信均為《給長(zhǎng)治地委××的信》。這個(gè)××是誰呢？帶著這個(gè)問題我向趙樹理研究專家董大中先生請(qǐng)教，并告訴他我讀趙樹理的一些困惑：趙樹理在向這個(gè)××寫信時(shí)，反映的主要問題之一是農(nóng)民普遍吃不飽，但兩年之后他寫《“鍛煉鍛煉”》卻塑造出一個(gè)落后人物李寶珠，人送外號(hào)“吃不飽”。于是問題來了：一方面是趙樹理敢于對(duì)農(nóng)民的“吃不飽”拍案而起；另一方面，他又對(duì)假裝“吃不飽”的李寶珠調(diào)侃嘲弄。這豈非文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的裂痕？但董老師卻不這么認(rèn)為。他除告訴我××是時(shí)任長(zhǎng)治地委書記的趙軍外，還提醒我好好體會(huì)一下《“鍛煉鍛煉”》。他覺得“趙樹理寫李寶珠，是正話反說，表面是批評(píng)這個(gè)人，實(shí)際上說的是一種現(xiàn)實(shí)情況”。

但遺憾的是，重讀這篇小說，我卻依然沒讀出正話反說的意味。而檢索資料，實(shí)際上從上世紀(jì)90年代中期開始，對(duì)于這篇小說的解讀便已出現(xiàn)了某種逆轉(zhuǎn)，所謂的正話反說也是從那個(gè)時(shí)候開始的。為什么解讀者會(huì)形成這樣一種過度闡釋呢？顯然這是一個(gè)值得深思的問題。

還有一個(gè)問題似也值得提及。陳為人先生的《插錯(cuò)“搭子”的一張牌：重新解讀趙樹理》（廣東人民出版社2011年版）是我當(dāng)年讀過的書。這次重讀，我一方面感嘆作者資料搜集的翔實(shí)與完備；另一方面，我又覺得大量的引用難免出錯(cuò)。其中我發(fā)現(xiàn)的一處錯(cuò)誤是這樣的，為了呈現(xiàn)丁玲與趙樹理的矛盾，陳書引用了丁玲在《記磚窯灣騾馬大會(huì)》上的一個(gè)說法：“就其本質(zhì)而言，趙樹理不是個(gè)藝術(shù)家，而是個(gè)熱心群眾事業(yè)的老楊式干部。參加革命后，以往種種顛沛流離、求告無門的辛酸遭遇，夢(mèng)魘般地壓在他的心頭。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，一個(gè)與人民血肉相連的革命戰(zhàn)士，強(qiáng)烈的責(zé)任感使他比農(nóng)民自身還要迫切地希望改變農(nóng)村落后、貧窮、愚昧的面貌，正是為了又快又好地開展農(nóng)村工作，他才借助于文學(xué)創(chuàng)作的?！苯又髡咴u(píng)論說：“文章中，丁玲雖然也寫了趙樹理所編的戲在農(nóng)民群眾中受到的歡迎程度，也強(qiáng)調(diào)說‘我們沒有理由去責(zé)備他等等，但俗話說，說話聽聲，鑼鼓聽音。丁玲一句‘就其本質(zhì)而言，趙樹理不是個(gè)藝術(shù)家，而是個(gè)熱心群眾事業(yè)的老楊式干部，一語道破天機(jī)，丁玲的話說得話中有話弦外有音，它代表了當(dāng)年延安文化人對(duì)趙樹理的不屑和貶抑?！保≒78）

丁玲說過這番話嗎？我有些好奇。遂查《丁玲全集》，發(fā)現(xiàn)《記磚窯灣騾馬大會(huì)》中并無這段文字。既然丁玲沒說過，誰又有可能說過呢？頗費(fèi)了一番周折之后，我才查到了它的出處。原來，戴光中在《趙樹理傳》（北京十月文藝出版社1993年版）中先引了丁玲《記磚窯灣騾馬大會(huì)》中的兩段文字，接著便展開了自己的分析（參見該書P246-247），陳為人在抄錄時(shí)大概看走了眼，這樣就把戴光中的論述抄成了丁玲的說法。

這種錯(cuò)訛已波及了研究者。例如，錢理群先生在《趙樹理身份的三重性與曖昧性——趙樹理建國后的處境、心境與命運(yùn)（上）》（《黃河》2015年第1期）轉(zhuǎn)引了陳書說法，以此作為其中的一條論據(jù)：“這就意味著，趙樹理這樣的革命文藝工作者就將他們?cè)瓉硇欧畹闹R(shí)分子改造農(nóng)民的‘五四啟蒙主義，改換為黨對(duì)農(nóng)民的改造、思想引導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)。趙樹理也就獲得了一個(gè)新的身份。這就是丁玲所說的，‘就其本質(zhì)而言，趙樹理不是個(gè)藝術(shù)家，而是個(gè)熱心群眾事業(yè)的老楊式干部（按，老楊是趙樹理的小說《李有才板話》里的人物）。”（P78）

既然已經(jīng)以訛傳訛，我覺得還是有必要把它指出來，以免繼續(xù)擴(kuò)大影響。這也算我重讀趙樹理過程中的一個(gè)額外收獲吧，而更重要的收獲是我在這里無法展開的，那應(yīng)該是一篇或幾篇長(zhǎng)文的內(nèi)容。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）