大名廚，小廚藝

劉煦皎

面帶微笑、腳踩高跟、手持湯勺的史蒂芬·亨斯勒一不小心摔了個(gè)跟頭。眼看主菜就要完成，他在灶臺(tái)前一個(gè)轉(zhuǎn)身，不小心腳下踩滑，整個(gè)人重重摔在了地上。攝像機(jī)拍下了他直挺挺摔倒的畫(huà)面，也拍下了他手掌撐地的瞬間，不幸的是，他的手直接按在了摔碎的盤(pán)子上，碎片深深扎進(jìn)了他手掌的肉里。

事后人們?cè)u(píng)價(jià)，亨斯勒可以說(shuō)是做出了最好的反應(yīng)。他迅速站了起來(lái)，疼得嘟囔了幾下，接著立刻拿一塊廚房用布包裹住受傷的手，然后繼續(xù)做菜，并且最后在觀眾熱烈的掌聲中，戰(zhàn)勝了身著紅色低領(lǐng)衫的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手桑迪·梅耶·沃爾登。

廚藝秀節(jié)目的發(fā)展勢(shì)不可擋，特別是那些想借機(jī)一搏眼球的頻道，更順勢(shì)制造起了衣著清涼的烹飪比賽。為了和踩著細(xì)高跟的桑迪能夠“公平公正”地對(duì)決，亨斯勒也穿上了色彩鮮麗的高跟鞋。

顯然這一切都是早有安排的，畢竟即使是在電視臺(tái)的攝影棚里，男士尺碼的高跟鞋也不是隨手可得的。但只要觀眾買(mǎi)賬，就沒(méi)什么大不了的。他們大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，花大把鈔票排隊(duì)買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)看秀、之后還要找酒店過(guò)夜。觀眾把這些電視名廚都當(dāng)成了明星，想要盡可能地靠近他們，與他們近距離接觸，節(jié)目過(guò)后還想著能不能帶點(diǎn)什么回去。顯然名廚們也很了解這些觀眾，總是讓他們?nèi)缭?。于是在表演結(jié)束之后，就會(huì)看到有一群熱衷此類(lèi)電視節(jié)目并把名廚當(dāng)作英雄的老婦人，她們雖已年過(guò)半百，但在幾杯香檳的酒精作用下還是會(huì)尖叫高喊著亨斯勒的昵稱(chēng)，像年輕人一樣舉著菜譜蹦跳著索要簽名。

原為實(shí)用，現(xiàn)供娛樂(lè)

烹飪節(jié)目原本是出于實(shí)用主義的考慮被希臘人搬上銀幕的，既像是喜劇，也像是一出悲劇，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)在的烹飪節(jié)目就是一出鬧劇。這出鬧劇唯一在意的就是，絕對(duì)不能無(wú)聊。自從賀拉斯提出所有藝術(shù)都需要“有用或者有趣，又或者兩者皆有”的觀點(diǎn)之后，所有熒幕上的節(jié)目就依此被做了分類(lèi)：有實(shí)用性甚至是建設(shè)性的，那么就算作是嚴(yán)肅音樂(lè)、高雅文化；如果能帶來(lái)娛樂(lè)消遣的效果，那么就應(yīng)該算作是流行音樂(lè)、大眾文化那一類(lèi)。

烹飪節(jié)目最初在德國(guó)以教學(xué)形式出現(xiàn)，之后逐漸發(fā)展成為了流行文化的一部分。史蒂芬·亨斯勒本身就充滿戲劇性和娛樂(lè)性。他是一個(gè)很會(huì)吸引眼球的人，也是個(gè)地道的瘋子、冒險(xiǎn)家，他曾經(jīng)出于玩笑，大半夜掛著140多個(gè)東西在漢堡走過(guò)5個(gè)紅燈，直到被警察用警械敲打腦門(mén)阻攔下來(lái)，因?yàn)榫彀阉?dāng)成了在逃劫匪。

從純實(shí)用型節(jié)目轉(zhuǎn)變?yōu)榧儕蕵?lè)節(jié)目，這就是過(guò)去那些年中烹飪節(jié)目所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變。1955年德國(guó)第一代電視名廚克萊門(mén)斯·威門(mén)羅特（原名卡爾·克萊門(mén)斯·漢恩化）發(fā)明了“夏威夷吐司”、“阿拉伯肉末”和“實(shí)心草莓”，“夏威夷吐司”這個(gè)帶有諷刺意味的短語(yǔ)正是從這里來(lái)的。

如今的亨斯勒總是鐘情于以比賽的形式面對(duì)他的對(duì)手，他喜歡從速度、質(zhì)量、娛樂(lè)性和觀眾的好感度等方方面面痛擊對(duì)手。例如他曾創(chuàng)下了30秒之內(nèi)快速切11個(gè)辣椒的吉尼斯世界紀(jì)錄，打破了世界名廚杰米·奧利弗此前取得的最好成績(jī)。在一檔名為《燒烤大師亨斯勒》的節(jié)目里，這位漢堡名廚每期對(duì)抗一位名人，那位名人在賽前會(huì)在教練的指導(dǎo)下，連續(xù)數(shù)天練習(xí)準(zhǔn)備一道菜，而這道菜卻得等到亨斯勒上臺(tái)的時(shí)候才會(huì)告訴他。最后誰(shuí)會(huì)獲勝？這就得由前勒沃庫(kù)森隊(duì)經(jīng)理人萊納·卡爾蒙、前科隆圖片報(bào)食評(píng)家海因茨·霍爾曼，以及前拜爾斯布龍酒店品酒師納塔莉·魯普組成的評(píng)審團(tuán)來(lái)裁定了。

絕大多數(shù)情況下會(huì)是亨斯勒取勝，顯然這是挑戰(zhàn)者所必須接受的戰(zhàn)果。年輕的時(shí)候他曾在漢堡一家叫作“英雄”的拳擊聚樂(lè)部和漢堡紅燈區(qū)一間叫做“裂縫”的地下聚樂(lè)部里打過(guò)拳擊。此外還和他的父親在易北河岸共同經(jīng)營(yíng)一家名為“亨斯勒和亨斯勒”的魚(yú)店。如果誰(shuí)曾經(jīng)撞見(jiàn)過(guò)他的父親大發(fā)脾氣對(duì)著店鋪門(mén)口的接待臺(tái)拳打腳踢，就會(huì)明白他兒子身上無(wú)窮的活力是從哪里遺傳來(lái)的了。

經(jīng)過(guò)德國(guó)私人電視頻道VOX廚藝競(jìng)技比賽的層層篩選，亨斯勒從一眾電視廚師中脫穎而出，被認(rèn)為是最有潛力的一位。但這指的并非是作為廚師的潛力，畢竟電視廚藝秀上真正關(guān)乎到烹飪水平的片段可能只有幾秒鐘，所以是不是頂級(jí)大廚其實(shí)并不重要。那些真正的廚神例如哈拉爾德·沃爾法特、克里斯蒂安·保，約阿西姆·維斯勒或者斯文·艾瓦菲爾德倒未必適合這一份工作。那些太過(guò)于追求細(xì)節(jié)、太過(guò)認(rèn)真苛刻的大廚對(duì)于電視節(jié)目來(lái)說(shuō)缺少了一份吸引力，當(dāng)然，所有這些廚神最缺的還有一樣，那就是時(shí)間。畢竟他們還是有正經(jīng)工作的！

德國(guó)美食雜志《飲·食》前主編卡特婭·布爾加德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作為電視廚師雖然首先是要真的能做出美味的食物，但除此之外他還必須要能夠在攝像機(jī)前翩翩起舞。一是不能怯場(chǎng)，二是要能夠很自然地展現(xiàn)自我，能夠在閑聊中表現(xiàn)出自己的專(zhuān)業(yè)性?！?/p>

日薪高如搖滾巨星

同時(shí)具備這幾項(xiàng)能力的廚師究竟有多稀少，數(shù)據(jù)能夠反映一切。全德國(guó)廚師協(xié)會(huì)登記的廚師共有約1萬(wàn)名，其中真的有足夠大的魅力能夠征服電視觀眾的又有多少？一共21人。這個(gè)數(shù)字就是此前“金相機(jī)獎(jiǎng)”提名角逐最佳電視名廚大獎(jiǎng)的廚師人數(shù)。最終，霍爾斯特·里希特獲得了冠軍。電視名廚和一般廚師的差距之大，就如同F(xiàn)1賽車(chē)手和職業(yè)卡車(chē)司機(jī)的區(qū)別。那些普通的廚師即使每天被洋蔥熏到流淚，還得一道接著一道不停去做菜，最后站到腿都腫了還要在后半夜收拾廚房，而電視名廚們，則過(guò)著光鮮的生活。

當(dāng)然作為電視名廚，他們的工作也是十分繁重的。錄制一檔節(jié)目往往需要幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)常還是一個(gè)節(jié)目接著另一個(gè)節(jié)目。不同于平常做菜，在電視節(jié)目里做菜的同時(shí)還得要一直說(shuō)話，去解釋每一個(gè)步驟。口誤、忘詞什么的都算是小事了，匆匆忙忙間很有可能會(huì)切傷或者燙傷自己，極度興奮過(guò)后甚至還會(huì)導(dǎo)致精神上的極度失落。

電視名廚的收入相當(dāng)豐厚，他們有專(zhuān)屬的經(jīng)紀(jì)人，那些經(jīng)紀(jì)人不斷想方設(shè)法幫助他們進(jìn)一步提高身價(jià)，同時(shí)也從中賺取自己那部分傭金。這些名廚基本上都有自己的餐廳，他們?cè)陔娨暪?jié)目中制造越多噱頭，就越能夠?yàn)樽约旱牟蛷d帶來(lái)更多的名氣。那些無(wú)法買(mǎi)到票去現(xiàn)場(chǎng)看廚藝秀的觀眾，還被他們吸引跑去網(wǎng)店采購(gòu)。同時(shí)，這些名廚還為書(shū)店里貢獻(xiàn)了大批暢銷(xiāo)食譜。

電視節(jié)目的曝光最為重要，它幫助這些名廚把名利都帶進(jìn)了廚房，使得他們可以用自己的形象為產(chǎn)品代言、為企業(yè)做廣告。例如史蒂芬·亨斯勒就男扮女裝穿起了藍(lán)色緊身裙，踩著高跟鞋，邁著小碎步給零售巨頭艾德卡超市做起了廣告。據(jù)拍攝方的一位經(jīng)理透露，這則廣告為亨斯勒帶去了30多萬(wàn)歐元的報(bào)酬。

從事電視名廚這個(gè)行業(yè)的人鳳毛麟角，最早踏入這一行的要數(shù)萊勒·薩斯了，他曾經(jīng)在一次消防員慶?；顒?dòng)中從高塔跳下，卻不慎摔偏，險(xiǎn)些喪了命，之后便意外地進(jìn)入了這一行，可以說(shuō)他的幸運(yùn)在于，經(jīng)歷了這一切的他，可以直接說(shuō)出自己究竟想要什么。90年代末，VOX電視臺(tái)定期播出提姆·邁澤主持的一檔美食節(jié)目，他們希望把他打造成杰米·奧利弗那樣的英國(guó)名廚。但原本就性格內(nèi)向的他，偏偏從一開(kāi)始就被要求在電視節(jié)目中侃侃而談，結(jié)果不久之后他就陷入了重度抑郁的狀態(tài)。在退出了一段時(shí)間之后，如今他又回到了電視臺(tái)，作為一家大集團(tuán)的藝人，他的日薪高達(dá)兩萬(wàn)歐元。今年2月起，他的新節(jié)目《逆天廚房》開(kāi)始在VOX電視臺(tái)播出，形式類(lèi)似于亨斯勒所采用的廚藝比拼模式。

作為同樣也是很有生意頭腦的人，科亞·克利伯格代言了一間折扣店。身為藝人，他既有舞臺(tái)劇的背景，也教授過(guò)音樂(lè)課，他在德國(guó)衛(wèi)星一臺(tái)錄制的節(jié)目為他掙到了不少報(bào)酬，短短兩年時(shí)間，他就買(mǎi)下了曾經(jīng)工作過(guò)的餐廳。然而即使是星級(jí)餐廳，在德國(guó)也掙不了什么大錢(qián)，因此作為品牌先驅(qū)的克利伯格還得繼續(xù)投身到廣告事業(yè)中。對(duì)他來(lái)說(shuō)，廣告合約簡(jiǎn)直有著毒品一般的巨大吸引力，一旦染上，幾乎就無(wú)法脫身了。

尼爾森·穆勒無(wú)疑是克利伯格的重要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。雖是以難民的身份從加納來(lái)到德國(guó)，但穆勒在斯圖加特的一戶(hù)高素質(zhì)家庭長(zhǎng)大，談吐優(yōu)雅、舉止得體。他在埃森的餐廳十分高檔，與他整潔的餐廳布置相呼應(yīng)的，是他自身的巨大魅力。

聚光燈下的穆勒神采奕奕，似乎世上再?zèng)]有比這里更適合他的地方。在一場(chǎng)電視廚藝秀中，他先是擺動(dòng)身體輕輕哼著旋律，有節(jié)奏地打著響指，接著小聲吟唱，最后放聲高歌一曲《漫步孟菲斯》，贏得全場(chǎng)觀眾喝彩。在這個(gè)各出奇招、力求奪目的行業(yè)里，一身白衫、皮膚黝黑的穆勒，像是群鳥(niǎo)中的那只色彩艷麗的鸚鵡一般，引人注目。

穆勒代言過(guò)燒烤用煤、南非葡萄酒和整體櫥柜?！皩?duì)，這些都很值得去做?！彼f(shuō)道。然而他卻猶豫著，不愿意去爭(zhēng)取過(guò)多舞臺(tái)上的榮耀。2015年，他放棄代言連鎖品牌加油站阿拉爾舉辦的“燒烤周”活動(dòng)，而是把這樣的大好機(jī)會(huì)讓給了同事弗蘭克·羅辛。羅辛在多爾斯滕擁有一家米其林一星餐廳和一位得力助手，作為亨斯勒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他曾為了討好觀眾不惜被捉弄、被嘲笑。在電視里，每個(gè)人都有著不同的角色分工， 亨斯勒可以趁著羅辛睡著的時(shí)候，往他身上澆一桶水，還把整個(gè)過(guò)程拍了下來(lái)，而羅辛卻不得不扮演著受氣包的角色。

與他相比，霍爾斯特·里希特則是完全不同的廚房小丑似的人物。近年來(lái)，他和權(quán)威名廚約翰·拉菲搭檔合作，推出名為《拉菲-里希特美味廚藝秀》的電視節(jié)目，雖然對(duì)于這位油腔滑調(diào)的小丑的廚藝一直存在爭(zhēng)議，但他無(wú)疑是十分成功的，即使沒(méi)有拉菲，他也早已能夠獨(dú)擋一面了。在經(jīng)過(guò)兩次的心臟病發(fā)作和一次心肌梗塞之后，這位圓腦袋，留著兩撇大胡子的名廚也算是與死亡擦身而過(guò)了，如今他在意的，僅僅就是活得開(kāi)心。

講究無(wú)脂肪、全麥飲食的莎拉·維納爾無(wú)疑是電視名廚中的異類(lèi)。和她的同事里希特一樣，她的廚藝也常被議論。男友薩斯認(rèn)為，她最適合的工作是加入綠黨從政。在德法電視臺(tái)的一檔節(jié)目中，她游歷各鄰國(guó)，在每一期節(jié)目中去學(xué)習(xí)新到之處的地方特色美食。她自然的表現(xiàn)為她帶來(lái)了許多廣告代言機(jī)會(huì)。她既可以為了給內(nèi)衣品牌“玫”代言脫去外衣，也能為了毛線品牌“拉娜·格羅薩”穿上厚毛衣。除了在德國(guó)的電視臺(tái)里積極宣傳環(huán)保、持續(xù)性和健康飲食，她還和奧地利石油天然氣集團(tuán)緊密合作，推廣有機(jī)肝奶酪三明治在奧地利公路休息區(qū)的售賣(mài)。

馬爾庫(kù)斯·海德曼斯無(wú)疑是最了解所有電視名廚的制作人了，“通過(guò)我們的努力，他們一個(gè)個(gè)都成為了百萬(wàn)富翁?！边@位電視名廚界的教父在漢堡創(chuàng)立的公司“電視達(dá)人”如今是德國(guó)最大的電視娛樂(lè)節(jié)目制作公司之一。著名主持人馬爾庫(kù)斯·朗茨是他的合作伙伴，所有那些在海德曼斯的廚藝節(jié)目中表現(xiàn)精彩的名廚都有機(jī)會(huì)在朗茨的節(jié)目中再放異彩，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這絕對(duì)算是一次錦上添花的機(jī)會(huì)。因此，海德曼斯掌握了電視廚藝界的大量重要資源。

這位電視廚藝秀的先驅(qū)握手有力，說(shuō)話語(yǔ)速極快，一身小麥色肌膚，一看就是那種到周末和假期就到馬略卡島度假的人。從《凱納廚房》到《拉菲-里希特美味廚藝秀》，再到《廚房戰(zhàn)役》和《燒烤大師亨斯勒》，這些全部都是他的杰作。所有電視名廚的成功都無(wú)法離開(kāi)他的推動(dòng)。回顧海德曼斯這一路的發(fā)展，他雖然感到十分驕傲卻也不無(wú)遺憾：“我們最開(kāi)始那會(huì)兒其實(shí)應(yīng)該把《凱納廚房》這節(jié)目也賣(mài)掉，每集有150萬(wàn)的觀眾，肯定能賣(mài)到5萬(wàn)歐元的價(jià)格！”

低成本高收益的電視廚藝秀

雖然這些電視名廚并不是演員，卻在電視上有著一席之地?！拔覀冞€從未如此風(fēng)光過(guò)?！焙５侣拐f(shuō)。當(dāng)霍爾斯特·里希特第一次出現(xiàn)在他的辦公室時(shí)，這位留著新年市集上才會(huì)看到的那種怪胡子的男人還穿著一條巨大的格紋褲子?！八皇莻€(gè)神經(jīng)病，要不就是個(gè)天才！”海德曼斯當(dāng)時(shí)想。隨著時(shí)間推移，問(wèn)題的答案逐漸明了，一開(kāi)始的懷疑到后來(lái)變成了喜愛(ài)。

當(dāng)然，并不是所有電視名廚都那么與世無(wú)爭(zhēng)，他們?cè)诠怩r的外表下努力隱藏著自己的厭惡情緒。表面看來(lái)他們必須處事圓滑，不然很容易就被淘汰?！澳阌惺裁春玫靡獾模俊彼_斯在他的百場(chǎng)秀慶功宴上對(duì)著教父一般的海德曼斯大喊道，“沒(méi)有我們這些廚師，你根本什么都不是！”海德曼斯則就此指責(zé)薩斯“頭腦簡(jiǎn)單，只會(huì)大聲嚷嚷，實(shí)際上一無(wú)是處?！?/p>

這件事很快就成為了人們熱議的話題，從早到晚談?wù)摬粩?。畢竟電視廚藝秀節(jié)目的廣告效應(yīng)巨大，雖然制作成本很低，但利潤(rùn)卻十分可觀。不久前，VOX電視臺(tái)還推出了新的廚藝秀欄目《亨斯勒無(wú)邊界》，至于這檔節(jié)目的邊界究竟在哪里，還真的無(wú)法確定。亨斯勒的榜樣依舊是英國(guó)名廚杰米·奧利弗，雖是閱讀障礙癥患者，但原先在埃塞克斯一間酒館工作的他早已成為了千萬(wàn)富翁。他的妻子鳩尓斯是平面模特，如今他們兒女成群，他本人還被召見(jiàn)去過(guò)唐寧街十號(hào)，可謂對(duì)英國(guó)政治也有一定的影響力。這樣的成就是史蒂芬·亨斯勒暫時(shí)還無(wú)法企及的，盡管他已經(jīng)給自己兩個(gè)女兒中的一個(gè)取名叫作了蘇琪·鳩尓斯。

[譯自德國(guó)《焦點(diǎn)》]