老調(diào)子已經(jīng)唱完

狄馬

一

由于歷史的原因，陜北說書即使在“文革”那樣的特殊年月，也沒有完全絕跡。追溯起來，毛澤東聽過陜北說書，而且給予很高的評價。不過是把“傳統(tǒng)書”換成了“新書”。所謂“傳統(tǒng)書”就是敘述“忠臣良將，才子佳人”的書，所謂“新書”就是宣傳毛澤東思想，歌唱社會主義新人的書。我在2013年4月采訪子洲縣老君殿藝人封樹生時，曾親眼見過當(dāng)時縣革委會頒發(fā)給這些藝人的“演出證”。在允許演唱的曲目欄里，只有《王貴與李香香》《智取威虎山》《劉巧團圓》《翻身記》等少數(shù)幾個曲目。

上世紀(jì)八十年代，改革開放以后，“傳統(tǒng)書”才得以徹底復(fù)興。壓抑了許久的人們仿佛流浪多年又找到了家，對傳統(tǒng)書目的渴望如井噴般地爆發(fā)了出來。在這場由“新書”到“傳統(tǒng)書”的回歸運動中，有一個藝人居功至偉，他就是張俊功。張俊功，陜西橫山人，幼年發(fā)燒導(dǎo)致左眼失明，后隨叔父逃難到了甘泉。成年后拜當(dāng)?shù)厮嚾藦埥鸶閹煂W(xué)習(xí)說書，過著“東飄西蕩，有今沒明”的日子。八十年代初，他視政策寬松，便承包了“甘泉縣曲藝隊”，帶領(lǐng)男女弟子多名，下鄉(xiāng)演出，賣票說書，一舉成名。那時，走在延安、榆林的街上，滿大街聽到的都是他的《懶大嫂》和《武二郎打會》的磁帶錄音。走到鄉(xiāng)下，你隨便問一個農(nóng)民，他可能并不知道那些我們認(rèn)為如雷貫耳的人名，但提起張俊功的大名，沒有不知道的。

張俊功對陜北說書的貢獻(xiàn)是巨大的。由他開創(chuàng)的革新運動，使陜北說書這門古老的藝術(shù)煥發(fā)出前所未有的生機與活力。從音樂上講，他把陜北說書從過去沉悶單調(diào)的“靠山老調(diào)”里解放出來，大量吸收道情、眉戶、碗碗腔、秧歌、戲劇、電影對白等元素，打造出一種他自己命名為“眉花調(diào)”的說書音樂。在表演形式上也大膽突破，將韓起祥時代的“一人彈唱，他人幫腔”的“坐場書”，改為“一人站唱，多人應(yīng)和”的“走場書”。這樣，主唱人的身體得以解放，說書的表演空間得到了極大釋放，從而在整體上提高了陜北說書的表現(xiàn)力。尤其重要的是，書的內(nèi)容，從張俊功開始又恢復(fù)了千百年來“才子佳人，忠臣良將”的話本傳統(tǒng)，拋開了單純?yōu)檎涡麄鞣?wù)的路子。因而，從某種意義上講，所謂“創(chuàng)新”不過是“找舊”，把舊的東西找出來，并發(fā)揚光大，其意就是在“創(chuàng)新”。

二

遺憾的是，陜北說書從上世紀(jì)八十年代算起，歷經(jīng)三十多年的風(fēng)雨變遷，到今天雖不敢說“日薄西山”，但也可以說，“老調(diào)子已經(jīng)唱完”。其中最突出的問題是，新作品太少。

曲藝行當(dāng)有一句藝諺，叫“生書熟戲”。說的是，書要聽生的，因為它有扣子，有懸念，有包袱，有兜底。也就是藝人們說的“書有關(guān)口將有名”。如果聽眾事先知道這本書的每一個關(guān)口、每一個將名，聽著就沒意思了，這書也就說不下去了。但戲就不一樣，戲一定要熟。只有熟了，才能跟著搖頭晃腦地哼，才能咂摸其中的韻味兒。情節(jié)、故事對欣賞者來說倒是次要的。但對陜北說書的聽眾來說，現(xiàn)在最大的問題恰恰是“生書”太少?！皞鹘y(tǒng)書”再好，也已經(jīng)聽了三十多年了，無論是“相公找姑娘”（才子佳人題材），還是“奸臣害忠良”（忠臣良將題材），都已經(jīng)聽膩了。用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)語言說，就是“沒有一個走心的，全都是套路”。

這種套路對欣賞者而言，不僅失于“太熟悉”，而且也太長了。陜北說書長的叫“本”，短的叫“段”，“本書”最短的也要說三五天，再長的就要半月二十天才能說完。短段子，也叫小彎彎，只能用在正本書的開場階段。在農(nóng)業(yè)時代，人們的生活節(jié)奏慢，長夜漫漫，人們正好可以借大本書消磨時光。我記得小時候，我們村一家人還口愿（給神靈許下的布施），請來一個書匠，正好趕上下連陰雨。這個書匠就挨家挨戶走，從村東頭說到村西頭，用了整整半個月。每家招待他，都拿出當(dāng)時最好的東西—雜面（一種用豌豆混合其他豆子磨成的面粉）。結(jié)果是，這個書匠吃了半個月雜面，吐了幾次，這輩子就再也不吃雜面了。

隨著農(nóng)業(yè)時代的消亡，工商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展，人們的生活節(jié)奏加快，即使在農(nóng)村，也很難再有那樣的閑暇時光供人們消磨了。年輕人到廟會上聽書，都在后面，腳尖著地，屁股卻不離摩托，聽個十來八分鐘，就一溜煙跑了。留下的都是戴白帽帽的老婆兒老漢兒，稀稀拉拉地坐在地上聽。這個場景昭示著陜北說書的確到了青黃不接的時期了。年輕人說，這些“相公找姑娘”、“奸臣害忠良”的事，離他們的生活太遠(yuǎn)了。他們希望聽到一些反映現(xiàn)實生活與當(dāng)前社會變革的書，但這樣的作品太少了。

三

藝人們有表演的能力，但沒有創(chuàng)作的能力。有創(chuàng)作能力的文化人，由于版權(quán)得不到保護(hù)，又幾乎拿不到稿費，自然就沒有人愿意寫了。

政府有時為了配合某項政策宣傳，也會請一些當(dāng)?shù)氐奈娜司幰恍~，交給藝人來演。但基本上都是標(biāo)語口號，跟藝術(shù)不沾邊。比如，為計生辦演出，他們就唱“一胎生，二胎扎，三胎四胎刮！刮！刮！”為林業(yè)局演出，他們就唱“要想富，少生孩子多種樹”……多么簡單粗暴。除了宣傳當(dāng)?shù)仫L(fēng)景名勝、歷史名人、特色小吃的段子間或還有一二可觀者，這些“宣傳品”基本上都是些沒心沒肺的東西，時過境遷就成了垃圾。

在當(dāng)前國際國內(nèi)保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目的大背景下，政府想有一些作為是可以理解的，但如何處理藝術(shù)與宣傳的關(guān)系，卻是一個頗費思量的問題。對藝人們來說，如何解決審美理想與宣傳訴求的矛盾，其實就是一個如何解決藝術(shù)和政治的關(guān)系問題。本來，一個藝人想借政府的平臺壯大自己，或養(yǎng)家糊口，都無可厚非?！安抛蛹讶耍页剂紝ⅰ辈灰彩腔实奂瘷?quán)時代的“主旋律”？“忠孝節(jié)義”其實就是那個時代的“核心價值觀”。因而，審美與宣傳、藝術(shù)與政治并不是對立的。只是先存了一個政治概念，然后試圖拿這個概念繩墨所有的藝術(shù)，最后的結(jié)果當(dāng)然只能是兩敗俱傷。

過去有一句話叫“寓教于樂”，就是把教化蘊涵在娛樂中，但現(xiàn)在好多作品是“寓教于教”，除了教化，還是教化。還有一句老話叫“藝術(shù)來源于生活，又高于生活”，這話說起來容易，朗朗上口，但做起來就不是那么回事了。在過去很長一段時間內(nèi)，由于沒有一個合乎人情世理的價值觀指引，又急著要“高于生活”，最后只能是粉飾太平，靠“人為”來“拔高”生活。這樣“弄巧”的產(chǎn)物由八部樣板戲可見一斑。

四

除了政府組織人馬編寫的“宣傳書”，藝人們有時也或即興，或有目的地編創(chuàng)一些反映當(dāng)下社會生活的段子。其中也不乏一些書理通順、詞句整飭、板式豐富、情節(jié)曲折的好作品，如李立山的《咱是說書唱曲的人》，熊竹英的《親兒不認(rèn)娘》，殷春的《賭逼妻淚》，高小青的《延安十三縣》，范江的《逛陜北》，艾紹青的《橫山婆姨橫山漢》等，但應(yīng)該說，像這類在思想和藝術(shù)、音樂和文學(xué)幾方面都經(jīng)得起推敲的作品極少，大部分流于低俗，如網(wǎng)上流傳的《局長串門子》《妻姐姐戲妹夫》之類，簡直可以說“誨淫誨盜”。

如果說“宣傳書”的問題是一個如何處理權(quán)力和文化的關(guān)系問題，那么，藝人們創(chuàng)作的面對老百姓的“創(chuàng)作書”，就是一個如何處理市場和文化的關(guān)系問題。對藝人們來說，如何解決審美理想與市場需求的矛盾，其實就是一個如何解決藝術(shù)和生活的關(guān)系問題。本來嘛，藝人們賣藝為生，沒有誰發(fā)給工資，他們靠市場養(yǎng)家糊口，因而首先考慮市場需求，是天經(jīng)地義的。大師張俊功就是靠一張繡口、一把三弦打出錦繡江山的。古往今來哪個藝人不重視觀眾的口味？因而，市場與審美、藝術(shù)與生活并不是你死我活，非此即彼的關(guān)系。只是假如先在心里把觀眾想得俗濫，然后依這個觀念編一些段子迎合他們，最后當(dāng)然出不了好作品。

如果說好多“宣傳書”是“寓教于教”，那么，這些低俗的“創(chuàng)作書”就是“寓樂于樂”。就是只要能讓觀眾笑起來，什么臉面、尊嚴(yán)、倫理都可以不要。一切為了搞笑。實際上，人性是復(fù)雜的，有低俗向下的一面，也有高雅向上的一面。真正十惡不赦的惡棍，與全無惡意的圣人都是極少的。就看一個藝術(shù)家存了什么理念，拿什么價值衡量進(jìn)而指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實踐了。魯迅先生說“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”，這話沒錯。如果說拿一套虛假的高聳入云的政治標(biāo)準(zhǔn)繩墨所有的藝術(shù)作品是“人為拔高”的話，那么，以一些粗制濫造的作品迎合人性中的低級下流，就是“故意降低”生活。

我并不反對娛樂，相反，我認(rèn)為一切文學(xué)藝術(shù)說到底還是要溫暖人心的。娛樂本身可以釋放人心中的痛楚、苦毒，從而達(dá)到凈化人心的目的。因而，陜北說書中有好多流傳百年的作品，就是為娛樂而娛樂的。如《大腳娘》《妨女婿》，前者極盡夸張，形容一個女子的腳大，但自始至終沒有說這個女子的腳到底有多大，而是說給她做一雙鞋——“三年的底子二年的幫”，共用了五年時間。縫的時候，請了12個鞋匠用了一夜兩半天，“最后還差一點鞋尖尖”。做好后，抬不動，當(dāng)時又沒有吊車，只好叫了24個后生抬著，才勉勉強強穿上了。我稱之為陜北的《巨人傳》。后者也極盡夸張，敘寫一個女子的“命硬”：結(jié)婚當(dāng)天，花轎一落，就妨死一條狗、一只下蛋雞、一頭老犍牛、一匹老草驢，以及小姑子、婆婆、公公和新女婿，共四條人命，四條“獸命”。最后由于婆家的人畜都死光了，不得已返回娘家，當(dāng)晚娘家來了個小偷，也妨死在了窟窿里。你說這兩個段子，里面是有“忠”，還是有“孝”？既沒有勸善，也沒有止惡，但它們之所以能成為經(jīng)典并流傳下來，正由于它的藝術(shù)性。它通過怪誕的想象、奇譎的夸張、幽默的語言，把陜北說書的張力發(fā)揮到了極致。

現(xiàn)在一些手機段子，編得非常好，尤其是一些諷刺性作品，不僅內(nèi)容貼近現(xiàn)實，能抓住老百姓最關(guān)心的問題，而且構(gòu)思精巧，往往出人意料，語言入木三分，堪稱“含淚的微笑”。只要有心人將它們略微轉(zhuǎn)化，鋪陳敷衍，就能成為一個個經(jīng)典的說書段子?？上С@方面努力的藝人太少。一方面是由于不賺錢，下了很大的功夫而版權(quán)得不到保護(hù)，一傳十，十傳百，最后作品被改得面目全非，讓你哭笑不得；另一方面，還是由于識見不夠，目力有限，看不到這些東西的價值，自然不知道怎樣改編。說到底，還是在思想、觀念上沒有形成自己的一套獨立的判斷和見解。因而，不知道拿什么來觀照和思考生活。用老話說就是，生活中并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。