大事不虛 小事不拘

殷伯達

那一年，我用半年多的時間讀完了有關(guān)陳毅的三十多部專著及文獻資料，寫下了八萬多字的讀書摘記，接下來，我就進入了十回目長篇揚州評話《一代儒將——陳毅》的創(chuàng)作階段了。

十回目，是揚州評話王派《水滸》的傳統(tǒng)樣式。新中國成立后，在周恩來總理的親自關(guān)心下，在江蘇省、揚州市兩級政府的高度重視下，被整理出版的王派《宋江》十回、《武松》十回、《石秀》十回、《盧俊義》十回，猶如四座高聳的山峰，成為南方評話不朽的經(jīng)典。21世紀(jì)初，揚州曲藝迎來了新的繁榮期，揚州評話能不能在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的前提下創(chuàng)作出新的十回書目呢？當(dāng)時，以陳毅為題材，由惠兆龍先生演說的《陳毅拜客》《棋高一著》《挺進蘇北》等中短篇揚州評話已經(jīng)名播大江南北。于是，創(chuàng)作《陳毅》十回成為了當(dāng)時的主攻目標(biāo)。

然而，初期創(chuàng)作的《陳毅》十回，由于作者過度注重歷史的真實，偏重文獻資料的抄錄剪貼，很難呈現(xiàn)于書臺。幾經(jīng)周折，《陳毅》十回的任務(wù)落到了我的身上。半年多的案頭閱讀，陳毅豪放豁達的個性，博大寬廣的胸襟，文武兼資的才識，愛憎分明的品質(zhì)，豐富細(xì)膩的情感，堅貞不渝的信念，偉大崇高的精神給我留下了深刻而鮮明的印記。然而，長篇揚州評話的文學(xué)創(chuàng)作，有其自身的規(guī)律以及獨特的表現(xiàn)方式。如何正確處理好歷史真實、生活真實、藝術(shù)真實的關(guān)系，成為擺在我面前的一大難題。在一次小型座談會上，時任揚州市委常委、宣傳部長趙昌智提出的“大事不虛，小事不拘”的建議給了我很大啟發(fā)。2003年春末，我開始了漫長的《陳毅》十回的文學(xué)創(chuàng)作。

大事不虛

大事不虛，就是要堅持歷史事件的真實性、可靠性、權(quán)威性。事實上，真實的歷史毫不遜色于藝術(shù)的虛構(gòu)，甚至更生動、更精彩、更感人。陳毅為什么沒有在第五次反圍剿后與紅軍一道長征？那是因為1934年8月28日，敵機的彈片擊中了他的右胯骨，如果不能及時手術(shù)取出彈片，陳毅將寸步難行。在周恩來的親自安排下，已經(jīng)打包裝箱的醫(yī)療器械被拆開，美國哥倫比亞大學(xué)附屬醫(yī)院外科教授成思鳴博士親自為陳毅做了手術(shù)。因為陳毅受傷不能騎馬，術(shù)后也不可能在突破敵方包圍圈后急行軍，所以他只能帶領(lǐng)部分紅軍火種留在老根據(jù)地。國民黨軍懸賞五萬銀圓捉拿陳毅，并且采取了“搜索一片區(qū)域、筑一圍碉堡”的步步逼進策略，還不斷地派國民黨兵扮演紅軍戰(zhàn)士到當(dāng)?shù)厝罕娂抑羞M行反間活動，截斷留守紅軍獲取食物、水、藥、衣物的所有通道。更為險惡的是，中共中央軍區(qū)原參謀長龔楚叛變并直接參與圍攻留守紅軍的行動。接著，特委后方主任何長林叛變了。再接著，潛伏在敵方圍剿軍中的地下黨員陳宏叛變了。他們對陳毅隱退的山區(qū)了如指掌，贛南紅軍游擊隊面臨著隨時遭遇國民黨大軍追擊的危險。正是在這樣萬般險惡的形勢下，陳毅寫下了著名的《梅嶺三章》?！皵囝^今日意如何，創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅?！薄澳蠂闊熣?，此頭須向國門懸。后死諸君多努力，捷報飛來當(dāng)紙錢。”“投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。”

這是一段真實的歷史，是陳毅另一種方式的長征。這段無須虛構(gòu)的歷史，本身就懸念迭起，扣人心弦。當(dāng)我以揚州評話的語言樣式再現(xiàn)這段歷史時，緊張的氛圍與曲折的情節(jié)便會自然地流淌于筆端。

按照大事不虛的原則，《一代儒將——陳毅》從《梅嶺三章》起筆，依時間為序，接下來是《逐鹿江南》《三進泰州》《黃橋決戰(zhàn)》《捉放省韓》《征戰(zhàn)華東》《逐鹿中原》《上海市長》《外交風(fēng)云》《功垂千秋》，共十個回目，都是嚴(yán)格遵從歷史史實來寫的。

小事不拘

從作者的角度來看，我在敘寫虛構(gòu)的人物和他們的故事時，更容易捕捉到創(chuàng)作的靈感，更容易通過這些人物生動、細(xì)膩、感人、神奇的故事，襯托出陳毅高大而豐滿的形象。其中主要有曾云龍、武鐵匠、梅書潔、草鞋底、智凈大師等一批武功蓋世、忠貞不渝、智勇雙全、情感至真的英雄群像，他們絕大多數(shù)從《梅嶺三章》開始便一路追隨陳毅，演繹了一連串令人景仰、催人淚下的人間大愛。此外，還虛構(gòu)了田副官、黃畢山、陸別字、缺牙巴等反面角色，他們或怯懦，或兇殘，或無恥，或陰險，或狡詐，或卑微。他們在書中既起到了烘托氣氛、渲染情節(jié)的喜劇效果，又在一定程度上推動了高潮的進程。

智凈方丈，雖然是一個虛構(gòu)的人物，但根據(jù)史料記述，江南新四軍支隊確實曾經(jīng)獲得過僧人的舍身相助。當(dāng)年，勢單力薄的江南新四軍支隊面臨日寇和國民黨軍的雙重擠壓，三分之一的戰(zhàn)士連一支破舊的長槍都沒有，握一把錚亮的大刀，就算是利器了。但是，就是這樣一支武器裝備極差的隊伍，初入江南后的韋崗一戰(zhàn)，燒毀日寇軍車四輛，擊斃日軍十三人，刀劈號稱“小樓蘭”的日軍少佐土井，繳獲大量武器裝備。新四軍區(qū)區(qū)兩千多人的隊伍，接連取得了韋崗處女戰(zhàn)，句容襲擊戰(zhàn)，珥陵河川伏擊戰(zhàn)，寶埝、蔣墅橋、當(dāng)涂、陶吳、小丹陽保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。于是，日寇把江南新四軍當(dāng)成了重要的攻擊對象，企圖調(diào)集重兵，一舉圍殲。日軍頭目叫井田，所謂擒賊先擒王，只有擊斃了井田，才有可能暫時緩解日軍圍攻新四軍的步驟。事有湊巧，在井田召集的一個地方名人酒會上，在江蘇省內(nèi)享有盛名的教育界元老龍銜山被井田的副官借醉刺死，這在當(dāng)?shù)匾饦O大民憤。陳毅決定利用這件事，設(shè)計斬殺井田。陳毅了解到靈光寺方丈智凈大師是龍銜山老人的生死之交，并且在銜山先生愛國精神的感召下，成立了秘密和尚抗戰(zhàn)會，會員有三十六武僧，個個正直剛毅、武功高強。陳毅走下云嶺山，初會智凈時，有一段簡短對話—智凈大師問：“客從何處來？”陳毅答：“客從山上來?！庇謫枺骸翱蛠頌楹问?？”答：“客來為山事?！薄吧健闭撸暽较壬?。智凈頓時眼含淚光，說：“山是一座佛。”陳毅答：“佛是一座山。”智凈說：“山人在天外。”陳毅答：“天怒為山人?！敝莾舸髱煴魂愐愕慕莶乓约靶滤能娫笧閳簖堛暽嚼先酥鸾弑M全力的決心大為感動。于是，一場精心安排的生死對決開場了。智凈大師親手擊斃了井田之后，倒在日軍密布四周的槍口下，三十六武僧在新四軍江南支隊的掩護下沖出日軍的重重包圍，后來成為陳毅軍中的一群勇武之士。

草鞋底擅長評話表演，書中的許多故事，通過虛構(gòu)人物草鞋底之口娓娓道來，既生動自然，又引人入勝，成為長篇《陳毅》的一大亮點。

在虛構(gòu)的人物中，最動人的是曾云龍、武鐵匠、梅書潔、草鞋底四位在槍林彈雨中凝結(jié)成的生死真情?！拔母铩睍r期，陳毅遭到了“四人幫”的迫害，他們四人同時受沖擊。逆境中，四人得知陳毅病危的消息，武將曾云龍與說書家草鞋底星夜啟程，徒步趕往北京。作為陳毅元帥最忠誠的追隨者，他們要見老首長最后一面。

1972年1月9日晚，曾云龍與草鞋底步行到山東南陽湖畔時，草鞋底因為嚴(yán)重的病毒性感冒一病不起。他們還不知道陳毅病逝的消息，草鞋底還想拼命掙扎趕路，去為元帥說完他的長篇評話《蘇中七戰(zhàn)七捷》。10日晚7時，曾云龍聽到了鄉(xiāng)村高音喇叭里播出的陳毅已于1972年1月6日23時55分逝世的消息，這位從未被敵人打敗過的軍中猛將，用準(zhǔn)備帶到京城給老首長買滋補品的所有積蓄買下了一壇酒，舉壇傾倒，一飲而盡，高唱著《新四軍軍歌》，走進了南陽湖，走到了月亮和星星都很耀眼的天上。

合理想象 審慎構(gòu)思 努力實現(xiàn)源于生活、高于生活的創(chuàng)作目標(biāo)

《一代儒將——陳毅》獲得第四屆中國曲藝牡丹獎文學(xué)獎，江蘇省第六屆精神文明建設(shè)“五個一工程”入選作品獎?？v觀揚州歷代評話藝術(shù)大家，他們既是表現(xiàn)歷史英雄人物的高手，又是將身邊的、日常的、平凡的真實生活化為精當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描述的巧手。王少堂的王派《水滸》宋、武、石、盧四個十回，根據(jù)錄音整理的總字?jǐn)?shù)達四百多萬字，還不包括解放后因為諸多歷史原因被大量刪減的部分。《水滸》共有一百單八將，假設(shè)把《水滸》中的人物說完，其總量將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原著百倍。藝術(shù)的再創(chuàng)造，往往就是真實生活的提煉與再現(xiàn)，脫離真實的生活，藝術(shù)將是無源之水，無根之木。所以，無論是曲藝一度創(chuàng)作的作者，還是二度創(chuàng)作的曲藝表演藝術(shù)家，深入生活，體驗生活，從現(xiàn)實生活中汲取豐富營養(yǎng)和捕捉創(chuàng)作靈感是曲藝創(chuàng)作的必由之路。例如獲得本屆“牡丹獎”節(jié)目獎的中篇蘇州評彈作品《牽手》，講述的便是張家港當(dāng)?shù)氐囊晃蝗珖赖履７?。張家港曲藝中心的?chuàng)作人員與表演者走訪他們的家庭，反復(fù)聆聽人物自身以及周圍群眾的介紹與講述，從而使一度和二度創(chuàng)作均實現(xiàn)了源于生活又高于生活的藝術(shù)突破。共一小時四十五分鐘的評彈表演，雖然揚州人聽不懂蘇南吳語，但通過字幕閱讀，在欣賞這臺節(jié)目的過程中，許多中老年觀眾情不自禁地?zé)釡I盈眶。這就是生活真實與藝術(shù)真實的雙重魅力在舞臺上的成功呈現(xiàn)。

為了寫好《陳毅》，我曾去過一些陳毅曾經(jīng)戰(zhàn)斗和工作過的地方參觀走訪。在江南新四軍舊地，靈秀的山水美景觸發(fā)了我的靈感，我決定將陳毅與張茜那段感人的初戀與定情故事放在這里來寫。陳毅和張茜的首次見面是在皖南新四軍軍部，當(dāng)年，陳毅38歲，張茜19歲。張茜乳名春蘭，相貌娟秀，聰慧機靈，能演擅唱，文武俱佳，是新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團出名的軍中小美人。陳毅看過她出演話劇《魔窟》中的“小白菜”后，一見傾心，并請副團長謝云暉從中牽線搭橋。但張茜明確拒絕了。于是，陳毅寫下了那首罕見的小資情調(diào)的失戀詩：“春光照眼意為癡，愧我江南統(tǒng)銳師。豪情廿載今安在，輸與紅芳不自知。”這些，都有真實的史料記載。而張茜答應(yīng)陳毅的一片真心是在怎樣一個具體的時間地點呢？于是，我設(shè)計了一場軍區(qū)戰(zhàn)地服務(wù)團赴江南新四軍支隊慰問演出的場景。謝云暉做了很多有心的撮合工作，在全體戰(zhàn)士們的集體狂呼聲中，陳毅和張茜同臺演唱，一首接一首，氣氛達到了沸點。夜深了，陳毅邀請張茜散步到碧清的河邊，和煦的春風(fēng)吹拂著江南河岸的楊柳，一樹一樹的桃花在皎潔的月色下顯得格外的嬌艷迷人，河面已有了零星的蛙鳴，遠(yuǎn)近的叢林中傳出依稀夢語的蟲鳴。多么迷人的夜，多么溫馨的夜，多么怡情的夜，多么醉人的夜。激情豪放的陳毅一時詩興大發(fā)，在日思夜盼的張茜身畔朗聲誦道：

“望江北，有鼓角聲聲，旌旗獵獵；跨江越塹揮金戈，馳騁中原斬頑寇。長劍在手，壯志待酬，水鄉(xiāng)澤地涌鐵流！”

微醺的張茜拍手贊道：“好詞！有辛棄疾的風(fēng)格，我喜歡！”

陳毅順勢問道：“你喜歡我？”

張茜害羞地低下了頭，低聲說：“我說是喜歡你即興作詞時的灑脫和才情?！?/p>

陳毅說：“那我就繼續(xù)討你的喜歡！望江北，有虎狼囂囂，鬼魅啼啼；文攻武威待良謀，以誠論道結(jié)盟友。正義在我，雄心如火，屈指收復(fù)我山河！”

張茜不禁抬頭問道：“江北？你打算挺進蘇北？”

陳毅點點頭：“那里有新四軍更有利的抗日空間?！?/p>

張茜神往地凝望著陳毅：“我也想去抗日前線！”

陳毅開懷地笑了：“春蘭，小丫頭，想跟著我嗎？”

張茜爽快地應(yīng)道：“我想跟著你，去蘇北，去抗日前線！”

這一段對話，在表演藝術(shù)家演說時會添加更豐富的表情、神態(tài)、細(xì)節(jié)，會精心營造浪漫而動人的氛圍，會把這一節(jié)書輕松愉快地推向高潮。但是，本段的另一個作用，則是為了下一節(jié)陳毅三進泰州，挺進蘇北作鋪墊。承上啟下，用陳毅與張茜的初定姻緣的虛構(gòu)情節(jié)來實現(xiàn)，給人的感受就會顯得有新鮮感，又給予了偉人以人間常情。在貼著觀（聽）眾的心往前推進的過程中，在硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛、生死懸于一瞬間的戰(zhàn)爭歲月中，愛情之花，就顯得更加的燦爛芳香。所謂源于生活、高于生活，就是在創(chuàng)作過程中，努力尋找既在情理之中，又在意料之外的創(chuàng)意，從而使曲藝這門藝術(shù)為百姓所喜聞樂見，為人民所真心愛戴。

最近，我們作了一個小型調(diào)查，發(fā)現(xiàn)分布于各社區(qū)的三十多家書場中，95%左右的聽眾是70歲以上的老人。試想，十年之后，二十年之后，我們忠實的書客還剩多少？培養(yǎng)中青年曲藝觀眾，必須從娃娃抓起，從幼兒園和小學(xué)開始，開設(shè)曲藝欣賞課，讓我們的曲藝演員走進校園，讓孩子們從小接受優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶。揚州正在嘗試這樣的工作，普及則還需要多方面因素的積極促成。于是，我們又要說到陳毅了。陳毅在任上海市市長期間，特別敬重優(yōu)秀的文化藝術(shù)家，多次親自主持相關(guān)座談會，號召舞臺藝術(shù)家們走進企業(yè)，走進社區(qū)，走進校園，甚至要求他們深入到上海最貧窮的棚戶區(qū)，親身體驗人民的疾苦，切身感受經(jīng)過我黨改造之后棚戶區(qū)貧民生活的巨大變化，在積蓄了豐富的生活經(jīng)驗之后，寫出接地氣、贏人心的反映現(xiàn)實生活的時代杰作。

近年來，中國曲藝牡丹獎推出了一大批反映時代精神、貼近人民生活、謳歌模范人物的優(yōu)秀作品。出人出戲出作品，中國曲藝正在不斷攀登新的藝術(shù)高峰，成為中國文藝最受人民歡迎與喜愛的百花盛景。我創(chuàng)作于十多年之前的《一代儒將——陳毅》，與當(dāng)今優(yōu)秀的曲藝作品相比，還存有欠缺之處。一點創(chuàng)作感受，不足為道，僅供教正。