雨

◎華雪純

雨

◎華雪純

我愛(ài)雨天，也愛(ài)黑夜。

我是在西南一個(gè)小城里長(zhǎng)大的，一來(lái)雨那苗頭必定不小，前前后后就像一場(chǎng)生與死的角逐，如陸游詩(shī)《大風(fēng)雨中作》中說(shuō)的“風(fēng)如拔山怒，雨如決河傾”那樣，雷鳴電閃，宛若兩座山體的碰撞，一路撕開(kāi)，從天邊炸裂到深淵。

我離開(kāi)故土已經(jīng)好幾年了，發(fā)現(xiàn)蜀中地區(qū)這邊的雨倒與我生長(zhǎng)地區(qū)的雨有很大的差別。蜀中的雨來(lái)得都很溫柔。雨小的時(shí)候輕飄飄的，感覺(jué)有一頂草帽在微風(fēng)里一直打轉(zhuǎn)，從南到北，轉(zhuǎn)到狗尾巴草上，轉(zhuǎn)到江里；雨大的時(shí)候也是細(xì)絲絲的，不過(guò)卻密集了很多，打在臉上也沒(méi)什么感覺(jué)，像極了南方溫婉的小姑娘的眼睛，也應(yīng)了“天街小雨潤(rùn)如酥”這句詩(shī)，它是可愛(ài)的，靜悄悄的，卻別有一番韻味。

在我故鄉(xiāng)的后院里，有兩排整齊相對(duì)的瓦房，每當(dāng)下雨時(shí)，房頂?shù)耐咂銜?huì)積水，從房頂順流而下，形成空中壯觀的瀑布，雨聲嘩啦啦的，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，原始而響亮。兩排瓦房的臺(tái)階下，長(zhǎng)滿花花草草，但都不高，雨停時(shí)，會(huì)有殘留的雨從瓦片一滴一滴地落下，輕輕撫摸著這些花花草草。孩子們便會(huì)用手去捧，或者伸一根手指頭去用心感受這雨滴的洗禮，就像這雨滴滴過(guò)平靜的湖面一般，在孩子心里留下永遠(yuǎn)抹不去的記憶。每當(dāng)下雨時(shí)院里的大人們都會(huì)開(kāi)始掃雨，有的也會(huì)專門用一個(gè)小鍋去接雨，然后煮沸，用來(lái)打酥油茶或者給長(zhǎng)輩煮茶。而住在河邊的人家總會(huì)拉一張大網(wǎng)，下雨漲水之后總會(huì)有魚(yú)落網(wǎng)，那時(shí)候看見(jiàn)雨中光著膀子拉網(wǎng)的大漢時(shí)，我們總會(huì)大喊：燒魚(yú)，燒魚(yú)。家鄉(xiāng)的河都比較淺，比起有橫跨大橋的河來(lái)說(shuō)，人們的目光都在水的漲落上，又或者哪家的簸箕又被沖走了。在蜀中，有大橋（指城市的大橋）的地方下了雨，那就成了一幅風(fēng)景畫(huà)，或者成了文人墨客筆下的詩(shī)，感性而有張力，因?yàn)槎际锌偸橇鲃?dòng)著的，不同地方的人感受這些相同的場(chǎng)景也會(huì)有不同的心情。時(shí)代的發(fā)展會(huì)讓一部分自然現(xiàn)象麻木，但也總會(huì)喚起另一部分說(shuō)不清的情懷，而雨是天地之間的精靈，歷代的變遷都改變不了它所涵蓋的凈土。

我印象最深的是在雨天時(shí)把熱騰騰的洗腳水往門外一潑的場(chǎng)景，熱水碰冷水“噗噗”作響，碰出了西游記里云霧繚繞的仙氣。那時(shí)的路燈采用的還是白熾燈，燈桿也矮矮的，燈的外面套了一層薄薄的透明塑料，光線十分地柔軟昏暗，就像老式電影院里播放《賣花姑娘》的畫(huà)面一樣。我住的二樓（十多年前的西南地區(qū)算是高房了），那時(shí)候我就喜歡坐在樓上的板凳上看雨。關(guān)掉所有的燈，這樣每一滴雨好似都能看得清樣，淡黃色的，透明的，紅色，像用泡泡水灑的彩虹般，沒(méi)有源頭，從黑暗出竄出，然后一夜成名。“沙沙沙”的雨和燈光互相撫摸著，像街頭那個(gè)女人鍋里炒板栗摩擦出的聲音。時(shí)間爬上老舊的窗臺(tái)，雨的沖刷更新了歲月的腳印，墻上的青苔和藤條從出生到第一次嶄露頭角也算是在迎接它的到來(lái)。

人年輕的時(shí)候總想出去走走，卻也不免遇上幾場(chǎng)雨，習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往也就會(huì)更思念故土。那些關(guān)于雨的民謠和媽媽的容顏都隨時(shí)光變得模糊而又無(wú)法忘卻，就像夢(mèng)到江南的煙雨和小船，真實(shí)和虛幻在對(duì)比之間碰撞出一種特殊的情感，只是無(wú)論何時(shí)何地，都會(huì)因?yàn)橛鲆?jiàn)雨而心存感激。

大雨小雨深山里，藍(lán)雨紫雨都市里，天上的，水里的，雨有力地下在心間，雨釀的酒喝不醉，在心尖儲(chǔ)存才足夠有味。

（責(zé)任編輯 武原竹）