毛澤東外孫女孔東梅講述家族記憶
提到外公毛澤東,外孫女孔東梅用偉大、慈祥、嚴(yán)格這三個(gè)詞來(lái)形容他。在她的記憶中,外公還非常重感情,尤其是寫(xiě)給外婆賀子珍的信里,滲透著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的深情。
孔東梅的容貌與外公毛澤東十分相似,特別是下巴右下角的那顆“偉人痣”格外引人矚目,總能喚起中國(guó)人內(nèi)心深處對(duì)這位領(lǐng)袖以及一個(gè)時(shí)代的記憶。
2016年12月26日,是毛澤東同志123周年誕辰紀(jì)念日??讝|梅獨(dú)家講述她的家族記憶和自我?jiàn)^斗史。
孔東梅回憶,在我們家里經(jīng)常聽(tīng)父母講起外公生前的故事,包括他怎么樣教育孩子。在我的印象中,他是一個(gè)慈祥的父親,尤其關(guān)心我母親的學(xué)習(xí)、生活、工作、包括戀愛(ài)。
我父母是青梅竹馬,他見(jiàn)到我父親之后問(wèn)我母親,你知不知道他家里是做什么的。
因?yàn)槲夷赣H小時(shí)候是在俄羅斯長(zhǎng)大的,思想有點(diǎn)像外國(guó)人,她直接說(shuō)我又不跟他家里結(jié)婚,我就跟孔令華結(jié)婚,為什么要知道他家里是做什么的?外公也是笑笑,未來(lái)女兒嫁給什么樣的人他還是挺關(guān)心的。
如果用三個(gè)詞來(lái)形容毛澤東,孔東梅認(rèn)為,不可避免他是偉大的,在我們家里面,我耳濡目染他的慈祥。同時(shí),作為父親他對(duì)子女也是嚴(yán)格要求。
在孔東梅記憶里,外婆賀子珍比較沉默,話(huà)不是很多,她經(jīng)常會(huì)抽煙、會(huì)沉思。她晚年居住在上海,身體不是太好,曾因半身不遂在醫(yī)院里面相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。
因?yàn)閺男≡谕馄派磉呴L(zhǎng)大,孔東梅也會(huì)接觸過(guò)一些她與毛澤東之間交往的一些故事。
她回憶,那個(gè)時(shí)候外公會(huì)委托母親來(lái)看外婆,看她的時(shí)候會(huì)帶一些禮物。
比如說(shuō)他自己抽過(guò)的香煙一條沒(méi)有抽完,他會(huì)包起來(lái)帶給外婆。此外,他也會(huì)托母親帶給外婆一些藥品還有他的信件。
外公一直給我的感覺(jué)是非常重感情,他寫(xiě)給外婆的信里面也滲透著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的深情。母親回去的時(shí)候,外婆也會(huì)托她給外公帶一些南方的青菜,比如筍尖。
他們之間一直通過(guò)母親有著往來(lái),互相關(guān)懷幫扶,母親的學(xué)習(xí)、婚姻這些都是他們之間溝通的橋梁。我覺(jué)得他們一生還都是保持著非常緊密的聯(lián)系。
孔東梅1972年出生在上海,這時(shí),她的外公毛澤東已是晚年。母親李敏把女兒的照片送給毛澤東看,希望老人家能為外孫女取個(gè)名字。沉思良久的毛澤東說(shuō):“就叫東梅吧。東是我的名,而梅是我平生最喜歡的花,是一個(gè)很好的名?!眻D為孔東梅
新中國(guó)成立二十多年來(lái),外婆第一次來(lái)北京是在1979年。
1979年9月7日,她來(lái)到北京,9月9日到毛主席紀(jì)念堂瞻仰遺容,孔東梅對(duì)這個(gè)過(guò)程記憶很深刻。
她說(shuō),當(dāng)時(shí)我是小孩子,被父母領(lǐng)著,外婆也沒(méi)有想像當(dāng)中那么激動(dòng),在瞻仰遺容的時(shí)候還是蠻平靜的,但是出來(lái)以后我會(huì)落淚,會(huì)想起一些事情。
中美之間的這種外交關(guān)系的建立是毛澤東晚年的一個(gè)非常大的成果。
1972年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松和國(guó)務(wù)卿基辛格來(lái)華訪(fǎng)問(wèn),當(dāng)時(shí)尼克松握著毛澤東的手說(shuō):我們?cè)谝黄鹂梢愿淖兪澜?,他們?nèi)齻€(gè)之間談到了很多哲學(xué)的問(wèn)題。
如果回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下,這些問(wèn)題談的是中美關(guān)系長(zhǎng)遠(yuǎn)性和戰(zhàn)略性的問(wèn)題。作為對(duì)中國(guó)和美國(guó)都非常了解的企業(yè)家,孔東梅是怎么來(lái)看待中美的關(guān)系?
她表示,我去留學(xué)的那個(gè)時(shí)期是克林頓當(dāng)總統(tǒng),經(jīng)濟(jì)非常繁榮,就業(yè)情況也都很好的。后來(lái)就是小布什出任總統(tǒng)。經(jīng)濟(jì)情況、全球的格局、包括小布什的這種治國(guó)政策都會(huì)有所不同。當(dāng)然后來(lái)就是奧巴馬和今天的特朗普當(dāng)選,他們的個(gè)性很鮮明。
我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)像王海容(原中國(guó)外交部副部長(zhǎng))、唐聞生(原中國(guó)宋慶齡基金會(huì)副主席)這樣的前輩,他們經(jīng)歷過(guò)風(fēng)起云涌的那個(gè)時(shí)代,我覺(jué)得從他們身上也看到了很多那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。中美關(guān)系的建立確實(shí)也是不能說(shuō)驚心動(dòng)魄,但也是非常玄妙的一個(gè)過(guò)程。
她曾采訪(fǎng)的一些當(dāng)事人講了很多奇聞?shì)W事。
比如說(shuō)當(dāng)時(shí)尼克松和基辛格訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),他們見(jiàn)到外公都是見(jiàn)到偉人的這種感覺(jué),比較緊張。
其中還有一個(gè)酒心巧克力的故事,當(dāng)時(shí)是去上海訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候,周總理給來(lái)賓準(zhǔn)備我們的特色的食品,每個(gè)人發(fā)了上海產(chǎn)的酒心巧克力,他們非常喜歡。
后來(lái)在一個(gè)活動(dòng)中,我見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的歷史見(jiàn)證人黑格將軍并留下了照片,我還給他洗了很大一張。
前兩年,我還見(jiàn)到了基辛格。他來(lái)華的那一年我才剛剛出生,他是非常和藹謙遜睿智的一個(gè)老人。
他對(duì)我有點(diǎn)好奇,說(shuō)你在做什么?我說(shuō)我寫(xiě)了一點(diǎn)關(guān)于中美建交的故事,他說(shuō)哦,那很有意思。
賀子珍一家三代女性都有國(guó)外留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)??讝|梅在1999年的時(shí)候到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)國(guó)際政治專(zhuān)業(yè),這一段的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)她有著極大的影響。
孔東梅回憶,當(dāng)時(shí)出國(guó)時(shí)她快30歲了,所以什么都得從頭來(lái),其實(shí)對(duì)她的人生經(jīng)歷是一個(gè)很大的鍛煉。當(dāng)時(shí)她還帶了過(guò)多的行李,想著到那兒就可以住下了,沒(méi)想到要從找房子開(kāi)始。
她每天聽(tīng)著那個(gè)城市里面,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)的聲音覺(jué)得好凄涼,整個(gè)城市誰(shuí)也不認(rèn)識(shí),就你一個(gè)人,那種感覺(jué)就是想馬上回去。但是,她最終還是堅(jiān)持下來(lái)了。
談到母親李敏,孔東梅表示,母親總說(shuō)自己小時(shí)候是一個(gè)小洋人,從俄羅斯回來(lái)不會(huì)講中文,再加上文化的差異特別辛苦,所以她讓我從小就讀名著,她說(shuō)外公也是這么要求她的。
母親從俄羅斯帶回來(lái)很多原文的小說(shuō)和鴻篇巨著。外公說(shuō)你不要看這個(gè),要看《紅樓夢(mèng)》《西游記》這些四大名著,這對(duì)她學(xué)語(yǔ)言、學(xué)文化方面都幫助非常大。
她還說(shuō)我外公那時(shí)候教她寫(xiě)毛筆字,都是手把手教的。所以外公并不是外界看來(lái)的那么的不茍言笑,對(duì)于自己的孩子他還是非常有耐心、有教育理念的。
母親在我小時(shí)候就要我看西方的作品。我記得我高中前后基本把20世紀(jì)以前的西方文學(xué)作品都看了。
所以母親對(duì)我文學(xué)上的熏陶和要求對(duì)我這一生幫助非常大的。
然而,孔東梅在美國(guó)學(xué)習(xí)的是國(guó)際政治專(zhuān)業(yè),并沒(méi)有在文學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行繼續(xù)深造。
對(duì)此,她稱(chēng),我覺(jué)得很有挑戰(zhàn),自己也非常感興趣。文學(xué)我覺(jué)得是持續(xù)一生的一種修養(yǎng)和一種愛(ài)好。包括后來(lái)自己也寫(xiě)一些東西,都跟之前的鋪墊是有關(guān)系的。
北航畢業(yè)后,我們那屆畢業(yè)的學(xué)生都希望向往能去到大國(guó)企,穩(wěn)定、工作收入也不錯(cuò)、還能經(jīng)常出國(guó)。
但大學(xué)畢業(yè)之后,孔東梅就進(jìn)入了泰康人壽保險(xiǎn)股份有限公司,參與了它的創(chuàng)立,她從基層文秘做起,核保、核賠、理賠、看單子,這些事情她都做過(guò),直到她申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)。
無(wú)論在選擇學(xué)校,選擇專(zhuān)業(yè),還是選擇工作單位的時(shí)候,孔東梅的父母都非常尊重她的意見(jiàn)。她回憶,我父親只說(shuō)了一點(diǎn),你這個(gè)女孩子一定要自己鍛煉出來(lái),要自立,不要依靠別人。
(《京華時(shí)報(bào)》2016.12.27等)