連環(huán)畫：幾代人的集體記憶

連環(huán)畫：幾代人的集體記憶

在娛樂生活比較單一的年代，連環(huán)畫曾成為不少青少年甚至成年人的重要讀物。巴掌大小的連環(huán)圖畫，圖文并茂，一幅幅連續(xù)畫面串聯(lián)起一個(gè)個(gè)故事——它是陪伴過幾代人成長的集體記憶，濃縮了彼此的童年時(shí)光和青春印記。

上海開風(fēng)氣之先

追溯起來，連環(huán)畫這一獨(dú)特的藝術(shù)形式，在中國土地上從孕育、生長、繁榮至今，是經(jīng)歷了一個(gè)漫長而曲折的過程的。它的雛形，最早可以追溯到上古年代。到了清朝末年，隨著石印技術(shù)進(jìn)入中國，首先在上海誕生了《點(diǎn)石齋畫報(bào)》。1884年，這本畫報(bào)上記錄下了朝鮮東學(xué)黨事變過程的10幅連續(xù)畫，這就是連環(huán)畫最早見于石印畫報(bào)的例證。

此后，石印“回回圖”應(yīng)運(yùn)而生，聰明的藝術(shù)家運(yùn)用畫筆，為《三國演義》《水滸》《西游記》等古典長篇小說每回繪一插圖，組合成完整的故事梗概，令人一目了然。

約在1913年左右，上海石印新聞畫報(bào)風(fēng)行一時(shí)，一般是單張4開，每份有圖86幅，文畫結(jié)合，既有時(shí)效性，又具娛樂性，加上申城小販到處沿街宣傳叫賣，此類畫報(bào)極受群眾歡迎。

1916年，《潮報(bào)》開風(fēng)氣之先，首先選用有光紙把單張時(shí)事畫報(bào)印成左右兩面對折合攏的折疊式，隨后又裝訂成冊出售。然而，此類小書依然并非嚴(yán)格意義上的連環(huán)畫，它們的叫法很多，或稱“小書”，或稱“圖畫書”。流傳至全國各地，更多有不同的名稱，廣州人將之稱作“公仔書”（并沿用至今），漢口人則稱之為“伢伢書”，浙江人多稱其為“菩薩書”，而在北方則統(tǒng)稱為“小人書”。

“小書”在當(dāng)時(shí)究竟有多流行？可以參看文學(xué)大家茅盾先生在1932年發(fā)表的《連環(huán)圖畫小說》一文中所說的景象：“上海街頭巷尾像卡哨似的密布無數(shù)的小書攤?！碑?dāng)時(shí)，上海楊樹浦工廠區(qū)幾個(gè)經(jīng)售“小書”的攤販，為了解決應(yīng)接不暇的業(yè)務(wù)，甚至想出了一個(gè)“出租小書”的辦法。由于“小書”的讀者多半是少年兒童和勞苦大眾，沒有多少錢來買書，因而租書的辦法得以使他們少花錢多看書，而出版商則可以根據(jù)讀者不斷增加的閱讀要求，繪制大量新書出版，真正做到了“雙贏”。

1927年，滬上有名的大型出版機(jī)構(gòu)——世界書局也開始涉足“小書”的出版領(lǐng)域。這年3月，世界書局正式出版了由名畫家陳丹旭繪制的《全本三國志》，而且打破陳規(guī)，用紅色字體赫然在封面上印上了《連環(huán)圖畫三國志》的書名。從此“小書”就有了“連環(huán)圖畫”的正式名稱，以后人們又漸漸略去“圖”字，親切地稱之為“連環(huán)畫”，最終成為約定俗成的最后定名。

隨著時(shí)代發(fā)展，娛樂方式多樣化，傳統(tǒng)連環(huán)畫逐漸淡出了歷史舞臺，但那些連續(xù)的圖畫和文字?jǐn)⑹?，那些英雄、神話、傳奇故事，深深地留在一代人的腦海中

抗戰(zhàn)勝利后至中華人民共和國成立前，上海涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的連環(huán)畫家，更有所謂的“四大名旦”、“四小名旦”之說。其中較為出名的有錢笑呆、陳光鎰等。

曾有過“10 8將”高潮

中華人民共和國成立后，連環(huán)畫藝術(shù)進(jìn)入了發(fā)展的高潮期，由于連環(huán)畫的通俗性，因此國家把連環(huán)畫作為教育民眾、宣傳政策的一種重要表現(xiàn)方式。

在這一時(shí)期，連環(huán)畫作品充實(shí)著人民的文化生活，連環(huán)畫不僅是青少年的重要課外讀物，也是許多成年人文化娛樂的重要內(nèi)容。其表現(xiàn)內(nèi)容大多以宣傳性質(zhì)的土地改革、抗美援朝、普及婚姻法等國家重大政策為主。此外，一些古典名著如《三國演義》《水滸傳》等也成為了連環(huán)畫的主要表現(xiàn)內(nèi)容，很受人們的喜愛。

1950年代，國家政治上主張繪畫從業(yè)者投身連環(huán)畫創(chuàng)作，另一方面，由于連環(huán)畫的發(fā)行量比較大，繪圖者的報(bào)酬相較于其他以繪畫為生的行業(yè)更為豐厚——這兩種因素使許多美術(shù)工作者投身到連環(huán)畫的創(chuàng)作中，上海人民美術(shù)出版社一度出現(xiàn)了“108將”（共有一百多位連環(huán)畫創(chuàng)作者）的繁榮局面，也大大推動了海派連環(huán)畫藝術(shù)的新發(fā)展。

而在投身連環(huán)畫的畫家中，還不乏像吳湖帆、劉海粟、陸儼少、程十發(fā)這樣的國畫大師。名家的作品大大提高了連環(huán)畫的藝術(shù)水準(zhǔn)，同時(shí)，一大批極為優(yōu)秀的海派連環(huán)畫藝術(shù)佳作應(yīng)運(yùn)而生。諸如由畫家丁斌曾、韓和平繪制的10冊套《鐵道游擊隊(duì)》，從1955年上海人民美術(shù)出版社出版第一冊到1962年全套出版完畢，此后這套書共再版20次，印數(shù)達(dá)到3652萬冊，在那個(gè)時(shí)代有很大的影響，也是迄今為止印量最大的連環(huán)畫藝術(shù)作品。

1978年后，隨著改革開放步子的不斷加快，海派連環(huán)畫藝術(shù)也迎來了第二個(gè)繁榮期。這一時(shí)期內(nèi)的連環(huán)畫題材更為廣泛，藝術(shù)性也更高，無論老一輩藝術(shù)大師，還是年輕的連壇后輩，均煥發(fā)出超強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造力，連續(xù)誕生了一大批藝術(shù)佳作，諸如程十發(fā)繪制的《一木難支》，賀友直繪制的《白光》，劉旦宅繪制的《杜甫》，戴敦邦繪制的《那拉氏》等等。

盡管經(jīng)歷了十年“文革”，但海派連環(huán)畫藝術(shù)卻并沒有因此而停滯不前，相反呈現(xiàn)出欣欣向榮、蓬勃發(fā)展的一派全新姿態(tài)。

總的來說，自連環(huán)畫從上海發(fā)源以來，一百多年間，海派連環(huán)畫堪稱中國連環(huán)畫最具代表性的一個(gè)支派。無論是表現(xiàn)形式的豐富多元，還是名家大師的層出不窮，海派連環(huán)畫在中國連環(huán)畫史上都起著舉足輕重的示范作用，不僅開風(fēng)氣之先，更有著傳承百年的獨(dú)特文脈，為上海這座城市所特有的“海派文化”精神增添了無窮的光彩與深厚的積淀。

生機(jī)依舊在民間

盡管時(shí)至今日，連環(huán)畫已沒有了當(dāng)年的繁榮與輝煌，無論是創(chuàng)作還是出版，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與鼎盛時(shí)期相比，但有趣的是，連環(huán)畫收藏者的隊(duì)伍卻日益壯大，且年齡層次、文化背景各不相同，呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。

在收藏界頗為著名的陳鋼偉先生，出生于上世紀(jì)60年代，和很多同齡人一樣，他與連環(huán)畫的緣分要追溯到童年。弄堂口1分錢租兩本的書攤、新華書店里琳瑯滿目的玻璃柜、纏著媽媽去職工閱覽室蹭書的暑假，都是他最難忘的兒時(shí)記憶。

到上世紀(jì)90年代，陳鋼偉收藏的連環(huán)畫已逾千冊，卻仍僅限個(gè)人賞玩，直到他收集的31冊《通俗前后漢演義》被其他愛好者以700元“天價(jià)”買走，他才嗅到了連環(huán)畫背后的商機(jī)，“嘗到甜頭，我就尋思專門做這個(gè)生意”。

幾經(jīng)波折后，陳鋼偉的“小人書屋”開張了，并成為上海第一家連環(huán)畫專賣店，生意遠(yuǎn)比他預(yù)想的火爆，“門檻都要被踏平了，一個(gè)月就賣出幾千冊”。藏書多、人品好，陳鋼偉積累了不少“回頭客”，還常有外地的愛好者專程來上海找他淘書。

不料好景不長，“小人書屋”開業(yè)才兩年，陳鋼偉就遭遇危機(jī)。20年所藏精品幾乎出清，收購新書卻進(jìn)入瓶頸，這時(shí)，曾經(jīng)極力反對的家人給予他最堅(jiān)定的支持。

2000年，陳鋼偉聽說北京有批連環(huán)畫待售，立刻連夜趕去。60本的《三國演義》、21本的《水滸傳》、15本的《東周列國故事》，在現(xiàn)場他看得眼睛都直了，“對方開價(jià)5萬，但我一時(shí)哪兒去湊這么多錢，在最困難的時(shí)候，是大姐伸出援手”。陳鋼偉此行最終共收購到200多冊老版全品連環(huán)畫，他也憑此順利度過難關(guān)。

如今，陳鋼偉的藏書最多時(shí)超過3萬冊，每年要在10余個(gè)省市往返奔波。近40年的連環(huán)畫收藏，他的收獲難以計(jì)數(shù)，這其中不僅是經(jīng)濟(jì)上的獲益，更是一種精神生活的富裕與滿足。

除了陳鋼偉，全國各地的連環(huán)畫收藏者不乏可圈可點(diǎn)者，而其中最著名的，莫過于著名主持人崔永元了。他不僅愛得癡迷，還親自成立了“連環(huán)畫傳奇館”，自任館主。

傳奇館屬于公益性質(zhì)，對外免費(fèi)，館中展出了崔永元多年來收藏的大量珍貴的連環(huán)畫作品，以及王弘力、董辰生、賀友直等多位名家捐贈的手稿近300幅，引得國內(nèi)眾多畫家和連環(huán)畫愛好者蜂擁而至。

（《新民周刊》2016年43期）