流動(dòng)時(shí)代的立體書(shū)寫(xiě)

李曉偉

少數(shù)民族身上特有的一種“邊地”色彩使得少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作具有著別致的韻味，不但在文化書(shū)寫(xiě)方面提供了與中原不一樣的民族風(fēng)俗、風(fēng)情，而且“邊地”的雪域高原、崇山峻嶺以及神秘巫醫(yī)等也都展現(xiàn)出能與主流拉開(kāi)距離的獨(dú)特的審美風(fēng)韻。同時(shí)，在這種異域眼光的打量中，更能對(duì)古老的中華大地做出深刻剖析。因此，在當(dāng)下的出版浪潮中，這些少數(shù)民族文學(xué)作品可以說(shuō)是一道別致的風(fēng)景。

2015年收錄了55個(gè)民族作家作品的“新時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)作品選集”叢書(shū)整體出版，一系列少數(shù)民族作家培訓(xùn)班的召開(kāi)以及相關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的推介，特別是第十一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的評(píng)定，這些都為2016年度少數(shù)民族文學(xué)作品的豐收打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在這一背景下，本年度的少數(shù)民族文學(xué)可謂在積淀中有延展，既沉靜又突出。一方面，在各級(jí)少數(shù)民族文學(xué)作品發(fā)展工程的扶持下，一系列少數(shù)民族文學(xué)叢書(shū)陸續(xù)出版，形成了各具特色的作家群像；另一方面，更多的少數(shù)民族作家面對(duì)時(shí)代浮華，堅(jiān)守著文學(xué)信仰，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的多方面開(kāi)掘書(shū)寫(xiě)著立體的時(shí)代光影。

一、群體的崛起

本年度圍繞著少數(shù)民族文學(xué)這一主題推出了一部分有影響力的叢書(shū)，就筆者目力所及，有魯迅文學(xué)院組織推出的“中國(guó)多民族文學(xué)叢書(shū)”（第一、二輯）、作家出版社出版的“康巴作家群書(shū)系”（第四輯）、北京出版集團(tuán)集中推出的“金駿馬民族兒童文學(xué)精品”叢書(shū)等，另外像一些少數(shù)民族地區(qū)的文學(xué)期刊也推出了對(duì)一段時(shí)期內(nèi)的作品進(jìn)行集中展示的作品選粹，如《大理文化》雜志社推出的分為小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和評(píng)論四卷的《大理文化：2012—2016作品選粹》。另外，一些知名出版社的品牌叢書(shū)如花城出版社的“銳小說(shuō)”系列和“現(xiàn)代性五面孔”叢書(shū)也收有少數(shù)民族作家的作品。

“叢書(shū)”的出版，是對(duì)某一地域或某一時(shí)段文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)和展示，為以后的發(fā)展提供參考的同時(shí)也為一大批作家們提供了集中亮相的機(jī)會(huì)?！爸袊?guó)多民族文學(xué)”叢書(shū)第一、二輯一共收入30位不同民族作家的作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)批評(píng)等多種體裁，可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)下民族文學(xué)發(fā)展的多樣化景觀的呈現(xiàn)；“康巴作家群書(shū)系”在此之前已經(jīng)出版了3輯，本年度的第四輯中包括了12部作品，加上前三輯的22本作品，可謂是對(duì)康巴作家的全面整理。這一書(shū)系的持續(xù)推出，不但打造了“康巴作家群”這一文學(xué)品牌，而且對(duì)于這一地域性作家群體的逐漸成熟有著引領(lǐng)作用；而“金駿馬民族兒童文學(xué)精品”叢書(shū)則是著眼于看似冷門(mén)實(shí)則卻是當(dāng)下極具活力的兒童文學(xué)這一類別，由55個(gè)少數(shù)民族的年輕作家來(lái)主筆講述各具民族特色的故事，可謂是一次關(guān)于少數(shù)民族少年兒童生活的全景式書(shū)寫(xiě)。一方面，這些故事在展現(xiàn)多姿多彩的民族風(fēng)韻的同時(shí)也更注重對(duì)民族文化傳統(tǒng)的觀照；另一方面，執(zhí)筆的大都為當(dāng)下文壇的年輕作家或中堅(jiān)力量，這一鮮活的創(chuàng)作群體從某種意義上來(lái)說(shuō)也是一架連接著兒童世界與民族傳統(tǒng)的重要橋梁，這一叢書(shū)的意義不言而喻。

當(dāng)然，在這些群像之外，值得我們關(guān)注的還有一些對(duì)某一族別文學(xué)創(chuàng)作的集中整理，如維吾爾青年先鋒詩(shī)人詩(shī)選《燃燒的麥穗》，收入了33位60后到90后的四代維吾爾先鋒詩(shī)人的代表作，是對(duì)當(dāng)代維吾爾先鋒詩(shī)歌的集中展示；另外由楚雄師范學(xué)院編輯的《彝詩(shī)鑒》第一輯（2014年卷）以及收入“中國(guó)新紀(jì)元漢語(yǔ)詩(shī)歌”叢書(shū)的《中國(guó)當(dāng)代100名彝族女詩(shī)人詩(shī)選》都著力于對(duì)活躍在當(dāng)代的彝族詩(shī)人進(jìn)行關(guān)注、追蹤，這也可謂是一次對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)。

除此之外，還有不少的民間文學(xué)力量在靜默地堅(jiān)守著，以獨(dú)立出版的方式來(lái)表達(dá)著自己的文學(xué)理念與信仰。筆者所關(guān)注到的本年度獨(dú)立出版的少數(shù)民族文學(xué)作品大致集中在大小涼山彝族作家群，如魯子元布主編的《中國(guó)彝族詩(shī)歌風(fēng)云榜》（2016年卷）、80后彝族詩(shī)人阿索拉毅的長(zhǎng)詩(shī)《星圖》及其主持的“彝詩(shī)館”系列叢書(shū)之一種：馬海阿晶嫫（彝族）的詩(shī)集《時(shí)光的玫瑰》這幾種，這些作品的出版更多地獨(dú)立于市場(chǎng)之外，與正式出版物相比有著更多的自由度，同時(shí)也有別樣的文學(xué)活力，對(duì)這些獨(dú)立出版的關(guān)注，可以說(shuō)也是我們進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一次有意義的嘗試。

二、現(xiàn)實(shí)的多向度關(guān)注

文學(xué)可謂是時(shí)代的脈搏，始終在以自己獨(dú)特的審美表達(dá)敏感地回應(yīng)著時(shí)代之下的各種情緒。從這個(gè)角度而言，中國(guó)作家們很多時(shí)候都是以一種扎根現(xiàn)實(shí)，甚至是在現(xiàn)實(shí)中沖撞的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)自己身處的時(shí)代。不論是曾經(jīng)的新寫(xiě)實(shí)主義，又或是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，再到21世紀(jì)以來(lái)對(duì)于底層書(shū)寫(xiě)的關(guān)注，都可以看到作家們的這種堅(jiān)持。在常人看來(lái)，少數(shù)民族作家由于身份的異質(zhì)性，總是不可避免地與巫蠱、宗教等奇幻詭異相關(guān)聯(lián)，可當(dāng)我們真正走近這一場(chǎng)域，才能夠發(fā)現(xiàn)他們寫(xiě)下的不僅僅是極具異域色彩的邊地風(fēng)景，凝聚于其中的更是獨(dú)到的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

有論者在考察21世紀(jì)以來(lái)少數(shù)民族題材小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)指出，“這些近年來(lái)最受關(guān)注的標(biāo)志性的文學(xué)作品，都是以少數(shù)民族文學(xué)視界的打開(kāi)為特色的。而少數(shù)民族題材中短篇小說(shuō)也是前所未有地涌現(xiàn)。21世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)出現(xiàn)的兩大創(chuàng)作與研究的熱點(diǎn)，一是‘農(nóng)民工進(jìn)城的故事，指向現(xiàn)代性的狀況與后果；二是對(duì)邊地生態(tài)與少數(shù)民族生活的審美觀照，都指向?qū)ΜF(xiàn)代性的反思和對(duì)人的精神理想的建構(gòu)。”[1]的確如此，這一創(chuàng)作熱點(diǎn)或者說(shuō)主題深嵌于少數(shù)民族作家的創(chuàng)作中，在不同的作家、作品中呈現(xiàn)出不同的敘事變形?！稗r(nóng)民工進(jìn)城”的敘事實(shí)際上隱喻著作為一種獨(dú)特的鄉(xiāng)土存在的“邊地”在現(xiàn)代性進(jìn)程中與現(xiàn)代文明交會(huì)乃至是交鋒時(shí)呈現(xiàn)出的多重運(yùn)命；而另一熱點(diǎn)———“邊地風(fēng)景”的審美觀照則在以生態(tài)視角重新發(fā)現(xiàn)這一片風(fēng)景的同時(shí)又指向了民族歷史文化的探尋，這其中體現(xiàn)的則是一種縱向的幽深。

阿來(lái)（藏族）在沉寂了一段時(shí)間后重新拾起了寫(xiě)作中篇小說(shuō)的筆，為我們寫(xiě)出了“山珍三部”，用他自己溫情的目光來(lái)打量著當(dāng)下的浮躁。從“蟲(chóng)草”到“蘑菇”，再到“岷江柏”，阿來(lái)選取了極具邊地色彩的三種“山珍”來(lái)作為小說(shuō)的主題，縈繞著這些山珍展開(kāi)的一面是對(duì)自然生命多姿多彩的鐫刻，一面則又是在這些色彩背后潛藏著的陰影?！度幌x(chóng)草》中，桑吉原本計(jì)劃用來(lái)為奶奶買(mǎi)藥、為姐姐買(mǎi)T恤以及為多布杰和娜姆兩位老師送禮物的三只蟲(chóng)草最后并沒(méi)有能夠如愿，反倒最終要么落入了官員的腹中，要么再次輾轉(zhuǎn)流落到了市場(chǎng)之上；而在《蘑菇圈》和《河上柏影》中，不管是阿媽斯炯悉心守護(hù)的蘑菇圈，又或是王澤周默默追索的岷江柏，最終都成為他人的財(cái)富來(lái)源，或消失或死亡……這些象征著自然界生命圈的“山珍”最終在人的過(guò)度求索中都將成為不可追回的過(guò)去，可以說(shuō)那些潛藏在自然界色彩背后的陰影正是來(lái)自無(wú)窮盡的人心欲望，這些貪婪與罪過(guò)正在以它慘烈的方式蠶食著自然與人心。如果說(shuō)阿來(lái)的筆觸到這里就停下的話，那么這幾部小說(shuō)或許只不過(guò)又是一次生態(tài)主義的復(fù)刻，但阿來(lái)顯然還有更幽深的挖掘，正如他所言，“我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖”。既看到多彩背后的陰影，又繼續(xù)觸摸到這陰影之下的溫暖，阿來(lái)并沒(méi)有用廉價(jià)的溫情來(lái)做無(wú)力的撫慰，反而是帶著厚重的悲憫看到了黑暗處幽微卻深邃的那抹光亮。

如果說(shuō)阿來(lái)是從極具藏地韻味的描寫(xiě)中來(lái)冷靜凝視現(xiàn)實(shí)的話，那么另一位作家呂翼（彝族）的《寒門(mén)》則是重新拾起了一個(gè)“老套”的話題：寒門(mén)的奮斗之路。馮家兄妹為了能夠改變看似命定了的人生軌跡，試圖通過(guò)高考來(lái)獲得“重生”的機(jī)遇，就在這一奮斗之路上，一個(gè)小家庭的命運(yùn)折射出了千千萬(wàn)萬(wàn)如馮家兄妹一般的“寒門(mén)”故事。2013年，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》將這樣一個(gè)始終潛藏于時(shí)代之下的話題推向了時(shí)代前臺(tái)?！逗T(mén)》同樣是在關(guān)注這個(gè)一直存在于時(shí)代之中，但是卻又被我們有意或者無(wú)意地忽略了的問(wèn)題。在這個(gè)世界中，奮斗對(duì)于我們來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？奮斗一定能夠帶來(lái)我們的所想、所愿嗎？現(xiàn)實(shí)中，那些勵(lì)志型的影視劇、暢銷書(shū)，又或者是文學(xué)作品，都在從各個(gè)角度書(shū)寫(xiě)著這種“奮斗”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《寒門(mén)》寫(xiě)出的是一種既有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，又有生命溫度，同時(shí)還不乏對(duì)于苦難的悲憫的奮斗之路。馮家兄妹多年來(lái)盡管為了生計(jì)疲于奔命，但是內(nèi)心中卻始終保持著對(duì)一個(gè)看似虛幻實(shí)則厚重的理想的堅(jiān)守。不管自己走在什么樣的人生道路之上，是苦澀、是污濁、是癲狂又或是繁華，他們心中的這份堅(jiān)守始終都是神圣之所在。這是這部《寒門(mén)》最為深切的地方，也是最具有現(xiàn)實(shí)溫度的地方，它描繪出的不僅僅是碓房村的馮家，更是那些世代生活在鄉(xiāng)土之上、和馮家兄妹有著相似命運(yùn)的“寒門(mén)”之子們的命運(yùn)。

這些作家們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注顯然不僅僅存在于這些維度，如嚴(yán)英秀（藏族）的小說(shuō)集《芳菲歇》、楊貴峰（回族）的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《奔跑的綠洲》、杭圖德·烏順包都嘎（蒙古族）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生有多長(zhǎng)》、萬(wàn)瑪才旦（藏族）的小說(shuō)集《塔洛》、了一容（東鄉(xiāng)族）的小說(shuō)集《沙溝行》、艾克拜爾·依馬木（維吾爾族）的小說(shuō)集《百萬(wàn)朵玫瑰》、蒲鈺（苗族）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天歌》、田耳（土家族）的小說(shuō)集《獨(dú)證菩提》《金剛四拿》與《長(zhǎng)壽碑》、陳曉蘭（蒙古族）的報(bào)告文學(xué)《高原之子》等，不同的作家都在自己所深切凝視著的地方發(fā)現(xiàn)著不同的生命溫度與感悟。他們有的關(guān)注羈絆于生活情網(wǎng)中的知識(shí)分子，有的展示托起了“奔跑的綠洲”的高大身影，有的關(guān)注盡管生活在底層陰影中卻始終心懷光明的蒙古族少女，有的用電影鏡頭式的語(yǔ)言講述“阿甘”式的放羊人塔洛，有的在對(duì)古典小說(shuō)人物的現(xiàn)代式重塑中詮釋著另一種“奇跡”，又或是關(guān)注將自己的青春奉獻(xiàn)給山區(qū)教育的“會(huì)澤七子”。可見(jiàn)，這些少數(shù)民族作家并沒(méi)有囿于自身的民族身份，而是立足于自身的“邊地”色彩，以另一種的現(xiàn)實(shí)眼光來(lái)審視時(shí)代的方方面面，會(huì)聚出的是作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的多維度書(shū)寫(xiě)。

三、鄉(xiāng)關(guān)何處

詩(shī)人內(nèi)瓦爾曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“當(dāng)你達(dá)到生命的一半旅程時(shí)，童年的回憶開(kāi)始復(fù)蘇。”對(duì)故鄉(xiāng)的詠嘆是人類永恒的情感之一，而對(duì)于現(xiàn)代人而言，“故鄉(xiāng)”已不再是單純的物理意義上的空間居所，還增加了在時(shí)間維度之上人類由之所來(lái)的“過(guò)去”，有著世代的“時(shí)間積淀”，即它昭示著人的誕生之源。而不管是以何種維度、何種形式呈現(xiàn)，安全感的提供始終是“故鄉(xiāng)”的獨(dú)特之所在。少數(shù)民族作家們面對(duì)的故鄉(xiāng)是與中原大地相比更為繁茂的高原大山、草原林海抑或雪嶺荒漠，因此他們的抒情也就顯得格外與眾不同。

阿拉提·阿斯木（維吾爾族）用一種別致的語(yǔ)言方式在《故鄉(xiāng)的候鳥(niǎo)》中抒發(fā)著對(duì)于故土的深沉眷戀，在他的筆下，“我”是故鄉(xiāng)的“老水磨”、手風(fēng)琴、童話、飛毯、歌劇院……當(dāng)然，更是一位縱情歌唱的歌手。在這些不同的故事中，作家寫(xiě)出了沉積于時(shí)光之河中的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切光影，這些與人有關(guān)，與風(fēng)景有關(guān)，更與大地有關(guān)；鄭吉平（白族）的《嗄呦寨》通過(guò)少年的視角還原了20世紀(jì)五六十年代到80年代幾十年間貴州農(nóng)村的生活變遷，伴隨著這一變遷的則是少年的自我成長(zhǎng)，個(gè)體成長(zhǎng)與時(shí)代變遷互相映襯，在這樣的年代記錄以及小說(shuō)中富有韻味的民情風(fēng)俗的背后，作家完成了“村莊志”的書(shū)寫(xiě)；而另一位作家凌春杰（土家族）的《我們的村莊》寫(xiě)出了那個(gè)盡管回不去但始終珍藏在心中的“我們的村莊”：花屋場(chǎng)，在濃情敘述的背后，作家更多的是在思考著作為“城市之源”的村莊在當(dāng)下的命運(yùn)；夏雨（滿族）的詩(shī)集《同一種生活》、王開(kāi)（滿族）的散文集《眾神的河流》分別從不同的角度守望著東北大地，回溯著凝聚于土地之中的厚重歷史，并為之“鑄魂”。

除此之外，阿依努爾·毛吾力提（哈薩克族）的詩(shī)集《阿麗瑪?shù)牟菰?、梅薩（藏族）的詩(shī)集《半枝蓮》、禾素（傣族）的散文集《風(fēng)中的蔓勒?！?、朝顏（畬族）的散文集《天空下的麥菜嶺》、巴莫沙沙（彝族）的詩(shī)集《羞澀的果子》、貝史根爾（彝族）的詩(shī)集《大山彝人》、白濤（蒙古族）的散文集《追尋神馬》、扎西才讓（藏族）的詩(shī)集《大夏河畔》等也都在以不同的講述方式或輕逸或篤實(shí)、或靈動(dòng)或思辨地傾訴著對(duì)于“故鄉(xiāng)”的眷戀，而另外一些年輕作家如向迅（土家族）的《斯卡布羅集市》和張偉鋒（佤族）的《遷徙之辭》又以或質(zhì)樸或厚重的色調(diào)展現(xiàn)著年青一代們對(duì)“故鄉(xiāng)”的理解。

在這些作家的筆下，普遍存在著建構(gòu)文學(xué)地理意義上的故鄉(xiāng)的努力。不管是“嗄呦寨”還是“花屋場(chǎng)”又或者是“麥菜嶺”，這些地名一方面意指的是作家自我的故鄉(xiāng)所在，也是生命的溯源地，另一方面也同樣具有著普遍性，地名的背后也折射著許許多多與之相似的故土村莊。或者可以這樣說(shuō)，詩(shī)人為我們呈現(xiàn)的故鄉(xiāng)美景，并非是一種單一意義上的“風(fēng)景”，這種“風(fēng)景”“乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置”，我們從文本中所看到的不單是風(fēng)景，因?yàn)椤帮L(fēng)景不僅僅存在于外部”。[2]也就是說(shuō)，它提供了一種我們重新審視作者創(chuàng)作的路徑，這種重新被發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”更是一種內(nèi)部的、有靈性的，即一種關(guān)乎自己民族的生命體驗(yàn)的邊地書(shū)寫(xiě)。

人由于自身的時(shí)空局限性，總是對(duì)于把握時(shí)間、反抗流逝充滿了期待，因此對(duì)往昔時(shí)光或是業(yè)已消逝的事物的懷戀與不舍之情，成為人類內(nèi)心深處一種普遍的心理機(jī)制，這即是“懷舊”，或者也可以稱為“鄉(xiāng)愁”。它不僅僅是個(gè)體存在的一種情緒狀態(tài)，更體現(xiàn)為一種原型意識(shí)，一種大時(shí)代背景之下的時(shí)代情緒。我們會(huì)看到在這些少數(shù)民族作家的筆下，對(duì)故鄉(xiāng)的回溯一方面基于生態(tài)的視角，或哀悼或激憤地面對(duì)著現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村與城市之間的激烈沖撞以及鄉(xiāng)土最后的落寞身影；另一方面，又由于他們身上特殊的民族身份，使得這樣對(duì)“故鄉(xiāng)”的回溯也意味著是對(duì)民族傳統(tǒng)的追溯。從這一意義而言，這樣的書(shū)寫(xiě)中自然包蘊(yùn)著作家們極強(qiáng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，同樣也是我們所提及的別樣“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)。

四、“年代”的側(cè)影

在這里筆者愿意用這樣一個(gè)關(guān)鍵詞“年代”來(lái)引出對(duì)當(dāng)下多民族文學(xué)中的一些新態(tài)勢(shì)的關(guān)注，這一年代當(dāng)然首先意指文學(xué)中的年代書(shū)寫(xiě)，但在本文的討論中，筆者更愿意挖掘的則是作家身上的年代標(biāo)簽，或者說(shuō)是代際身份。

在當(dāng)下的多民族文學(xué)版圖之上，書(shū)寫(xiě)別樣邊地風(fēng)景的少數(shù)民族文學(xué)（作家）和保持著火熱的勢(shì)頭以及市場(chǎng)號(hào)召力的80后文學(xué)（作家）可謂是其中的兩個(gè)熱點(diǎn)。于是，我們可以從橫向的“族群身份”與縱向的“代際”這樣的兩個(gè)坐標(biāo)中找到作為鏈接80后文學(xué)（作家）和少數(shù)民族文學(xué)（作家）的一個(gè)重要紐扣：80后少數(shù)民族文學(xué)（作家）。這些少數(shù)民族青年作家在一種“雙語(yǔ)”創(chuàng)作中具備的天然的“雙重視界”給他們自己的創(chuàng)作帶來(lái)了不一樣的內(nèi)蘊(yùn)，也使得他們的創(chuàng)作成為當(dāng)代文學(xué)版圖中格外亮麗的一塊。因此，在2016年度少數(shù)民族文學(xué)作品中，80后少數(shù)民族作家的作品是格外引人注目的一個(gè)側(cè)面。筆者閱讀到的就有馬金蓮（回族）、向迅（土家族）、李達(dá)偉（白族）、包倬（彝族）、秋古墨（哈尼族）、張偉鋒（佤族）、朝顏（畬族）、羌人六（羌族）、艾多斯·阿曼泰（哈薩克族）、馬海子秋（彝族）、晶達(dá)（達(dá)斡爾族）、加撒古浪（彝族）等十余位80后年輕作家推出的自己的新作，并且一部分作品還被收入了諸如“中國(guó)多民族文學(xué)”叢書(shū)、“金駿馬民族兒童文學(xué)精品”叢書(shū)和花城出版社的“銳小說(shuō)”專輯之中。

盡管在整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域之中，這群作家們看上去似乎還是文學(xué)新軍，但在創(chuàng)作中卻又呈現(xiàn)出極強(qiáng)的生長(zhǎng)力。以自己對(duì)“年代”的敏感來(lái)書(shū)寫(xiě)不一樣的年代，對(duì)此，80后回族作家馬金蓮有著屬于自己的思考，“以年代為標(biāo)題，把年份鑲嵌進(jìn)去，便是屬于自己的年份書(shū)”。[3]馬金蓮在自己的文字中歷來(lái)專注于日常的生活，在細(xì)密的話語(yǔ)中勾勒出溫情與厚重。在《1987年的漿水和酸菜》一書(shū)中，她連續(xù)用幾個(gè)年份寫(xiě)出了《1986年的自行車(chē)》《1987年的漿水和酸菜》《1990年的親戚》和《1992年的春乏》這樣幾個(gè)有著專屬性，同時(shí)又有著廣博情懷的年份故事。這些故事都是鄉(xiāng)鄰生活里司空見(jiàn)慣的，在馬金蓮的悉心勾勒下卻又透出別樣的韻味。如圍繞著自家的一輛自行車(chē)出借與否的問(wèn)題，一面寫(xiě)舒爾布借車(chē)始末，一面又穿插著家長(zhǎng)里短，這樣的明線、暗線交錯(cuò)，在一輛自行車(chē)的背后，深蘊(yùn)著的卻是家事的種種艱辛與不易。她的寫(xiě)作并沒(méi)有被那些看似無(wú)聊的生活細(xì)節(jié)所淹沒(méi)，相反，通過(guò)對(duì)這些時(shí)時(shí)刻刻存在于自己本鄉(xiāng)本土之上的生活場(chǎng)景的悉心描摹，我們看到的是作者那被生活充盈得飽滿的精神世界。她始終都在用一種黃土地之上特有的溫情目光來(lái)觀照著與自己一同生活的“地之子”們，輕盈卻又篤定。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，馬金蓮的獨(dú)特之處就在于她身上濃郁的“土氣”，當(dāng)然，這種“土氣”并不和所謂的時(shí)髦與流行相關(guān)，指向的是周作人所強(qiáng)調(diào)的“土氣息、泥滋味”，這樣的鄉(xiāng)土本色在少數(shù)民族作家的筆下具有共通性，而在這群80后作家身上則又顯得格外引人注目。從鄉(xiāng)土出發(fā)，或是以“生活在別處”的姿態(tài)來(lái)回望鄉(xiāng)土，映襯的是這群年輕作家們直視現(xiàn)實(shí)的文學(xué)態(tài)度。

同樣是關(guān)切現(xiàn)實(shí)，包倬的寫(xiě)作姿態(tài)又與馬金蓮不同。如果說(shuō)馬金蓮在凝視中透出的更多的是溫情和堅(jiān)守，那么在包倬的筆下，則是完完全全一副對(duì)世界的冷眼旁觀。在他的《春風(fēng)顫栗》里，我們讀到的是種種看似荒誕卻又真切地存在著的生活景象。家窮人丑的伏天一把年紀(jì)卻“還沒(méi)有嘗過(guò)女人的味道”，生命的欲望與子嗣延續(xù)的擔(dān)憂使得他做出了匪夷所思的選擇：到城中風(fēng)月場(chǎng)所“小花園”消遣之時(shí)劫持了一名叫三妹的妓女，繼而在山中隱居并生下了一個(gè)孩子，最后三妹帶著孩子逃離醫(yī)院，不知所終；人到中年，事業(yè)有成的老總張先生看似人生美滿、春風(fēng)得意，但是卻苦惱于情人因懷孕而與自己發(fā)生的小別扭，最后這場(chǎng)婚姻中的小波瀾在一次對(duì)張先生兒子的烏龍綁架案中煙消云散；都市中的憂郁青年和妻子之間莫名的爭(zhēng)執(zhí)，最后“我”又在莫名的“喘不過(guò)氣來(lái)”的狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)了“想殺人”的莫名意愿……包倬筆下的人物都很普通，身上都披著來(lái)自生活的灰色的外衣，這些小人物無(wú)一不是深陷在瑣碎又荒誕的生活之中，而故事最后又總是會(huì)有不經(jīng)意間的“反轉(zhuǎn)”，讓人出乎意料卻又盡在生活情理之中，這其中包倬寫(xiě)出的是生活的真實(shí)，一種荒誕、慘烈卻又接“地氣”的生活真實(shí)。

值得注意的是，這群年輕的80后少數(shù)民族作家與那些極具市場(chǎng)號(hào)召力的同齡作家相比又顯得格外不同，在自己的文字中以不同的姿態(tài)來(lái)思考，這是他們共通的姿態(tài)。艾多斯·阿曼泰的人生經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)是比較獨(dú)特的，身為哈薩克族，卻又在遠(yuǎn)離哈薩克故鄉(xiāng)的北京長(zhǎng)大，所以我們可以在他身上窺見(jiàn)文化多元性的別樣呈現(xiàn)，《失敗者》就著力講述這樣一位在母體文化和漢文化之間痛苦尋覓的“失敗者”的迷惘與反省，在這樣深情的傾訴中又帶著年青一代的少數(shù)民族作家對(duì)民族傳統(tǒng)、身份認(rèn)同的深刻思考。

這些80后們大都有著與艾多斯·阿曼泰類似的人生經(jīng)驗(yàn)，因此在他們的文字世界中，始終都有著一個(gè)無(wú)窮盡的遠(yuǎn)方：故鄉(xiāng)，不論是以“背叛泥土”的決絕姿態(tài)闖出了鄂西大地的“帶刀少年”向迅，還是一直偏居于滇西小城中并執(zhí)著地用詩(shī)語(yǔ)捕捉風(fēng)的溫度的佤族詩(shī)人張偉鋒，關(guān)于“故鄉(xiāng)”的書(shū)寫(xiě)從未停止過(guò)。掙扎于紙面上的，是這些年青一代的努力：“……拾起這個(gè)遷徙之辭/拾起那些喪失的苦痛和寒冷/返回故鄉(xiāng)”。向迅在《斯卡布羅集市》中歷數(shù)那些自己成長(zhǎng)過(guò)程中的各個(gè)時(shí)空，鎮(zhèn)街、雙土地、向家大院……這些熟悉又遙遠(yuǎn)的名字隨著他溫情的傾訴漸漸在紙面上凝結(jié)成形，蘊(yùn)含于其中的還有著對(duì)厚重歷史的思考；張偉鋒的《遷徙之辭》則把詩(shī)的思考拋向了漸漸遙遠(yuǎn)的佤寨，回蕩在耳邊的是“魂兮，回來(lái)。魄兮，回來(lái)”那長(zhǎng)久不息的“叫魂經(jīng)”。遷徙，是對(duì)遷出地的逃避，也是對(duì)遷入地的向往，這一遷徙在詩(shī)人那里卻又呈現(xiàn)為循環(huán)式的矛盾，與常人相異，詩(shī)人要遷入的不是外面的世界而是遺落在歲月的悠遠(yuǎn)塵埃中的故鄉(xiāng)山寨，這樣掙扎中的“遷徙”無(wú)疑顯得格外沉郁。

長(zhǎng)久以來(lái)，80后作家的寫(xiě)作給人的印象大都是青春式的，這的確是事實(shí)，80后作家的市場(chǎng)號(hào)召力也部分源于此，這也使得他們被貼上了缺乏深度的標(biāo)簽。如果說(shuō)更具有關(guān)注熱度的那些80后作家們靠著近似于流水線制作的青春流行元素打開(kāi)了市場(chǎng)的大門(mén)，那么另外一部分的80后少數(shù)民族作家則在文學(xué)的角落給我們提供了另一種的青春。李達(dá)偉的《暗世界》在回溯曾經(jīng)客居的“潞江壩”時(shí)，沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的懷戀，反倒用近乎偏執(zhí)的真摯思考書(shū)寫(xiě)著這個(gè)堪稱自己精神故鄉(xiāng)的“潞江壩”或隱秘或明亮的各個(gè)角落。借助著文字，他重新?lián)崦@塊充盈著神秘光影的滇西一隅，看到的是足以吞沒(méi)自我的“遼闊”，進(jìn)入這個(gè)世界的方式則是思考，無(wú)處不在的思考。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、族群與歷史、個(gè)體與神巫、存在與消失……這是作者在世界的另一面所遇見(jiàn)的，在這些駁雜卻又厚重的背后，他給我們展示的是回歸大地之后的生命豐盈。同樣是對(duì)精神故鄉(xiāng)的雕鏤，羌人六的《食鼠之家》展現(xiàn)的是他面朝“斷裂帶”的呼喊，以及對(duì)那些似水年華中或苦澀或甜蜜的時(shí)光片段的打撈。

他們的這種書(shū)寫(xiě)顯然是不同于時(shí)下流行的青春懷舊風(fēng)的，從這些80后少數(shù)民族作家身上，凸顯著“向內(nèi)”與“向外”兩個(gè)維度上的思考，如秋古墨的《錦上花》、馬海子秋的《環(huán)山的星》、晶達(dá)的《塔斯格有一只小狍子》、朝顏的《天空下的麥菜嶺》以及加撒古浪的《把月亮種在村莊》，有的在嘗試追尋傳統(tǒng)所在，在極具邊疆風(fēng)情的風(fēng)俗描繪中展示出少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新風(fēng)貌；有的把目光投向故鄉(xiāng)，寫(xiě)出的是泥土滋味與草木情緣。這些80后年輕作家思考內(nèi)心的同時(shí)又關(guān)切外在，既有著民族性的獨(dú)到，又同時(shí)在努力實(shí)現(xiàn)著更為廣闊的跨越。

鮑曼將我們身處的世界稱之為一個(gè)“液態(tài)的現(xiàn)代世界”，因?yàn)橐磺卸肌跋袼辛黧w一樣，它無(wú)法停下來(lái)并保持長(zhǎng)久不變……這個(gè)世界中的一切，差不多一切，都是變動(dòng)不居的”，[4]面對(duì)這眾聲喧嘩，本年度的少數(shù)民族文學(xué)作品整體上呈現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)下時(shí)代進(jìn)行立體書(shū)寫(xiě)的努力。誠(chéng)然，這其中也還存在著不少局限與不足，不過(guò)值得注意的是在這其中一群80后少數(shù)民族作家的涌現(xiàn)和始終堅(jiān)守文學(xué)理想的獨(dú)立出版，他們的成熟與對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，都可謂是最為亮眼之處，也是未來(lái)值得我們持續(xù)關(guān)注的少數(shù)民族文學(xué)新興力量。

[本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“80后少數(shù)民族作家群研究（15CZW051）”、山東省高等學(xué)校人文社科計(jì)劃項(xiàng)目“80后少數(shù)民族作家創(chuàng)作研究（J15WD23）”、山東理工大學(xué)“青年教師發(fā)展支持計(jì)劃”的階段性成果。]

注釋

[1]施戰(zhàn)軍：《近年來(lái)少數(shù)民族題材中短篇小說(shuō)掃描》，《文學(xué)教育》2009年第10期。

[2][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第12、14頁(yè)。

[3]馬金蓮：《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社2016年版，第199頁(yè)。

[4][英]齊格蒙·鮑曼：《來(lái)自液態(tài)現(xiàn)代世界的44封信》，鮑磊譯，漓江出版社2013年版，第1頁(yè)。