北京一考生
我有一枚“書簽”,任憑你怎么想也不會想到,這枚“書簽”就是我的小妹。
我的小妹在我十四歲時出生。盡管早已想過再添一個妹妹會有怎樣的煩惱和歡樂,卻還是猝不及防。那是個多可愛的孩子呀!圓圓的大眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),睫毛生下來便已是先天的優(yōu)勢,粉紅的臉頰比我這個姐姐看起來氣色要好得多。唯一讓我煩惱的是,小妹總是止不住地流口水。
小妹一歲多時,母親就去上班了,所以平日陪伴她的便是我這個姐姐。小妹既不會打牌,也不會說話,只會咿咿呀呀,爬來爬去。和她一起能做什么呢?我想來想去,最后只好抱著她給她讀書。那時的我比同齡人要頑劣得多,讀的書更是少之又少,也不管小妹能否聽懂,我便開始讀了。讀的第一本書是《小馬過河》,我正讀得津津有味,小妹卻不作聲地睡著了,任憑口水橫流。于是,我讀到沾了小妹口水的那頁便停下了。就在我陷入思考之時,小妹又悄悄地醒來了??粗纬喝缢拇笱劬?,我的心頭突然涌上一種感覺:雖然小妹不會說話,但從對視中我能感覺到她在和我交流。
春夏秋冬,我讀書,也為小妹讀書。也不知是我的聲音有魔力還是怎樣,有時她正胡鬧著,我一讀書她卻突然安靜下來,瞪大眼睛看著我,我仿佛從中受到莫名的鼓勵。夏天酷熱難耐的時候,我便同小妹靠在床頭,身下是涼涼的席子。讀三毛的《撒哈拉的故事》,我想象著她在非洲西海岸的生活,在炎熱無邊的沙漠里那個逐漸像樣的小家;想象著她與荷西在夜晚的沙漠中奔馳的畫面。此時,仿佛我自己也身處沙漠之中。我十分羨慕三毛與荷西的愛情,便好笑地問小妹:“以后你要找個什么樣的人呀?”小妹睜著她的大眼睛,倏地一笑,撲進了我懷里。讀到《哭泣的駱駝》時,小妹又睡著了,那口水一個印一個印地“刻”在書頁上。這個是大前天留下的,那個是上個月印上的。罷了罷了,我有些無奈地搖搖頭,小妹真是我的“書簽”了。床頭的書,摞了一頭高,書里卻全是她的口水“書簽”。
我給小妹讀的大都是兒童故事,《青銅葵花》中孩子問純真的情感使我感到無限美好,但字里行間又透著默默的悲傷。我想到小妹純真清亮的眼睛,想象她今后是否也會經(jīng)歷這樣一場哀痛?我們的對視仿佛讓我看到了小妹同我的交流,她清澈的眼神中飽含著對世間一切的好奇。小妹的成長同我一樣,不解、困惑、悲傷會不可避免地與我們同行,但我們又無法忘記,那些永恒的美好總是同痛苦糾纏在一起。
我看著小妹熟睡的臉龐,日后同我一起讀書的日子將是又慢又長。而一本書便是一個臺階,我們也就慢慢地走吧。