童年無(wú)故事

吉米平階

我很喜歡風(fēng)琴低音部演奏出的舒緩曲調(diào)，它總是使我想起小時(shí)候聽(tīng)到過(guò)的一支管風(fēng)琴曲。那是在一個(gè)小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)在山腳下。

小鎮(zhèn)的西頭通常是熱鬧的，有一些人在那里買(mǎi)賣(mài)東西。邊上還有一座小寺廟，里面的墻上有一些講獻(xiàn)身故事的裝飾畫(huà)，寺廟后面是個(gè)羊圈。我對(duì)鎮(zhèn)子里何以有個(gè)管風(fēng)琴，一直很不解，就像驚異于鎮(zhèn)口那架老發(fā)出吱嘎聲的水磨。

剛好是過(guò)節(jié)，什么節(jié)我記不得了。鎮(zhèn)口往往燒起熊熊的篝火，我坐在家門(mén)檻上看跳舞的人影晃來(lái)晃去，然后大家都去串門(mén)，家家飄出的酒香和笑聲，讓我也蠻高興。爸爸把我推進(jìn)家門(mén)，我知道是為什么。他曾說(shuō)，“神怕聰明的人消失在人群里，就要給他打上兔子的印記。”但人們都是不喜歡豁嘴的。

這年沒(méi)有燒那堆火，我仍舊坐在門(mén)檻上，沒(méi)有人串門(mén)，空氣冷冷的，好像有一種燒柏枝的香味在空中飄動(dòng)。

太陽(yáng)總是要落山的，這時(shí)候山就很紅，有道金黃的線慢慢在山坡上爬。那個(gè)老頭給我說(shuō)話的時(shí)候，我正看著那道金線。他說(shuō)他一定要告訴我這件事情，因?yàn)槲冶葎e人聰明。他說(shuō)他的孫子曾經(jīng)不慎把一瓶紅墨水吞進(jìn)肚子，之后就變得瘋瘋癲癲，常說(shuō)出些含義深遠(yuǎn)的話來(lái)。要命的是這是一個(gè)愛(ài)傳染的毛病，他說(shuō)，“生理健全的年輕人都很容易傳染上，發(fā)病的時(shí)候他們就上各家各戶(hù)翻箱倒柜找紅墨水。所以，”老頭總結(jié)說(shuō)，“我們得守在家里?！惫?jié)當(dāng)然是過(guò)不成了。

金線翻過(guò)山頂，天就黑了。我突然害怕起來(lái)，進(jìn)屋插上門(mén)鉆進(jìn)被窩。我一直緊張地盯著被煙熏得黑黑的門(mén)。我害怕突然出現(xiàn)一陣敲門(mén)的聲音，但說(shuō)不清楚，我又有點(diǎn)盼望門(mén)響起來(lái)，希望他們來(lái)叫我，很想跟他們一起去。我緊緊拽著被頭，手心都出汗了。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了那支管風(fēng)琴曲，它低低地、清晰地響起來(lái)。我想起我是個(gè)豁嘴。

這天晚上，我的貓丟了。我當(dāng)然不敢去找。那支管風(fēng)琴曲一直響著。我出發(fā)去找貓的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。我發(fā)不出“咪咪”的聲音，只能憑眼睛在鎮(zhèn)子的角角落落一點(diǎn)一點(diǎn)地找，一直找到河邊。這時(shí)候她跑來(lái)了。她長(zhǎng)得像一部電影里死去過(guò)的女孩，我一見(jiàn)她就很高興，人原來(lái)是可以死幾回的，我覺(jué)得挺好。她告訴我，我的貓?jiān)阪?zhèn)子里亂竄，喵嗚著沒(méi)完，我一下明白了，我的貓是健全的。我沒(méi)再去找它，低了頭在河灘上畫(huà)貓眼睛，一個(gè)挨一個(gè)，河水打上來(lái)，便拂去一片。

她跟在我后頭看。

我很感激那條河，我一直記得它。秋天，它是清清的，冬天就有一點(diǎn)一點(diǎn)的水濺到石頭上結(jié)起的小冰塊。我可以在它的邊上大喊大叫，只有它不討厭我難聽(tīng)的聲音。

我畫(huà)貓眼睛。那天我們玩到很晚。

鎮(zhèn)子里有好多羊，也有好多放羊的。我也偶爾去，因?yàn)槟鞘桥山o每家的任務(wù)。（我的故事快完啦。每次到這里我就有點(diǎn)緊張，我不得不引用一段報(bào)紙的記載以便把故事接續(xù)下來(lái)。）

這是公元一千九百六十六年六月六日，《太陽(yáng)日?qǐng)?bào)》第三版上記載著一場(chǎng)球賽，據(jù)報(bào)道，在這場(chǎng)球賽中發(fā)生了一起爆炸，當(dāng)場(chǎng)有運(yùn)動(dòng)員七名，觀眾十六名被炸死，炸傷一百二十三名，有十一人傷勢(shì)嚴(yán)重，正在搶救中?！霸趫?chǎng)的所有人都受到了不同程度的生理和心理上的傷害?！保娕_(tái)語(yǔ)）

這場(chǎng)爆炸的根由在那個(gè)眾人矚目的賽球上。

事后，有一家雜志評(píng)論到：現(xiàn)代科學(xué)的如此發(fā)達(dá)，使爆炸的觀念發(fā)生了根本的變化。比如美國(guó)中情局在破壞英法協(xié)和式飛機(jī)的試飛時(shí)候運(yùn)用了一種獨(dú)特的定時(shí)爆破手段。又比如現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)能夠把炸藥制成水狀物質(zhì)潑在地面作為地雷。把炸藥制成橡膠形式，又是炸藥史上的一次革命，它的關(guān)鍵是溫度導(dǎo)致裂變。

也就是說(shuō)，那場(chǎng)球賽的賽球?qū)嶋H上是一顆威力無(wú)比的炸彈。我大約是最早看出原委的人之一。

那天我正把羊群散在鎮(zhèn)子西頭的南坡上吃草，天氣很好。我看見(jiàn)一群人在搶一個(gè)球，那是個(gè)大城市露天體育館，我完全是通過(guò)一塊巖石看到的（就像現(xiàn)在的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播），我看得很認(rèn)真，也很開(kāi)心。這時(shí)，有一種恐懼感潛進(jìn)我的心里。我覺(jué)得會(huì)有什么發(fā)生，我盯著那個(gè)球，我的腦袋撕裂般痛起來(lái)，接著嗡地一下……

之后應(yīng)該還有些事情，比如我怎樣在山上結(jié)束了那場(chǎng)恐懼，比如我怎樣回到鎮(zhèn)子里又怎樣從鎮(zhèn)子里走了出來(lái)，比如我怎么會(huì)坐在這里想象當(dāng)年的事情，我很想把這一段想起來(lái)，講給我未來(lái)的愛(ài)人，但每次都到嗡地一下時(shí)就卡住了。我完全忘啦。幾年以后，當(dāng)我在讀一本小說(shuō)時(shí)，我會(huì)讀到后頭經(jīng)歷的那一段，那個(gè)作者的名字挺古怪，我可能會(huì)記不住。那時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)我原來(lái)一直在編造這一段經(jīng)歷，或者經(jīng)常在夢(mèng)中看見(jiàn)那個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)槟侵Ч茱L(fēng)琴曲后來(lái)證實(shí)不過(guò)是山風(fēng)低低掠過(guò)山腳的松林時(shí)發(fā)出的聲音而已。

其實(shí)我的童年很平淡，沒(méi)有故事。

（本文發(fā)表于1985年《貢嘎山》雜志）

責(zé)任編輯：次仁羅布