許淵沖：飛虎隊(duì)走出的翻譯大家

文|趙慶慶

許淵沖：飛虎隊(duì)走出的翻譯大家

文|趙慶慶

時(shí)年96歲的許淵沖，是國(guó)寶，是集淵才和沖勁兒于一身的名士。

許淵沖老兩口在北京大學(xué)暢春園70多平米的房子里，住了30多年。許淵沖每天要翻譯十多個(gè)小時(shí)，經(jīng)常工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，他將詩(shī)詞曲賦翻譯成英語(yǔ)和法語(yǔ)，迄今已出版了160種譯著。他的法文版《唐宋詞選一百首》《中國(guó)古詩(shī)詞三百首》，英文版《詩(shī)經(jīng)》《新編千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》《西廂記》等佳作，在西方傳播頗廣，多首譯詩(shī)被選入國(guó)外的大學(xué)教材。

93歲時(shí)，許淵沖獲得國(guó)際翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“北極光獎(jiǎng)”，成為自1999年設(shè)立該獎(jiǎng)以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲翻譯家；94歲時(shí)，他被文化部推選為2015年“中華之光——傳播中華文化年度人物”；95歲時(shí)，他著手翻譯幾千萬(wàn)字的莎士比亞全集。雖然此前已有梁實(shí)秋、朱生豪、卞之琳、方平等人的優(yōu)秀中譯本，可他熱情依舊，他給自己規(guī)定了工作量，每天翻譯1000字。夫人照君女士每次喊“吃飯了！”他都頭也不抬地回答：“還沒(méi)翻完吶，吃什么吃！”許淵沖在西南聯(lián)大的老同學(xué)楊振寧就曾說(shuō)過(guò)：“他像從前一樣沖勁十足，如果不是更足的話。”

“三美”“三之”，譯趣無(wú)窮

許淵沖翻譯詩(shī)詞，以“三美”和“三之”而聞名。“三美”即“意美、音美、形美”。他把杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”翻譯成“The boundless forest sheds its leaves shower by shower; The endless river rolls itswaves hour after hour”；把柳宗元的《江雪》 “千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”譯成“Fishing in Snow From hill to hill no bird in flight; From path to path no man in sight. A lonely fisherman afloat Is fishing snow in lonely boat”；把毛澤東的詩(shī)《為女民兵題照》中“不愛紅裝愛武裝”一句翻譯成“To face the powder and not to powder the face”等等，皆是廣為傳誦的許氏神譯，渾然天成，手法老道，音韻和諧，給人以莫大的精神享受。

許淵沖崇尚的“三之”，即孔子的“知之不如好之，好之不如樂(lè)之”在翻譯效果上的體現(xiàn)。好的譯文不僅要讓讀者了解原文的意思，還要讓他們喜歡上譯文，從閱讀中得到快樂(lè)；而譯者本身也獲知于譯，以譯為樂(lè)?！叭馈笔恰叭钡那疤幔叭笔恰叭馈钡男Ч?。

為了達(dá)到“三美”和“三之”的翻譯效果，許淵沖差不多天天趴在一張舊的小書桌上用功，或?qū)χ娔X輸入密密麻麻的譯文，用他夫人的話說(shuō)是“一生如一日，從來(lái)沒(méi)有節(jié)假日”。別人看他這位老先生似苦行僧，可他心里卻美著呢。他說(shuō)：“我就是喜歡翻譯，翻譯對(duì)于我就像水和空氣。我每天都和古今中外的精英對(duì)話，享受著創(chuàng)造的快樂(lè)，感到特別陶醉?！?/p>

對(duì)此，楊振寧不禁嘆道：“我多年才有一個(gè)靈感，而他一天有多個(gè)。”

許淵沖、照君伉儷（1959年）

諾諾之陣，“大炮”破冰

許淵沖對(duì)自己的翻譯頗為自信，名片上曾經(jīng)印有“書銷中外六十本，詩(shī)譯英法惟一人”“遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)，不是院士勝院士”這樣的詩(shī)句。如今，他的譯著累計(jì)已達(dá)160種，不知他會(huì)不會(huì)更新自我推介？有人批評(píng)他“王婆賣瓜”，他笑著說(shuō)：“那也要看賣的瓜甜不甜！”

許淵沖家窗前掛著一幅紅底黑字的對(duì)聯(lián)，寫著“自信使人進(jìn)步，自卑使人落后”，是家中雅聯(lián)中最大的一幅，反映了主人率真而砥礪不休的個(gè)性。許淵沖講話也是中氣十足，咬字清楚，眼睛注視著你，像指揮家一樣比劃出一個(gè)個(gè)華彩有力的手勢(shì)——這哪里像96歲高齡的耄耋長(zhǎng)者？在西南聯(lián)大時(shí)，他就有“許大炮”的綽號(hào)，如今倏忽七十多載，他的“大炮”依舊噴射著熱情的火焰和智慧的光芒。

“我喜歡體育運(yùn)動(dòng)，在英國(guó)的一次乒乓球賽，我還得過(guò)冠軍。不然活不了那么久。要全面，才能長(zhǎng)壽?，F(xiàn)在，我每天騎車個(gè)把鐘頭。還能游泳，但游泳館的人怕出事，不讓我進(jìn)?！崩先讼窈⒆铀频男χ嬖V我們。

許淵沖還講道：“過(guò)去折磨我，我也不在乎。說(shuō)我歪曲毛澤東思想，現(xiàn)在還不是都用我的譯法？我翻譯不是翻字，而是翻譯意?！粣奂t裝愛武裝’，‘紅裝’我譯成‘往臉上涂脂抹粉’（powder the face），‘武裝’譯成‘面對(duì)硝煙’(face the powder)，powder 既表示‘脂粉’，也表示‘火藥’，和‘紅裝’‘武裝’正好對(duì)應(yīng)。毛主席詩(shī)中，‘愛’和‘裝’用了兩次，我用powder和face，也剛好用了兩次……”

不料，因?yàn)楸徽J(rèn)為“歪曲毛澤東思想，逃避階級(jí)斗爭(zhēng)”，這次妙譯給許淵沖招來(lái)了“一百鞭子”，造反派用樹枝整整打了他一百下，打得他坐都坐不下來(lái)。夫人只好找來(lái)一只救生圈，吹足氣，給他當(dāng)?shù)首?。?dāng)晚，他又把挨批時(shí)琢磨出的毛詩(shī)新譯，第一時(shí)間記錄下來(lái)。

“中西文化要平等。外國(guó)漢學(xué)家，像耶魯大學(xué)的宇文所安（Stephen Owen）和英國(guó)的葛瑞漢（Angus Graham），認(rèn)為中國(guó)人不能翻譯自己的文學(xué)作品。這是沒(méi)有道理的。如果我錯(cuò)了，我改，如果你錯(cuò)了，你改，這樣文化才能進(jìn)步。我現(xiàn)在在翻譯莎士比亞，發(fā)現(xiàn)他也有問(wèn)題。沒(méi)有人是百分之百正確的。一代新人勝舊人，長(zhǎng)江后浪推前浪，這是必然規(guī)律。所以說(shuō)空前可以，但說(shuō)絕后不行。文化必須要有后來(lái)人。我們都是站在巨人和前人的肩膀上，前人再高，也是站在前人的肩膀上。不然不可能創(chuàng)造未來(lái)?！痹S淵沖繼續(xù)為我們講道。

采訪過(guò)程中，老先生為給我們找老照片，執(zhí)意要搬動(dòng)一個(gè)個(gè)書箱，還用手為我們撐住門。那股發(fā)自骨子里的倔勁兒和老派的紳士氣度，著實(shí)令人感佩！

許淵沖的高中畢業(yè)照

美國(guó)援華志愿隊(duì)（飛虎隊(duì)）的部分飛行員合影 （美國(guó)飛虎協(xié)會(huì)提供）

西南聯(lián)大，投筆從戎

許淵沖出生于江西南昌的一個(gè)書香門第，母親擅畫，表叔熊式一是翻譯家，曾將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國(guó)上演時(shí)引起轟動(dòng)，得到英國(guó)大戲劇家蕭伯納的接見。許淵沖讀中學(xué)時(shí)覺得英文不及中文高妙，對(duì)之不甚努力，1938年要考大學(xué)前，強(qiáng)記了30篇英文經(jīng)典，居然以第7名的優(yōu)異成績(jī)考入西南聯(lián)大外文系。

抗戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大堪稱中國(guó)最著名的高等學(xué)府，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)等校西遷昆明，聯(lián)合而成。陳寅恪、錢鍾書、聞一多、朱自清、沈從文、朱光潛、梁思成、金岳霖、陳省身、王力、馮友蘭、費(fèi)孝通、華羅庚、林徽因、吳宓等各個(gè)領(lǐng)域的知名教授皆曾在此任教，西南聯(lián)大可謂大師云集，俊彥汪洋。杰出學(xué)生更是不勝枚舉，如獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧、李政道，兩彈一星的功臣鄧稼先、朱光亞，著名作家汪曾祺等。

許淵沖在西南聯(lián)大外文系師從錢鍾書、朱光潛、吳宓、葉公超等名家，勤勉好學(xué)，意氣風(fēng)發(fā)。讀大一時(shí)，就把建筑系才女教授林徽因的詩(shī)《別丟掉》譯成英文，發(fā)表在《文學(xué)翻譯報(bào)》上，從此在翻譯界聲譽(yù)鵲起。

更讓其名不脛而走的，是在歡迎陳納德和飛虎隊(duì)的招待會(huì)上?？箲?zhàn)期間，中國(guó)曾一度喪失制空權(quán)，日軍飛機(jī)狂轟濫炸，對(duì)此，陳納德組織了美國(guó)飛行員、地勤人員、機(jī)械師等近300人，來(lái)華抗日，短短一年內(nèi)就摧毀日軍飛機(jī)約600架，有時(shí)一天就能擊落20多架。而西南聯(lián)大所在的昆明，正是飛虎隊(duì)的大本營(yíng)。

在那次飛虎隊(duì)的歡迎會(huì)上，“三民主義”（民族、民權(quán)、民生）令翻譯人員卡了殼，會(huì)議主持人、國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、軍委會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任黃仁霖親自出馬，將該詞勉強(qiáng)譯為“nationality, people’s sovereignty，people’s livelihood”，還是讓老外摸不著頭腦。當(dāng)時(shí)，許淵沖和其他外文系男生都坐在下面，只見他高高舉起了手，朗聲翻譯道：“of the people, by the people, for the people.”他用林肯總統(tǒng)演講中的名言詮釋了孫中山的話，令來(lái)賓恍然大悟。許淵沖后來(lái)揭秘說(shuō)，他為考大學(xué)而強(qiáng)記的30篇英文經(jīng)典中，剛好就有林肯的這篇演講；他在中學(xué)時(shí)集郵，有一張美國(guó)郵票，左邊印著林肯，右邊印著孫中山，上面也有林肯的這句名言。

1942年，許淵沖在美國(guó)援華志愿隊(duì)（飛虎隊(duì)）做翻譯時(shí)所照

許淵沖為本文作者介紹自己在西南聯(lián)大外文系時(shí)的師生合照

加入飛虎，翻譯立功

談到自己是怎么給飛虎隊(duì)做翻譯的，以及如何獲得飛虎勛章，老先生依然十分激動(dòng)，指著老照片，口若懸河，仿佛又回到了當(dāng)年抗日救亡“十萬(wàn)學(xué)生十萬(wàn)軍”的熱血?dú)q月。他回憶道：

我在西南聯(lián)大四年級(jí)的時(shí)候，飛虎隊(duì)來(lái)了。那時(shí)不叫飛虎隊(duì)，叫美國(guó)志愿航空隊(duì)（American Volunteer Group，簡(jiǎn)稱AVG）。1941年7月4日，陳納德帶AVG來(lái)，幫助中國(guó)打日本。陳納德在美國(guó)是上尉退役，他到中國(guó)來(lái)，提升到上校，有81架飛機(jī)，在昆明組成了一個(gè)大隊(duì)，他是大隊(duì)長(zhǎng)。但是沒(méi)有翻譯，就公開招考，只招了30多個(gè)，不夠。81架飛機(jī)，每架一個(gè)翻譯都不夠。

許淵沖組織在京聯(lián)大同窗聚會(huì)，左起：朱光亞、許淵沖、楊振寧、王傳綸、王希季

2015年，云南師范大學(xué)為許淵沖夫婦制作的《許淵沖》生平圖冊(cè)

……

我們班是1941年10月參加的，當(dāng)時(shí)都是四年級(jí)。全國(guó)各大學(xué)，如中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等，一共出了70多人，聯(lián)大占了一半。不能都給飛虎隊(duì)，陸軍也要。飛虎隊(duì)分兩組，一組跟軍隊(duì)，一組到招待所。我在1941年11月和12月受訓(xùn)，第一關(guān)要搞清飛機(jī)的種類和情況，比如美國(guó)的P40、英國(guó)的水牛、日本的零式……第二關(guān)要記住中國(guó)、日本、越南、緬甸等國(guó)的地名。后來(lái)我被分到機(jī)要秘書室的情報(bào)科，設(shè)在昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)。大隊(duì)有四個(gè)組，G1管人事，G2管情報(bào)，G3管作戰(zhàn)，G4管后勤。當(dāng)時(shí)，機(jī)要秘書是林文奎少校。

陳納德的辦公室在中間，情報(bào)科在北邊，和陳納德的辦公室相對(duì)。G1人事科和G2情報(bào)科每天8小時(shí)，G3作戰(zhàn)室（operation room）24小時(shí)有人，至少有兩個(gè)人輪流翻譯。陳納德有兩個(gè)情報(bào)來(lái)源：中國(guó)情報(bào)，由云南省政府主席、國(guó)民黨滇軍將領(lǐng)龍?jiān)铺峁?；美?guó)情報(bào)，有的來(lái)自美國(guó)，陳納德也派人到越南、緬甸搞情報(bào)，由專人翻譯。

機(jī)要秘書室有四個(gè)翻譯。一個(gè)是我的聯(lián)大同學(xué)杜運(yùn)燮，12月跟隨陸軍去了緬甸前線。1月由我接替他。我的工作有兩項(xiàng)：一是把中國(guó)方面的情報(bào)翻譯成英文，交給陳納德，交情報(bào)也不要喊“報(bào)告”，敲敲門就進(jìn)去了。陳納德不怎么說(shuō)話，軍事機(jī)密也不能談。二是把陳納德給中國(guó)的匯報(bào)翻譯成中文，然后直接送給蔣介石和宋美齡。這些內(nèi)容我在日記里都不能寫，要保密。

1942年7月4日，美國(guó)援華志愿隊(duì)（飛虎隊(duì)）解散，重組為美國(guó)空軍中國(guó)特遣隊(duì)（China Air Force Task,簡(jiǎn)稱CAFT）。許淵沖結(jié)束了在飛虎隊(duì)做翻譯的戎馬生活，順利畢業(yè)。后到法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，練就了中、英、法互譯的絕活。因?yàn)楣ぷ髑诿?，翻譯得又快又準(zhǔn)確，他榮獲了一枚銀質(zhì)飛虎勛章。

當(dāng)我們請(qǐng)求一看時(shí)，許淵沖擺擺手說(shuō)：“看不到啦，‘運(yùn)動(dòng)’時(shí)都沒(méi)收了?！?/p>

我們把歷時(shí)十余年往返中美艱辛攝制的大型紀(jì)錄片《飛虎奇緣：一個(gè)中國(guó)記者和他的美國(guó)朋友們》的光盤贈(zèng)給許老，并告知他中央電視臺(tái)和近30個(gè)地方電視臺(tái)以及美國(guó)的中文電視臺(tái)已經(jīng)播出此片，現(xiàn)正在抓緊拍攝續(xù)集。許老聞?dòng)嵣跸?，勉?lì)我們，應(yīng)該把這段珍貴的歷史記錄下來(lái)，這是一件非常有意義的工作。

2006年，許淵沖、照君伉儷在美國(guó)

待“敵”如友，光風(fēng)霽月

許淵沖是一個(gè)真性情的人，無(wú)論是對(duì)師長(zhǎng)，還是對(duì)學(xué)生，甚至是對(duì)他的論敵，他都心無(wú)城府，坦誠(chéng)相待。

《山西文學(xué)》主編、作家韓石山在報(bào)上發(fā)文《許淵沖的自負(fù)》來(lái)批評(píng)他，他寫了一篇《是自負(fù)還是自信》加以反駁，投到同家報(bào)紙，但對(duì)方不發(fā)。情急之下，他找到韓石山，說(shuō)：“要不發(fā)在您的《山西文學(xué)》上吧？”韓石山居然同意了。兩人遂成莫逆。許淵沖珍藏的墨寶——“春江萬(wàn)里水云曠，秋草一溪文字香”，就是這位不打不相識(shí)的忘年交所贈(zèng)。

許淵沖的隨筆集《追憶似水年華》及其續(xù)集，回憶了在西南聯(lián)大的生活，紀(jì)實(shí)生動(dòng)，妙語(yǔ)連珠。新書出版后，他馬上寄贈(zèng)給健在的師友和已故師友的子女們，并寫上量身定做的題詞。如，給楊振寧的題詞是：“科學(xué)是多中見一，藝術(shù)是一中見多?！苯o汪曾祺的題詞是：“同是聯(lián)大人，各折月宮桂。”給歷史學(xué)家、清華大學(xué)教授何兆武的題詞是：“當(dāng)年春城夢(mèng)蝴蝶，今日清華聽杜鵑?！苯o畫家吳冠中的題詞是：“詩(shī)是抽象的畫，畫是具體的詩(shī)。”給“兩彈一星”元老王希季的題詞是：“衛(wèi)星是天上的詩(shī)詞，詩(shī)詞是人間的明星?！?/p>

許淵沖還送書給老同學(xué)、翻譯家趙瑞蕻。二人翻譯原則迥異，許淵沖求“美”，趙瑞蕻求“真”。20世紀(jì)90年代中期，在全國(guó)翻譯家和讀者參與的《紅與黑》大論戰(zhàn)中，二人各執(zhí)一詞，大動(dòng)肝火。過(guò)后，許淵沖又坦然地題贈(zèng)“五十年來(lái)《紅與黑》，誰(shuí)紅誰(shuí)黑誰(shuí)明白”，令獲贈(zèng)者又好氣又好笑。有幾次論戰(zhàn)太火爆，就連一向好脾氣的外語(yǔ)界元老王佐良都動(dòng)了氣，堅(jiān)決表示退出。但是，許淵沖在會(huì)上再見到這位大家時(shí)，照樣拿出新書請(qǐng)他賜教。王佐良無(wú)奈地笑道：“你以后少炮轟我行不行？”

許淵沖對(duì)錢鍾書先生尤其尊敬，特別服膺后者的翻譯“化境”說(shuō)——即譯文要看不出翻譯的痕跡，如羚羊掛角，無(wú)跡可尋。錢鍾書對(duì)許淵沖勤譯詩(shī)詞也頗予鼓勵(lì)，他評(píng)價(jià)許淵沖的英譯《李白詩(shī)選》說(shuō)：“太白‘與君茍并世，必莫逆于心耳’。”又評(píng)價(jià)他的專著《翻譯的藝術(shù)》和英譯《唐詩(shī)三百首》說(shuō)：“二書如羽翼之相輔，星月之交輝，足徵非知者不能行，非行者不能知?！痹S淵沖夫婦至今仍珍藏著錢鍾書的16封來(lái)函。

“錢先生和夫人楊絳住在三里河，以前我們每年都去探望。后來(lái)我們也老了，跑不動(dòng)了?！闭站刻拐\(chéng)道。如今，錢鍾書夫婦都已駕鶴西去，讓人不勝唏噓。

許淵沖（左）向筆者講述西南聯(lián)大老照片（2016年8月，莊志霞攝）

情同后生，與人方便

許老多年前的一個(gè)學(xué)生，成了北美英語(yǔ)脫口秀笑星、網(wǎng)紅，讓我們一定代為問(wèn)候許老。他叫崔寶印，綽號(hào)“北美崔哥”，曾受郎平之邀做過(guò)女排的隨團(tuán)翻譯，也曾為比爾?蓋茨、艾倫?莫利等做過(guò)同聲傳譯，創(chuàng)造了一小時(shí)1000美金的翻譯天價(jià)。他于20世紀(jì)80年代初就讀于北京大學(xué)國(guó)際政治系，聽過(guò)許淵沖的英語(yǔ)課。崔寶印回憶說(shuō)，許老上課總帶著一大摞書，有半人多高；大嗓門，說(shuō)英語(yǔ)時(shí)抑揚(yáng)頓挫，老是強(qiáng)調(diào)：“The art of Chinese translation is different from that of European.”大意是“中文翻譯的藝術(shù)不同于歐洲文字的翻譯藝術(shù)”。崔寶印用手打著節(jié)拍，模仿許淵沖，鏗鏘有力、拿腔拿調(diào)地說(shuō)出了這句英語(yǔ)。

許老得知了這位高足的問(wèn)候，十分驚喜，前傾著身體，連聲問(wèn)他住在美國(guó)哪里，生活得怎么樣……照君女士立刻拿來(lái)通訊本做記錄。聽說(shuō)可以通過(guò)微信留言，許老便對(duì)著手機(jī)大聲講道：“寶印啊，好久不見了。今天知道你的消息，非常高興，聽說(shuō)你在美國(guó)搞脫口秀，很好啊。中英語(yǔ)言最大的差別是：中文是意大于言，英文是意等于言；中文內(nèi)容大于形式，英文內(nèi)容等于形式。你利用這個(gè)關(guān)系，好好搞脫口秀。我們將來(lái)慢慢聯(lián)系吧。”說(shuō)完，他又把留言仔細(xì)聽了一遍，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

許老知道我們需要一些老照片，事先便準(zhǔn)備好了云南師范大學(xué)（建于西南聯(lián)大舊址）制作的《許淵沖》生平圖冊(cè)，里面有軍裝照、游泳照、聯(lián)大班級(jí)照、獲獎(jiǎng)?wù)?、結(jié)婚照等，有上百?gòu)堉唷Ｋ粌H為我們逐頁(yè)講解，還大方地說(shuō)：“這些照片你們都可以用?！?/p>

不一會(huì)兒，許老又找來(lái)了一張合影——2006年，他和夫人站在美國(guó)自由女神像前，戴著墨鏡，既酷又靚。

“這也可以公開？”我們問(wèn)。

“當(dāng)然，拿來(lái)就是讓你們用的?！痹S老慷慨允道。照君女士也笑瞇瞇地默許。

照君女士看我們帶來(lái)了許老的譯著，善解人意地問(wèn)道：“是要先生簽名嗎？”我們靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭。她忙敦促夫君：“別光顧講話，趕緊簽名。”

許老便把書平放在腿上，穩(wěn)穩(wěn)地書寫著，一筆一畫，工整俊秀。然后，左手費(fèi)力地繞過(guò)沙發(fā)背，要拉開小書桌的抽屜。“他還要蓋上印?！闭站拷忉尩?。

我們連忙幫他取來(lái)。老人家又穩(wěn)穩(wěn)地蓋上印章，印文飽滿而鮮紅，仿佛一顆跳動(dòng)著的火熱的心。

這簽名、這雙蓋印不抖的手，這健談的大嗓門，以及全無(wú)機(jī)心的處世、多年不渝的愛情的滋潤(rùn)讓我們感覺到，許老在身體上雖已步入黃昏，但精神上卻仍是一位如日方暾的勃勃少年，他足以譯完莎士比亞全集，并能譯得盡善盡美，石破天驚。

許淵沖夫婦與中國(guó)青年出版社編審莊志霞合影（2016年8月）

尾聲

不知不覺，訪談已經(jīng)進(jìn)行兩個(gè)多小時(shí)了。許老每天都要午睡，醒來(lái)后，獨(dú)自騎自行車溜達(dá)一圈。晚上至凌晨，才是他的黃金工作時(shí)間。他的單人床就在小書桌旁，床頭有一把頂端脫落的竹篾扇。

“他像孩子一樣，睡下就睡得特別香，醒來(lái)眼睛一睜，就起來(lái)了。這種人純真，一睡就著?！闭站啃Φ馈?/p>

環(huán)視他們簡(jiǎn)陋的房間，滿眼除了書還是書，層層疊疊，擠放于書架上、陽(yáng)臺(tái)上、沙發(fā)后、床下，還有一只只紙箱內(nèi)……許老十多平米的電腦房，也堆滿了放書的紙箱，挨挨擠擠。在屋里不僅轉(zhuǎn)身有些困難，連走路都容易磕著、絆倒。照君女士說(shuō)，這里住的都是北大的老教授，教了一輩子書，像他們一樣，一住就是30年。此景此言，不禁令我們想起了“斯是陋室，惟吾德馨”，劉禹錫的《陋室銘》中所寫，豈不就在眼前嗎？

我們依依告別出來(lái)后，在暢春園附近的一家“老丁燒烤”吃午飯。味道頗可口，我們不禁點(diǎn)了幾樣菜，給兩位老人送過(guò)去。怕驚擾他們午睡，便將飯菜留在門衛(wèi)那里。我們還在留言條上附了一首打油詩(shī)：

興至

暢春園向北，“老丁燒烤”美。

閑來(lái)可品嘗，伉儷情如水。

“大炮”善夜戰(zhàn)，雄心破壁壘。

中外交口傳，譯壇綻奇蕊。

晚上打電話探問(wèn)，依舊是照君女士接的電話。許老全心在翻譯上，她便包攬了一切家事，兼當(dāng)24小時(shí)秘書。她對(duì)我們說(shuō)：“門衛(wèi)打電話給我們，說(shuō)有人給你們送外賣。我們沒(méi)有訂外賣呀。以為是詐騙。看到留條，才明白怎么回事。嚇?biāo)滥棠塘耍∥腋嬖V爺爺，是你們送的，沒(méi)有毒，可以吃……”我們聽了不禁大笑起來(lái)，但又頗為傷感，乃至心痛。

許老生活簡(jiǎn)樸，于翻譯外別無(wú)他求，一生孜孜矻矻，把中華民族悠久璀璨的文學(xué)和文化瑰寶推廣到了國(guó)外，也讓更多的國(guó)人認(rèn)識(shí)并了解到了其他國(guó)家的文化經(jīng)典。為了這一文化偉業(yè)，他仍在奮斗的道路上不斷探索前行。

實(shí)習(xí)編輯/崔金麗