“戲是排給觀眾看的”
——紀念曹禺先生

文|王

——紀念曹禺先生

1980年，曹禺在北京人藝排練場看排練

曹禺，毫無疑問是中國最偉大的劇作家之一，他在戲劇領域的成就無需贅述，相信稍微對戲劇有些了解的人，都聽過、看過他的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》……對北京人藝而言，曹禺先生不僅是一位了不起的劇作家，更是創(chuàng)始人和一輩子的老院長。從1952年6月12日人藝建院，到1996年12月13日曹禺去世，他一直都是人藝的院長，這使得他和其他劇作家不盡相同。曹禺天天在劇院里工作，與觀眾的接觸、來往十分密切，他會坐在首都劇場里和觀眾一起看戲，散戲后會和觀眾一起走在王府井大街上。他比一般劇作家更加了解、牽掛觀眾，深知觀眾的支持和喜愛對一家劇院的重要性。

在北京人藝的大事記上，曹禺去學校、民間劇團、街道社區(qū)觀看群眾戲劇的記錄比比皆是，只要時間和身體允許，他很少拒絕戲劇愛好者誠約他看戲的邀請。每次看戲后，那些業(yè)余的演員都希望曹禺為大家講上幾句，曹禺也總是認真地評價，悉心地鼓勵，愛護戲劇愛好者們的熱情。遇到求墨寶的，他也是豪爽地答應，當場就揮毫潑墨。

曹禺與“人藝之友”

北京人藝同名院刊《北京人藝》的前身是《人藝之友報》。1986年11月29日，為了密切聯(lián)系群眾，繁榮話劇藝術，人藝在首都劇場舉行了“北京人民藝術劇院之友聯(lián)誼會”成立大會，于是之作為“人藝之友聯(lián)誼會”的理事長主持了大會。曹禺擔任名譽理事長，當時他由于工作去了上海，但特意撰寫了發(fā)言稿，祝賀“人藝之友聯(lián)誼會”成立。

曹禺是這樣說的：

你們是我們的好觀眾、好朋友，你們關心我們，支持我們。多少年來，你們愛我們的演員、導演、舞美藝術家以及后臺、劇場無數(shù)為你們服務的人們。老實說，離開你們，我們一天也活不下去，倒不是因為你們買票看戲，而是因為你們親切的關懷聯(lián)系著我們的心。你們說好，你們熱烈地鼓了掌，我們從心里高興、愉快，甚至一晚都激動得睡不好覺；你們看了戲，悶聲不響，垂著頭回了家，對家里人說“真喪氣！白跑一趟，花錢買氣受！”我們這些臺上、臺下的人，對你們是多么慚愧，但更多的是傷心。我們的藝術打動不了你們，我們不能給你們一點安慰、一點思索、一點回味的余地，不能鼓舞你們，不能使你們笑，或者哭，不能給你們?nèi)魏胃邢?，我們活著還有什么味道！只好回家上吊！上吊當然不會，因為還有妻兒老小、一大堆朋友親戚在關心著我們，還有我們共同的祖國和人民，他們期待著我們，期待著我們上進，搞得好一點，一定要樹立一套真正的中華民族味道的社會主體的舞臺藝術，貢獻給你們，使你們的生活添一些顏色，多一點趣味，或者更豐富一些思想。如果我們都辦不到，那我們多慘，活著干什么。上吊不允許，只有睜著眼等天亮，在床上輾轉反側，想想哪一點沒有弄好，哪一點沒有盡到責任，哪一點對不起自己的藝術良心。

2004年，“人藝之友”聚會

朋友們，這就是我們和你們的關系，這就是我們北京人民藝術劇院所有的同志對你們的心情?！銈冇腥嗽诖蠖祛^天晚上拿著鋪蓋等著第二天買票，也有人看完戲，回了家已經(jīng)深夜，第二天對朋友、對親戚，還談著我們，評這個戲，哪個地方好，哪個地方不行。你們甚至寫信給演員，給導演，給劇場的服務人員，有時稱贊，有時批評。你們對我們種種這樣那樣的關懷愛護，我們怎么能不加倍地努力，為著我們的好觀眾、好朋友，多多演出點好戲呢？

……

朋友們，我在北京人藝干了幾十年了，我明白我們的確還有不少的缺點。我們可能很不周到，損害了觀眾的美好的藝術享受的心腸。我們還有可能在前進中出現(xiàn)一些不能令你們滿意的地方，這些都需要我們嚴正的觀眾、我們的朋友隨時指點。我們要對得起你們的期望，我們要長久地保持對社會主義祖國、對人民的責任之心?！覀儜撟鹬赜^眾，尊重“人藝之友”的呼聲，因為你們在我們心中才是圣人，真正的圣人。

這番樸實真誠的演講并不是空話套話，曹禺確實非常重視觀眾，尤其是“人藝之友”們?！叭怂囍崖?lián)誼會”成立的第二年夏天，試刊出版了《人藝之友報》，這是一份內(nèi)部刊物，并未公開發(fā)行。這樣一張小小的報紙，不僅刊登劇院演出信息、劇組主創(chuàng)文章，還刊登了大量觀眾來信，有看戲感受、看戲趣聞，還有對劇院、劇目、導演、演員、舞美的提問。首刊印刷時，于是之親自撰寫文章，稱贊《人藝之友報》是聯(lián)系劇院與觀眾之間的紐帶和橋梁。

“人藝之友聯(lián)誼會”在很長一段時間內(nèi)，將劇院和觀眾緊密聯(lián)系在一起。有一次，幾位理事去北京醫(yī)院探望曹禺。曹禺興奮地說：“建立‘人藝之友聯(lián)誼會’，在世界上多么獨一無二。有這么多朋友成了‘人藝之友’，支持我們，關心我們，批評我們，我們感到高興！你們今天來，不僅是關心我，更是在關心劇院，關心話劇事業(yè)，謝謝大家！”

誠如曹禺所言，廣大“人藝之友”對曹禺的愛，也是對北京人藝、對中國話劇深邃的愛。曹禺所以得到那么多的愛戴，不僅僅因為他的作品，更因為他心系觀眾，為推廣話劇、普及藝術、培養(yǎng)觀眾做了大量工作。

曹禺寫給《人藝之友報》的賀詞

關愛大學生

1987年年底，“人藝之友”的集體會員——北方工業(yè)大學舉辦大學生藝術節(jié)，曹禺和多位院領導、演員親自來到校園，組織演出經(jīng)典話劇片段，還觀看了大學生們演出的獨幕劇，給了學生們極大的鼓勵和肯定。大學生們見到曹禺激動極了，曹禺23歲在清華大學就讀時就寫出了《雷雨》，可見大學生們的身上蘊藏著無窮的可能性。他們的表演雖然稚嫩、青澀，但他們身上承載著中國話劇的明天，能夠得到中國最優(yōu)秀的劇作家的指導與肯定，對他們來說是件幸福的事。

1990年夏天，共青團北京市委、市學聯(lián)和北京“人藝之友聯(lián)誼會”聯(lián)合舉辦了首屆北京大學生戲劇夏令營。北京的25所大專院校，上百名學生報名參加，學生們專門排演反映學生生活的朗誦、小品和“五四”以來的優(yōu)秀劇目。曹禺得知這次活動后，對劇院的同事們說：“青年、大學生、戲劇夏令營，好，踏踏實實地干?！毕牧顮I活動搞得豐富多彩，學生們創(chuàng)作熱情高漲，排演格外踴躍，戲劇評論家和市委領導看過學生們的作品后都非常驚喜，紛紛贊嘆學生的水平之高。戲劇夏令營為北京的高校培養(yǎng)了一大批校園戲劇骨干，這些大學生還專門給曹禺寫了一封信?！度怂囍褕蟆啡目橇诉@封來信。

曹禺老師：

您好！

首屆北京大學生戲劇夏令營今天舉行了隆重的開幕式。在這令人興奮的時刻，我們來自首都25所高校的全體同學想起了您——我國杰出的前輩戲劇家、尊敬的曹禺老師！

早在青年時代，您不僅是南開中學、清華大學“校園戲劇”活動的中堅力量，而且是抗日救亡運動的積極分子。您經(jīng)歷了五四運動以來的每一個歷史階段，您從生活中獲得了強烈的感受，使您“流著心血”寫出了《雷雨》《日出》《北京人》《蛻變》《原野》《家》（改編）《膽劍篇》《王昭君》等不朽劇作。幾十年來，您的作品在國內(nèi)外十幾個國家上演，有的還被送上銀幕，有的被改編成歌劇和舞劇。您的作品跨越了國界，經(jīng)受了歷史的考驗，超脫了民族的界限。您代表中華民族樹立了一座世界性的豐碑，為我們的祖國爭得了國際地位。我們?yōu)橛心@樣一位老師而感到自豪！

被譯成多種文字的曹禺作品出版物

您的作品不僅為我國培養(yǎng)了幾代導、表演藝術家和舞臺美術家，也培養(yǎng)了一代又一代讀者和觀眾。當年我們的父母就是您和您的作品的崇拜者，現(xiàn)在，我們這些最年輕的一代“校園戲劇”積極分子，仍然從您的作品中了解昨天和今天，獲得為明天而奮斗的力量。

首屆北京大學生戲劇夏令營，是您擔任名譽理事長的“人藝之友聯(lián)誼會”和共青團北京市委聯(lián)合舉辦的。這一活動對于普及話劇、培養(yǎng)人才、豐富大學的美育內(nèi)容將會起到深遠影響。我們一定會學習您和前輩戲劇家們那種對于中華民族、對于歷史的高度責任感，學習前輩在學問面前深感“仰之彌高，鉆之彌堅”的一絲不茍的態(tài)度，努力學習，創(chuàng)出優(yōu)異成績！

從這封熱情洋溢的信中可以看出，大學生們對曹禺是非常崇敬和仰慕的，用今天時髦的話說，曹禺是大學生們的精神偶像。他年少成名，博學多才，他的作品文學造詣極高，思想內(nèi)涵深遠，像一股清泉，滋養(yǎng)著中國話劇界等各個行當、領域的人們。學生們的總結是多么到位，曹禺的作品讓幾代中國話劇觀眾獲得了力量，那力量存在于眉梢眼角、心中肩上，讓觀眾們一直對中國話劇充滿信心。

其實，時年八十高齡的曹禺已經(jīng)患病多年，一直住在北京醫(yī)院里，不能時常出席群眾戲劇活動了，但他時時刻刻惦念、掛記著觀眾們。這一年是《人藝之友報》出版三周年，病中的曹禺特意親筆書寫了“藝術永久，友誼長存”的條幅作為賀詞。

同年，還是曹禺從事戲劇工作65周年，北京人藝為他舉行了慶?；顒?。“人藝之友”也獻上了他們的祝福，高呼“我們?yōu)椴茇驹谠拕∷囆g方面取得的重大成就而歡呼！為北京人藝在話劇藝術方面作出的杰出貢獻而歡呼！”

曹禺與家人合影

《北京人藝》的誕生

《人藝之友報》發(fā)行了10年，出版了將近90期。直到1995年，劇院決定將《人藝之友報》改為院刊《北京人藝》。7月27日下午，院領導去北京醫(yī)院看望曹禺。曹禺和夫人李玉茹早早就在病房等候。聽完劇院要創(chuàng)辦《北京人藝》的想法，曹禺說：“早就應該有這樣一個刊物了?！荒芙羞@個名字，不能叫其他名字，這個名字叫起來多響亮大方。它蘊含著深刻的內(nèi)涵。它絕不僅是一個劇院名稱，它代表了幾代人用心血澆灌培植起來的成就和聲譽，你走到哪里，一說北京人藝，人們就知道，就敬佩，就愛慕……”說著說著，曹禺激動起來，立刻叫人準備紙筆，親自書寫了“北京人藝”刊名。纏綿于病榻多年，寫這四個字需要消耗很大體力，曹禺拿起筆來，蘸好墨汁，一氣呵成寫出了蒼勁有力的刊名。這一舉動讓在場的所有人都很感動。李玉茹更是發(fā)出了這樣的感慨：“你對人藝真是感情至深啊！你看這幾個字寫得多好！”

改版后的《北京人藝》設立了多個欄目，在及時反映北京人藝藝術生產(chǎn)的基礎上，更強調了刊物的學術性，許多院內(nèi)外專家、學者通過刊物進行藝術交流和學術探討，對北京人藝的藝術建設起到了積極的推動作用。直到今天，《北京人藝》依舊是全國戲迷和戲劇專業(yè)人士樂于閱讀的刊物，曹禺題寫的清秀有力的“北京人藝”清晰地印在每一期刊物上。曹禺一直和觀眾、讀者們在一起。每到他的生辰忌日，總有“人藝之友”投稿，以回憶、紀念他。2011年，《雷雨》劇組去俄羅斯演出，這是北京人藝的劇目踏上俄羅斯土地的破冰之旅。6月的莫斯科天氣微涼，首演那天居然還飄起小雨。當?shù)氐挠^眾很驚詫，6月的莫斯科并不多雨。想來是曹禺泉下有知，每逢演出都渴望再同他惦念的觀眾們一起看戲吧。

鼓勵業(yè)余創(chuàng)作、扎根生活

20世紀80年代，是中國話劇的春天，產(chǎn)生了大量的優(yōu)秀劇作，有很多業(yè)余編劇開始創(chuàng)作話劇。對于這些作者，曹禺真誠地提出意見和建議，要他們注意觀眾的感受。

曹禺在北京木樨地住所的書房原貌

曹禺在《漫談小劇本創(chuàng)作》一文中提到：“業(yè)余寫作的同志更應該試寫小劇本。不少有成就的作者都是從小戲開始的。我贊成寫各種格調的小戲，寫諷刺劇、幽默劇，露出一種善意的微笑，也可能是嘲笑，如《詩經(jīng)》中所說：‘善戲謔兮，不為虐兮?！覀円部梢耘険簟⑴u，只要我們是為社會進步、使社會進步的。”

曹禺還有許多關于劇作者和觀眾關系的言論，他在《和劇作家們談談讀書和寫作》一文中寫道：“一個劇作者總要懂得舞臺限制。一個人總是在限制中求得自由，絕對的自由是沒有的。我覺得劇作者最大的限制是觀眾。要了解觀眾。如果我們寫的戲觀眾不理解、不欣賞，不來看你的戲，那不什么都完了嗎！”

曹禺非常重視和在乎觀眾。北京人藝素來有到群眾中去采風的傳統(tǒng)，一出戲創(chuàng)作和排練前，主創(chuàng)和演員都要去體驗生活。曹禺也很重視體驗生活。1966年時，他想創(chuàng)作一部關于優(yōu)秀售貨員的劇作，于是認真地去體驗生活，卻因為缺乏生活經(jīng)驗鬧出了小笑話。

曹禺穿上白大褂，推著售貨車，沿街叫賣，光看裝扮還真是有模有樣。賣醬油很簡單，老百姓拿錢，他遞上醬油，買賣就算完成了。但是當有老百姓來買芝麻醬的時候，就難倒了曹禺。他不知道應該是先量空碗，再放上芝麻醬，相反，他先放芝麻醬再上秤量，這顯然不符合售貨員的工作流程，自然搞得手忙腳亂。一旁來買芝麻醬的老太太看著手忙腳亂、滿頭大汗的曹禺，笑著說：“喲，是下放的干部吧！”曹禺覺得很不好意思，心里也不是滋味，只好實話實說：“是啊，我是來學習的?！?/p>

曹禺心里時刻想著觀眾還體現(xiàn)在他的創(chuàng)作態(tài)度上。北京人藝現(xiàn)任院長任鳴曾當面聆聽過曹禺的教誨。1994年，任鳴坐在曹禺的病床邊上，曹禺拉著他的手說：“要記得戲是排給觀眾看的，一定要讓觀眾看懂。人藝一定要有自己的風格……”

事實證明，曹禺的所有劇本都有扎實的生活基礎和有血有肉的鮮活人物，沒有一出戲是脫離生活、晦澀難懂的。曹禺認為，寫劇本的人應該有舞臺實踐的經(jīng)驗，他自己從14歲開始登臺演出，一直演到23歲。他演出過《娜拉》《國民公敵》《財狂》（根據(jù)莫里哀《慳吝人》改編）……他太熟悉舞臺了，所以他的劇作讓演員演起來很舒服，他知道演員站在臺上應該如何行動、思考、說話。他還很愛看戲，幼年就開始進戲園聽戲，包括京劇、文明戲、河北梆子、晉劇、昆曲、京韻大鼓，外國戲劇他也看了很多，不僅僅是看劇本，還要進劇場看演出?？吹枚嗔瞬拍軐ξ枧_、劇場有感覺，才能寫出適合演出的劇本。好的劇作家首先要做個好觀眾。

曹禺就自己的創(chuàng)作，說過這樣一段話：“我寫得并不多，實際上這一生，我也不過寫了十個戲。到今天，我常常有種想法，就是為什么我寫得這么少，太少，太少了！對我來說，我應該向我的朋友懺悔，或者向我的讀者、我的演員、我的觀眾懺悔，懺悔什么呢？懺悔寫得少。這也就是說，我浪費的時間太多了，從40歲以后，就沒有怎么好好利用時間，這是一點。我常常見著年輕的同志們，他們或者好寫作，或者好演戲，或者好導演，我常告訴他們這一點。我說：‘你們真是最可羨慕的，在這個寶貴的青春時期，千萬不要耗費光陰哪！沒有一個作家，沒有一個藝術家，不是勤奮的，不是從苦練中練成的，他的作品也是從艱苦琢磨中得來的。所以，我希望你們勤奮，正如許多作家勤奮一樣?！髞?，我搞其他的事情太多了，幾乎忘記了寫作。當然嘍，還有許多其他的原因。但是，主要是自己不勤奮，后來偶然寫作也不夠勤奮。我們的前輩，譬如魯迅、茅盾、巴金、老舍，一生都是十分勤奮的?！?/p>

在劇壇成績斐然、幾乎是一座高山的曹禺先生，尚且如此謙虛自省，認為自己不夠勤奮，年輕的劇作者們還有什么理由懈怠呢！

關于曹禺先生的傳說和故事太多太多。他是一位真心熱愛話劇、心里有觀眾的劇作家，他用一生實踐和證明了“戲是排給觀眾看的”。直到今天，北京人藝的創(chuàng)作者們依舊牢牢記著這句話，每部新戲的建組會上，導演幾乎都會提到這句話。排演過程中，觀眾能不能看懂、觀眾喜不喜歡，是劇組審視自己創(chuàng)作的標桿。這種重視觀眾的精神也是曹禺先生留給北京人藝的永恒的精神遺產(chǎn)。

1996年12月13日，曹禺先生永遠放下了創(chuàng)作之筆，離開了他熱愛的北京人藝和“人藝之友”們。但他留下的一部部精彩劇作，將永遠鐫刻在中國話劇的史冊上，篤而不朽。

曹禺在學員班上講話

責任編輯/于溟躍