臘月煤

文_苗連貴

臘月煤

文_苗連貴

當(dāng)年，最緊要的年貨是什么？不是雞鴨魚肉、煙酒糖茶、水果瓜子，最緊要的是煤，蜂窩煤。平時(shí)忙，過年更忙，煎炸烹炒，燒煮蒸熬，哪一樣離得了它？因此凡居家過日子的，都十二分地看重煤——臘月里的煤。即使家里存煤尚有，年前也要買充足，看著這些沉甸甸的黑家伙，在門角落或床下、桌下（當(dāng)年房小屋窄）堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，心里踏實(shí)；還有一說，煤就是火，就是興旺，過年討彩頭，哪家都指望來年的日子紅火，臘月煤，寓意吉利和豐足，因此哪家都要像招財(cái)進(jìn)寶似地趕在年前把煤搶進(jìn)門。

臘月里的煤難買，這誰都知道。單位里，平時(shí)不好說話的領(lǐng)導(dǎo)也有了人情味，只要是為買煤請(qǐng)假，一律照準(zhǔn)，還鄭重地囑咐一句：這是大事，快去辦！

從臘月十幾開始，煤店門口就排長(zhǎng)隊(duì)，籮筐、大腳盆、小推車，一長(zhǎng)溜。機(jī)器現(xiàn)打現(xiàn)賣，剛打出的煤還是濕的，再挑剔的主婦也搶著要。年前雨雪天氣多，人在雪地里站半天，凍得面紅耳赤，頭發(fā)、眉毛沾著白。這沒啥，把煤買回家比什么都強(qiáng)，吃再多辛苦也值。

那天我與妻起個(gè)大早，推著昨夜就借下的翻斗車趕到煤店，豈料，更有早行人，門口已排成長(zhǎng)龍。打煤機(jī)“咔噠，咔噠”響個(gè)不停，成型的煤塊從一臺(tái)老式的皮帶流水線上源源而出。時(shí)近中午，終于輪到我們，自己裝車——煤店的人只負(fù)責(zé)收煤票，也不過磅，72個(gè)算100斤，我家3口人的定量，300斤煤把小車堆得冒了尖。

車上路，我拖妻推。這車雖然癟了一胎，車轱轆轉(zhuǎn)一圈，“咯”地響一聲，但仍比肩挑背扛省力。一路上我小心在意，但下坡時(shí)還是震掉兩塊煤，在地上摔成齏粉。依我不要算了，妻白了我一眼，說拿回去捏成煤球，曬干，還能燒一餐飯呢。說著她脫下身上的罩衫，用手捧起，包在衫里，雪地上一點(diǎn)煤碴都不剩。

到家了，妻用撮箕來回搬運(yùn)，我鉆在床下、桌下堆碼，直至把旮旮旯旯全塞滿，這才顧得上伸伸腰，捶捶背。這時(shí)，我心里那個(gè)痛快呀，還有什么比把過年的煤買回家更叫人興高采烈！

轉(zhuǎn)眼就是蠟月二十七、八，開始忙年飯了。臘月里的煤黃泥兌得少，純煤顆粒多，烏亮烏亮地閃光，真是烏金哪！煤好燒，用柴火引燃，一會(huì)就“撲撲”地吐出藍(lán)火苗。開始大烹大炸了，鍋里一陣陣“吱啦啦”響，鍋下的煤鼓著勁，噴發(fā)熱力，火舌捧著鍋底，越燒越旺。家家戶戶都在忙活，空氣里油炸的香味濃得化不開 ，這就叫“忙年”。過年的大幕就此拉開，唱主角的是煤。

這一說自然是多年前的事了，此后有了液化氣，就很少燒煤了。不過我們這里年飯的壓軸戲是煨湯。妻說，用液化氣煨的湯不如煤爐煨的好喝，煤爐文火慢煨，煨出的湯釅，香得醉人。今年，妻請(qǐng)出賦閑多年的煤爐，清理干凈，說要美美實(shí)實(shí)地用蜂窩煤煨一回湯。

怎么說呢？蜂窩煤是一段歷史，有昔日的艱辛，也有生活的情味，尤其在過年。