冷戰(zhàn)格局中的個(gè)人安妥：張愛玲后期文學(xué)書寫再解讀

姚 玳 玫

冷戰(zhàn)格局中的個(gè)人安妥：張愛玲后期文學(xué)書寫再解讀

姚 玳 玫

1952年出國(guó)后，張愛玲一直以文學(xué)安妥自己，確立其與外部世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系。此期作品大致可分為自我療傷式的小說與離鄉(xiāng)背井式的散文兩類書寫。前者從質(zhì)詢新政體合理性的《秧歌》《赤地之戀》，到觸犯民族正義規(guī)則的《色·戒》，到以“私情”擱置“國(guó)事”的《少帥》，再到以遺民/難民自我安妥的《易經(jīng)》二卷和《小團(tuán)圓》；后者從逃離原鄉(xiāng)的《浮花浪蕊》到異鄉(xiāng)漂泊的《異鄉(xiāng)記》、揮霍鄉(xiāng)愁的《同學(xué)少年都不賤》，到陷入故鄉(xiāng)/他鄉(xiāng)恍惚的《重返邊城》《一九八八至——？》，再到虛擬還鄉(xiāng)的《對(duì)照記》。一方面，隔著安全的距離，她放膽涉足政治，借政治議題，澆心中塊壘，重新擺置家國(guó)關(guān)系，處理自我安身立命的秩序方式；另一方面，身陷各方政治力量的牽扯中，她左右磕碰，動(dòng)輒得咎。在遵循自我記憶、參與政治表態(tài)、尋找回鄉(xiāng)之路和迎合市場(chǎng)需求幾者間徘徊，始終有難以調(diào)適的緊張。一如溺水者，腳手自由，卻無(wú)依無(wú)助。

冷戰(zhàn)格局 個(gè)人安妥 張愛玲后期文學(xué)書寫

1952年夏天，張愛玲離開中國(guó)，這是她對(duì)大陸政治現(xiàn)實(shí)的一種自主抽離?！陡』ɡ巳铩?張愛玲：《浮花浪蕊》，載(臺(tái)灣)《皇冠》，1978年第293期。此作寫于1950年代，此后幾經(jīng)改寫。如《惘然記》所言：“小說集里三篇近作(指《相見歡》《色，戒》《浮花浪蕊》)其實(shí)都是一九五○年間寫的，不過此后屢經(jīng)徹底改寫，……《浮花浪蕊》最后一次大改，才參用社會(huì)小說做法，題材比較近代小說散漫，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)?！币姟稄垚哿嵛募?，第四卷，第349頁(yè)，安徽文藝出版社1992年版。寫及洛貞從深圳過境的感受：“羅湖的橋也有屋頂，粗糙的木板墻上，隔一截路挖出一只小窗洞，開在一人高之上，使人看不見外面，因陋就簡(jiǎn)現(xiàn)搭的?！嘀鴥芍槐恐氐钠は?，一步一磕一碰，心慌意亂中也象是踩著一軟一軟?！瓨蜍⒂幸蝗禾舴蚴睾蛑?。過了橋就是出境了，但是她那腳夫顯然認(rèn)為還不夠安全，忽然撒腿飛奔起來(lái)，倒嚇了她一大跳，以為碰上了路刼，也只好跟著跑，緊追不舍……”“自從羅湖，她覺得是個(gè)陰陽(yáng)界，走陰的回到陽(yáng)間，有一種使命感?！?張愛玲：《浮花浪蕊》，見《張愛玲全集·惘然記》，第31、45頁(yè)，大連出版社1996年版。如果說洛貞是張愛玲的夫子自道，*張愛玲稱《浮花浪蕊》“里面是有好些自傳性材料，所以女主角脾氣很像我”。見夏志清編注：《張愛玲給我的信》，第八十八封，第140頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版?！白哧幍幕氐疥?yáng)間”的死里逃生感，已表明她在那一刻的政治取舍及其自我放逐的難民定位，且油生一種使命感。

從那一年起，她終于可以“安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國(guó)”*張愛玲：《洋人看京戲及其他》，見《張愛玲文集》，第四卷，第21頁(yè)，安徽文藝出版社1992年版。，或者說，可以隔著安全的距離審視和言說自己的祖國(guó)了。1949年底，大陸與臺(tái)灣的分權(quán)統(tǒng)治開始，之后幾年間全球性冷戰(zhàn)陣營(yíng)迅速形成。海峽兩岸政權(quán)背后的支持者由幕前轉(zhuǎn)入幕后，由真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入文化宣傳的冷對(duì)峙。香港成為新一輪政治角力的中間地帶，布滿各式為冷戰(zhàn)服務(wù)的間諜機(jī)構(gòu)，一種網(wǎng)及政治、經(jīng)濟(jì)、文化方方面面的冷戰(zhàn)背景已經(jīng)形成。

一、投石問路與政治表態(tài)

張愛玲怎樣應(yīng)聘美國(guó)駐港總領(lǐng)事館新聞處(簡(jiǎn)稱“美新處”)，至今未見有確鑿的資料。宋淇說：“張愛玲一九五二年由滬來(lái)港，初期寄居女青年會(huì)，靠翻譯工作維持生活?！?宋淇：《私語(yǔ)張愛玲》，見宋以朗編：《張愛玲私語(yǔ)錄》第22，22頁(yè)，北京十月文藝出版社2011年版。實(shí)際上，張愛玲1952年8月到香港大學(xué)復(fù)學(xué)，11月離開港大去日本，3個(gè)月后從日本回來(lái)，那應(yīng)該是1953年2月前后了。離開港大，寄居女青年會(huì)，靠翻譯為生，是1953年的事。

1953年初，離開港大的張愛玲受聘于香港美新處——“支持美國(guó)的外交政策”*高全之：《張愛玲與香港美新處——訪問麥卡錫先生》，見高全之：《張愛玲學(xué)》，第167頁(yè)，漓江出版社2015年版。的美國(guó)政府在港頭號(hào)冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)。麥卡錫*宋淇稱：“麥卡錫畢業(yè)于愛荷華大學(xué)，主修美國(guó)文學(xué)，1947至1950年派駐中國(guó)，任副領(lǐng)事，后轉(zhuǎn)至美新處服務(wù)，在北平親歷解放；1950年至1957年派駐香港，歷任資訊官、美新處副處長(zhǎng)及處長(zhǎng)等職；其后也派駐泰國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、越南和美國(guó)……2008年去世?！币娝我岳剩骸端渭铱蛷d：從張愛玲到錢鐘書》，第61頁(yè)，花城出版社2015年。事后回憶：“愛玲不是美新處的職員。她與我們協(xié)議提供翻譯服務(wù)，翻譯一本就算一本?！迸c美新處合作，提供翻譯服務(wù)，除了謀生，是否還有別的考慮？比如，尋找“赴美捷徑”抑或拓展寫作新空間。*張愛玲1955年移居美國(guó)，正是由麥卡錫以美國(guó)公民身份做擔(dān)保，她的護(hù)照上有麥卡錫的簽名。她在美新處擔(dān)任翻譯期間所創(chuàng)作的兩部小說《秧歌》與《赤地之戀》即便不是受命之作，至少都由香港美新處旗下的出版社出版。1967年3月27日張愛玲致夏志清的信稱“《秧歌》《赤地》再版要得美新處同意，已寫信去問”。(見夏志清編注：《張愛玲給我的信件》，第73頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版)可見兩作版權(quán)歸香港美新處所有。美新處特殊的政治背景，肩負(fù)的“中國(guó)報(bào)告計(jì)劃”(從事反共的宣傳)*美國(guó)喬治敦大學(xué)圖書館藏有麥卡錫“口述歷史”檔案，里面有關(guān)于“中國(guó)報(bào)告計(jì)劃”的詳細(xì)口述。參見高全之：《張愛玲與香港美新處》，見高全之：《張愛玲學(xué)》，第165頁(yè)。，張愛玲的受聘是自覺的抑或不自覺的？麥卡錫說：“我們請(qǐng)張愛玲翻譯美國(guó)文學(xué)，她自己提議寫小說?！?高全之：《張愛玲與香港美新處》，見《張愛玲學(xué)》，第166頁(yè)。寫小說是她自己的建議。宋淇也說：“她一方面從事翻譯，一方面還在撰寫和潤(rùn)飾第一次用英文寫作的小說《秧歌》。起先她很少在我們面前提起這本書，……那時(shí)我們認(rèn)識(shí)不久，友誼還沒有發(fā)展到日后無(wú)話不談的地步。等到有一天她讓我們看時(shí)，已是完整的初稿了。”*宋淇：《私語(yǔ)張愛玲》，見宋以朗編：《張愛玲私語(yǔ)錄》第22，22頁(yè)，北京十月文藝出版社2011年版?！堆砀琛肥鞘芷该佬绿幹耙只蛑髣?dòng)筆的？1949年7月第一屆文代會(huì)之后，張愛玲參加過土改隊(duì)，在北方鄉(xiāng)下住過三四個(gè)月*殷允芃《訪張愛玲女士》中記及：“寫《秧歌》前，她曾在鄉(xiāng)下住了三四個(gè)月。那時(shí)是冬天?！@也是我的膽子小’，她說，緩緩的北平話，帶有些安徽口音：‘寫的時(shí)候就擔(dān)心著，如果故事發(fā)展到了春天可要怎么寫?。俊堆砀琛返墓适?，在冬天就結(jié)束了?！痹d《皇冠》雜志1968年第173期；后收入季季、關(guān)鴻編：《永遠(yuǎn)的張愛玲》，第328—329頁(yè)，學(xué)林出版社1996年版。，《秧歌》的構(gòu)思及草稿，也許那時(shí)就開始了？它即便是在香港寫的，來(lái)港前至少已有構(gòu)思或腹稿？

《秧歌》是張愛玲真正意義上用文學(xué)參與國(guó)家政治敘事的開始。小說寫土改背景下人為饑荒的災(zāi)難，是一種關(guān)涉政治、經(jīng)濟(jì)諸命題的大敘述。只是她將這種災(zāi)難落實(shí)為個(gè)人的“體己事”，以此突顯個(gè)人在政治大變局中的位置和困境，血緣親情在政治統(tǒng)制、物質(zhì)資源匱乏乃至個(gè)人權(quán)益受剝奪中的隕落。從家常溫飽寫起，依據(jù)日常生活邏輯來(lái)鋪排，筆觸綿密，層層鋪墊，悲劇的發(fā)生也顯得水到渠成。從縱向來(lái)看，《秧歌》與《小艾》有底層勞動(dòng)者生活想象的連貫性，盡管兩者的政治指向恰好相反。在新社會(huì)背景下，上海女傭終于回鄉(xiāng)。張愛玲仍用寫《小艾》那種新環(huán)境與舊人物相嵌合的筆法，寫個(gè)人在時(shí)代裏挾下趔趄著走的情形。金花當(dāng)新娘了，“她穿著厚墩墩的新棉襖，身上圓滾滾的，胸前佩著一朵大紅絹花，和勞動(dòng)英雄們戴的一樣，新參軍的人在會(huì)場(chǎng)里坐在臺(tái)上，也是戴著這樣的花”*張愛玲：《秧歌》，第15,17—18,18頁(yè)，(臺(tái)北)皇冠文學(xué)出版有限公司1993年版。。勞模戴的紅花被移植到婚禮上，“社會(huì)主義新農(nóng)村”的國(guó)家敘述滲透于個(gè)人生活中，獲得一種似是而非的置換。王同志“把棉制服穿得非常臟，表示他忙于為人民服務(wù)，沒有時(shí)間顧到自己本身。亮晶晶的一塊油泥，從領(lǐng)口向下伸展著，成為一個(gè)V字形。他也仿照老黨員中的群眾工作者，在腰帶后面掖著一條毛巾，代替手帕，那是戰(zhàn)爭(zhēng)期間從日本兵那里傳來(lái)的風(fēng)氣。金根也仿效著這辦法，在他的褲帶后面掖著一條毛巾……他有點(diǎn)害羞，仿佛在學(xué)時(shí)髦”*張愛玲：《秧歌》，第15,17—18,18頁(yè)，(臺(tái)北)皇冠文學(xué)出版有限公司1993年版。。流行裝束背后有其政治學(xué)內(nèi)容，透露出社會(huì)風(fēng)氣對(duì)個(gè)人的模塑。能說會(huì)道的譚大娘短短幾年已能自如說出一套新話：“咳，現(xiàn)在好嘍！窮人翻身嘍！現(xiàn)在跟從前兩樣嘍！要不是毛主席，我們哪有今天呀？要不是革命黨來(lái)了，我們窮人受罪還不知要受到哪年呵！”*張愛玲：《秧歌》，第15,17—18,18頁(yè)，(臺(tái)北)皇冠文學(xué)出版有限公司1993年版。但生活窘境不斷動(dòng)搖他們的這種配合。譚大娘藏豬床上逃避捐征，月香想藏點(diǎn)私房錢以應(yīng)對(duì)變故，金根和其他農(nóng)民的暴動(dòng)搶糧，餓肚子的事不是說幾句話就能解決的?！梆囸I的滋味他還是第一次嘗到。心頭有一種沉悶的空虛，不斷地咬嚙著他，鈍刀鈍鋸著他?！?張愛玲:《秧歌》，第85,62頁(yè)。回鄉(xiāng)的月香“感覺日常的一切都有點(diǎn)兒不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度”②張愛玲:《秧歌》，第85,62頁(yè)。。這種恐怖在日?？诮侵新e聚、蔓延，終于把事態(tài)逼上了高潮。

用夏志清的話說，“《秧歌》是一部人的身體和靈魂在暴政下面受到摧殘的記錄”，她著眼于“一個(gè)普通的人，怎樣在一個(gè)完全陌生的制度下，無(wú)援無(wú)助地，去為著保存一點(diǎn)人與人之間的愛心和忠誠(chéng)而掙扎的過程”；它“巧妙地保存了傳統(tǒng)小說對(duì)社會(huì)和自我平衡的關(guān)心”。*夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，第426、422、421頁(yè)，(臺(tái)北)傳記文學(xué)出版社1979年版。胡適也稱它“寫得細(xì)致，忠厚，可以說是寫到了‘平淡而近自然’的境界”*胡適:《〈秧歌〉序》，見張愛玲：《秧歌》，(臺(tái)北)皇冠出版社1993年版。。由家庭生活、個(gè)人溫飽切入的政治敘述，既符合張愛玲處理文學(xué)與政治關(guān)系的一貫主張，也是她自跨出國(guó)門之后首次“向國(guó)家機(jī)器(左右不論)交代心事”*王德威:《重讀張愛玲的〈秧歌〉與〈赤地之戀〉》，見王德威：《一九四九：傷痕書寫與國(guó)家文學(xué)》，第80頁(yè)，香港三聯(lián)書店2008年。，那是她“思辨政治與文藝轇轕”*王德威:《重讀張愛玲的〈秧歌〉與〈赤地之戀〉》，見王德威：《一九四九：傷痕書寫與國(guó)家文學(xué)》，第80頁(yè)，香港三聯(lián)書店2008年。的重要文本，是她家、國(guó)敘事的對(duì)接。

如果說《秧歌》是由“家”述“國(guó)”，經(jīng)由月香家及其親戚在新社會(huì)的掙扎，浮現(xiàn)一段大歷史；那么《赤地之戀》(以下簡(jiǎn)稱《赤地》)則以“個(gè)人”述“國(guó)”，經(jīng)由劉荃在剛解放五年間，從下鄉(xiāng)參加土改到回上海參加“三反”“五反”到赴朝抗美的經(jīng)歷，以新政權(quán)編制內(nèi)的異己者，見證這段歷史。前者夾雜著大量的家長(zhǎng)里短的非政治性的日常鋪陳，后者則基本是一個(gè)有政治判斷力的個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)從懷疑、審視到離心離德的指控，一種由個(gè)人指控國(guó)家的敘事。至此，張愛玲完成了從“家”敘述向“國(guó)”敘述的轉(zhuǎn)換。

《赤地》將個(gè)人擺在高壓的政治經(jīng)緯中來(lái)寫，將私人經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)政治公共視域中，在政治的公共性宰制中注視個(gè)人境遇。作為政府工作人員，這群人物的兒女私情、個(gè)人友誼均為政治巨擘所拿捏，“出賣”成為人與人關(guān)系的流行色。弱小的個(gè)人遭受了政治強(qiáng)大履帶的碾壓，唯一能做的，是以螳臂當(dāng)車式的抵擋和疏離來(lái)對(duì)付這種宰制。小說到處流淌著離心離德的文字。劉荃和張勵(lì)乘火車過黃河鐵橋，聽說常常有游擊隊(duì)或特工人員炸毀鐵橋，劉荃心里想：“真要是那樣倒又好了，至少可以覺得中國(guó)的地面并不是死氣沉沉。但是恐怕不見得有這樣的事。不過，也不怪共產(chǎn)黨這樣神經(jīng)質(zhì)——不要說中國(guó)才解放了一兩年，就連蘇聯(lián)，建國(guó)已經(jīng)三十年了，尚且是經(jīng)常地緊張著，到處架著機(jī)關(guān)槍，經(jīng)常在戰(zhàn)斗狀態(tài)中，每一個(gè)國(guó)民都可能是反動(dòng)份子與奸細(xì)”*張愛玲:《赤地之戀》，第99，253頁(yè)，(臺(tái)北)皇冠文學(xué)出版有限公司1993年版。。小說最后，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被俘的劉荃在戰(zhàn)俘營(yíng)中作了回國(guó)的選擇，“他要回國(guó)，離開這里的戰(zhàn)俘，回到另一個(gè)俘虜群里。只要有他這樣一個(gè)人在他們之間，共產(chǎn)黨就永遠(yuǎn)不能放心”*張愛玲:《赤地之戀》，第99，253頁(yè)，(臺(tái)北)皇冠文學(xué)出版有限公司1993年版。。意氣用事的個(gè)人“反動(dòng)”，扭曲而夸張的反派書寫，帶來(lái)敘述的破碎和失真，文學(xué)分寸感和節(jié)制感漸失，某種程度上落入反共文宣的公式化窠臼。

一直以文學(xué)規(guī)則把控自己的張愛玲，至《赤地》幾乎有些失控。政治表達(dá)熱情的高漲，直接間接地傷損了文學(xué)。事后有兩種說法頗為抵牾：宋淇和張愛玲本人都多次稱《赤地》“大綱由別人擬定”，多少在推卸其藝術(shù)失真的責(zé)任*宋淇在《私語(yǔ)張愛玲》中說：“她正在寫的《赤地之戀》，大綱是別人擬定的，不由她自由發(fā)揮，因此寫起來(lái)不十分順手?！?見《張愛玲私語(yǔ)錄》，第27頁(yè)；張愛玲在接受水晶訪問時(shí)也稱“《赤地之戀》是在‘授權(quán)’(Commissioned)的情形下寫成的”。水晶：《蟬——夜訪張愛玲》，見水晶：《張愛玲的小說藝術(shù)》，第19頁(yè)，臺(tái)灣大地出版社1993年版。；而香港美新處處長(zhǎng)麥卡錫則說：“《秧歌》之后，她還有話要說。當(dāng)時(shí)我們期待張愛玲繼續(xù)翻譯美國(guó)文學(xué)，她自己要寫《赤地之戀》”*高全之:《張愛玲學(xué)》,第167頁(yè)。。兩種說法道出了事情真相的兩個(gè)側(cè)面：一是較之《秧歌》，美新處對(duì)《赤地》加強(qiáng)了“授權(quán)”、約束的力度；二是比起翻譯，張愛玲本人更愿意寫《赤地》。她說：“我逼著自己譯愛默森，實(shí)在是沒辦法。即使是關(guān)于牙醫(yī)的書，我也照樣會(huì)硬著頭皮去做的?！薄白g華盛頓·歐文的小說，好像同自己不喜歡的人說話，無(wú)可奈何地，逃又逃不掉?！?宋淇:《私語(yǔ)張愛玲》，見宋以朗編：《張愛玲私語(yǔ)錄》，第22,28—29頁(yè)。寫《赤地》時(shí)則全力以赴，宋淇說：“她對(duì)《赤地之戀》并沒有信心，雖然寫時(shí)態(tài)度同樣的認(rèn)真”?！皭哿岙?dāng)時(shí)把全副精神放在《赤地之戀》上，同時(shí)在申請(qǐng)移居美國(guó)，根本沒有心思寫劇本?！雹谒武?《私語(yǔ)張愛玲》，見宋以朗編：《張愛玲私語(yǔ)錄》，第22,28—29頁(yè)。張愛玲也稱，在香港“寫作的速率已經(jīng)打破自己的記錄”*鄺文美輯:《張愛玲語(yǔ)錄》，見宋以朗編：《張愛玲私語(yǔ)錄》，第44—45頁(yè)。。從上述情況看，《赤地》是美新處與張愛玲默契合作的結(jié)果。前者的嚴(yán)管與后者的熱情回應(yīng)可能是同步的，只是隨著政治涉陷的加深，尤其是《赤地》營(yíng)銷情況不理想之后，才引發(fā)張愛玲對(duì)“授權(quán)”的抱怨。及至英文版，張的抱怨更直接：“寫《赤地之戀》(英文)真怨。Outline公式化——好像拼命替一個(gè)又老又難看的婦人打扮——要掩掉她臉上的皺紋，吃力不討好。”③面對(duì)英語(yǔ)讀者，政治指向的清晰度要求更高，小說的家常質(zhì)地更難顯現(xiàn)，讓張感到無(wú)奈。這是文學(xué)涉足政治的卡掐。

由《秧歌》和《赤地》而攪入的冷戰(zhàn)漩渦，為剛踏出國(guó)門的張愛玲設(shè)定了日后的道路，也讓她實(shí)現(xiàn)了離國(guó)后從生存空間到心理安妥的過渡性調(diào)整。她向國(guó)共兩黨、左右兩派文化人，向世人，表明其政治心跡，也招來(lái)海峽兩岸向背截然的后果：在大陸，她完全遭到屏蔽，為其時(shí)開始修訂的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著所排拒。與之相反，她開始為臺(tái)灣和美國(guó)華人學(xué)術(shù)圈所關(guān)注，她的反共姿態(tài)及以個(gè)人書寫抵抗宏大敘事的方式，與后者的思路相吻合，為他們提供重寫現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史及其相關(guān)規(guī)則的案例，因之備受推崇。

二、“家”“國(guó)”潛越與個(gè)人凸顯

張愛玲應(yīng)該意識(shí)到《赤地》作為反共文化宣傳小說的缺陷。她一方面抱怨“授權(quán)”，將責(zé)任推給外部人為的制約；另一方面也做出相應(yīng)的調(diào)整。后者體現(xiàn)于她定居美后不久所寫的《色·戒》和《少帥》*兩作寫于1950、60年代。《惘然記·序》稱，《色·戒》等“三篇近作其實(shí)是一九五○年間寫的”；《少帥》寫于1963年，張愛玲致友人信中稱：“知道六三年好運(yùn)道，我非常著急地算著日子——這是瘋話也是我唯一的精神支柱——明年春季左右完成長(zhǎng)篇小說《少帥》。此乃破釜沉舟的決心，我現(xiàn)在工作情緒高昂?！睆垚哿?962年2月10日致賴雅信，轉(zhuǎn)引自高全之：《張愛玲學(xué)》，第267頁(yè)。上。這回，她小心翼翼地止步于個(gè)人情欲，與國(guó)族利益兩敗俱傷的書寫上不作深究。

與受聘香港美新處需要表明其政治態(tài)度不同，立足于美國(guó)英語(yǔ)出版界及其圖書市場(chǎng)，張愛玲的態(tài)度要模糊而復(fù)雜得多。決定移居美國(guó)，張愛玲開始揣摩幾位華裔作家的作品。其中，韓素音尤為讓她注意*韓素音(Elisabeth Comber，1917-2012)，英籍華裔女作家，社會(huì)活動(dòng)家，生于河南信陽(yáng)，祖籍廣東梅州市五華縣水寨鎮(zhèn)，系中國(guó)、比利時(shí)混血，客家人，畢業(yè)于燕京大學(xué)、布魯塞爾自由大學(xué)。。1952年，張愛玲抵港當(dāng)年，韓素音的英文自傳小說，以她在香港從醫(yī)期間邂逅英國(guó)記者伊里奧·馬克(Mark Eliot)的情感經(jīng)歷為素材的《瑰寶》(A Many-Splendoured Thing)問世，此作奠定了韓素音在歐美文壇的地位。不久，《瑰寶》被好萊塢改編成電影《生死戀》(Love Is a Many-Splendored Thing)，1956年獲得三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。那幾年張愛玲正在香港求生存求立足。女人天生是對(duì)手，同為女性，同為作家，甚至年齡相仿，韓素音的成功對(duì)張愛玲觸動(dòng)之大，可以想象。她與鄺美文說過一番話：

我要寫書——每一本都不同——(一)《秧歌》；(二)《赤地之戀》；(三)Pink Tears (《粉淚》)；然后(四)我自己的故事，有點(diǎn)像韓素英的書——不過她最大的毛病就是因?yàn)樗莻€(gè)Second rate writer(二流作家)，……雖然她這本書運(yùn)氣很好，我可以寫得比她好，因?yàn)樗龑懙脡?，所以不可能是威脅，就好像從前蘇青成名比我早，其書的銷路也好，但是我決不妒忌她……*“像韓素英的書”，指韓素英1952年的自傳小說《瑰寶》(A Many Splendoured Thing)，該作曾被好萊塢改編成同名電影(漢譯《生死戀》)。參見宋以朗編:《張愛玲私語(yǔ)錄》，第51頁(yè)，注3。

她用“二流作家”貶稱韓素音，且拿蘇青作陪襯，口口聲聲“不妒忌”背后正流露出她的妒忌。在韓的刺激下，張愛玲列出一個(gè)七本書的計(jì)劃，除上述四本，還有“(五)《煙花》(改寫《野草閑花》)*宋以朗編：《張愛玲私語(yǔ)錄》，第51頁(yè)，注4：“《野草閑花》是小說，作者是鴛鴦蝴蝶派作家蘇廣成(王大蘇)。一九五六年，張愛玲在美國(guó)搬家時(shí)遺失了《野草閑花》及蘇青的《妓途佳人》，她本打算改寫這兩部書，便致函要求宋淇代購(gòu)，以供參考之用。”(六)那段發(fā)生于西湖上的故事*“發(fā)生于西湖上的故事”應(yīng)該指《五四遺事》，參見宋以朗編：《張愛玲私語(yǔ)錄》，第52頁(yè)，注1。；(七)還有一個(gè)類似偵探小說的那段關(guān)于我的moon-face表姐被男人毒死的事……”*鄺文美輯：《張愛玲語(yǔ)錄》，見宋以朗：《張愛玲私語(yǔ)錄》，第52頁(yè)。這個(gè)寫作計(jì)劃包含兩部分：一是“他人的故事”，如《秧歌》《赤地》Mesh(《網(wǎng)》,中文名為《色，戒》)《五四遺事》乃至后來(lái)的《少帥》；二是“自己的故事”，如《浮花浪蕊》《異鄉(xiāng)記》《小團(tuán)圓》和兩卷本英文小說The Book of Change(《易經(jīng)》)和The Fall of the Pagoda(《雷峰塔》)等。張愛玲沒有韓素音的幸運(yùn)?！堆砀琛返挠绊懖蝗珥n的《生死戀》和賽珍珠的《慈禧太后》，這令她憤憤不平。她思忖如何寫出為英語(yǔ)國(guó)家讀者喜歡的中國(guó)故事，是歷史賣點(diǎn)、政治/情色奇觀還是人性迷障？從《色·戒》到《少帥》，她開始了新的嘗試。

動(dòng)筆于1950年代，1978年正式發(fā)表的《色·戒》*張愛玲在《惘然記》稱，《色·戒》等三作寫于1950年代，至1978年1月才在《皇冠》雜志發(fā)表。，顯示了新的格局。這回，張愛玲將背景推至1940年代日據(jù)期的淪陷區(qū)上海，回避國(guó)共對(duì)壘的逼仄現(xiàn)實(shí)，涉及更廣泛內(nèi)容——民族/國(guó)家/個(gè)人、忠/奸、男/女、愛/憎諸命題。但似有更大的觸犯——其超越民族正義的諜戰(zhàn)“陷情”書寫，直接觸犯忠正奸邪的價(jià)值規(guī)則。這是國(guó)族保衛(wèi)戰(zhàn)舞臺(tái)上的一場(chǎng)個(gè)人表演，一個(gè)因“陷情”而損害民族/國(guó)家利益的個(gè)人故事。她讓“個(gè)人”再次游走于政治的刀光劍影之中。

對(duì)于王佳芝的走近老易，張愛玲有個(gè)合乎情理的鋪墊：一個(gè)業(yè)余特工，一個(gè)沒有受過職業(yè)冷血?dú)⑹钟?xùn)練的普通女孩，引誘老易只是一個(gè)模糊的目標(biāo)，前此王佳芝為執(zhí)行該任務(wù)所遭遇的一切，瓦解了她為民族正義獻(xiàn)身的實(shí)感，她得不到意義的肯定和心的安妥，孤獨(dú)而絕望。直到將老易誘上鉤，她才感到“一切都有了個(gè)目的”，有了意義的肯定。也因此，后面在珠寶店，面對(duì)老易用十一根金條換購(gòu)那只有市無(wú)價(jià)的六克拉粉紅鉆戒指時(shí)，她突然有了愛的實(shí)感——“難道她有點(diǎn)愛上了老易？她不信，但是也無(wú)法斬釘截鐵的說不是，因?yàn)闆]有戀愛過……有一陣她以為她可能會(huì)喜歡鄺裕民，結(jié)果后來(lái)恨他，恨他跟那些別人一樣”*張愛玲:《色·戒》，見《張愛玲文集》,第一卷,第272頁(yè)，安徽文藝出版社1991年版。。她將老易與鄺裕民相對(duì)比，一個(gè)是懷疑“有點(diǎn)愛上了”，一個(gè)是“恨”?；钌牧死@戒擺在眼前，可能是愛的證明，有一種看得見靠得住的實(shí)感，讓感情無(wú)靠的王佳芝頓感恍惚，終至臨陣失手，引火燒身。

個(gè)人私情與國(guó)族公事的悖論關(guān)系，張愛玲寫得絲絲入扣。王佳芝的身體以愛國(guó)的名義被征用，成為國(guó)家的工具。在色誘結(jié)構(gòu)中，身體只是工具，不含個(gè)人內(nèi)容。但實(shí)際上身體仍是個(gè)人的，充滿種種欲念和沖動(dòng)，冷不防會(huì)收回“征用”，往相反方向奔赴，那是“身體”背叛了“國(guó)家”。張愛玲再次以個(gè)人私情解構(gòu)國(guó)家論說。其時(shí)，日本侵華已事過境遷，漢奸問題不再那么觸目，在“號(hào)召團(tuán)結(jié)反共，不問其人過去的政治經(jīng)歷”*朱天文:《自序：花憶前生——記胡蘭成八首》，見《花憶前生》，第1頁(yè)，臺(tái)北麥田出版社1996年版。的政策下，胡蘭成正在臺(tái)灣訪問?！渡そ洹酚诖藭r(shí)發(fā)表，別有意味，顯示了政治的網(wǎng)開一面。但即便政治集團(tuán)不追究，民間的正義之士仍會(huì)發(fā)出質(zhì)疑之聲：“歌頌漢奸的文學(xué)——即使是非常曖昧的歌頌——是絕對(duì)不值得寫的。因?yàn)檫^去的生活背景，張愛玲女士在處理這類題材時(shí)，尤其應(yīng)特別小心慎重，勿引人誤會(huì)，以免成為盛名之瑕?！?域外人：《不吃辣的怎樣胡得出辣了——評(píng)〈色·戒〉》，載《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》，1978-10-01?！爱?dāng)我讀完這篇作品時(shí)，我對(duì)愛、憎、忠、奸應(yīng)該怎樣定義和分際，即變得一片惘然，甚至有點(diǎn)不知所措了?！?張健:《色·戒？惘然！》，見《張愛玲新論》，臺(tái)灣：書泉出版社1996年版。轉(zhuǎn)自邵迎建：《撕裂的身體——張愛玲〈色·戒〉論》，見林幸謙編：《張愛玲：文學(xué)·電影·舞臺(tái)》，第302頁(yè)，香港：牛津大學(xué)出版社2007年版。這事讓宋淇著急，他明白忠/奸敘事的規(guī)約性，他強(qiáng)調(diào)這個(gè)間諜的“業(yè)余”身份，淡化鄭蘋如之說，拉出燕京大學(xué)學(xué)生的另一種說法，一口咬定“王佳芝的原型也根本和中統(tǒng)特務(wù)鄭蘋如無(wú)關(guān)”*宋以朗:《有關(guān)〈色·戒〉的誤會(huì)》，見宋以朗：《宋家的客廳——從錢鐘書到張愛玲》，第252、253頁(yè)，花城出版社2015年版。。1977年，就《色·戒》該如何寫，張、宋之間不斷通信，從中可見國(guó)家敘事顧慮對(duì)張愛玲創(chuàng)作的制約。域外人的文章一刊載，張愛玲即寫了《羊毛出在羊身上——談“色·戒”》*張愛玲:《羊毛出在羊身上——談“色·戒”》，見《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,1978-11-27。進(jìn)行解釋、辯護(hù)、反駁，口氣激烈且緊張。這是張愛玲又一次自覺不自覺地觸犯了政治。

相比之下，直接有歷史原型的《少帥》反倒弱化了政治集團(tuán)沖突描寫，有明顯打市場(chǎng)，與韓素音的《生死戀》、賽珍珠的《慈禧太后》比高低之意。由西安事變的中外影響、張學(xué)良與趙四小姐的婚外浪漫情緣，都能預(yù)見到這個(gè)故事的市場(chǎng)前景。赴臺(tái)灣訪問張學(xué)良未遂之后，張愛玲花大量時(shí)間在華盛頓國(guó)會(huì)圖書館等處搜集張學(xué)良的資料。對(duì)生活轉(zhuǎn)機(jī)的寄望，讓她對(duì)《少帥》全力以赴。

趙四說過，沒有西安事變，她跟少帥早就完了。*趙一荻曾對(duì)張學(xué)良說：“不是西安事變啊，咱倆也早完了，我早也不跟在一塊堆玩了，你這個(gè)胡三仔，我也受不了。”見唐德剛：《張學(xué)良口述歷史》,第112頁(yè)，臺(tái)北道流出版社2009年版。張愛玲也說“是終身拘禁成全了趙四”*1966年11月11日張愛玲致宋淇書。見張愛玲著、鄭遠(yuǎn)濤譯：《少帥》，第290頁(yè)，皇冠出版社(香港)有限公司2014年版。。從西安事變成全的張、趙情緣中，張愛玲再次窺見“傾城之戀”式的大歷史與小個(gè)人互為玩轉(zhuǎn)的格局?！渡賻洝坊疽灾芩男〗?趙一荻的形象)為敘述視角，國(guó)事只在男人們的酒席閑談中作交代，少帥與周四小姐的床笫之事才是敘述的中心。以男女主人公的私情沉迷擱置多事之秋的家國(guó)焦慮，將“歷史”壓進(jìn)“個(gè)人”背景中，這部寫給洋人看的通俗歷史小說，已無(wú)暇于做人性深究或沖突情勢(shì)鋪排，只致力于把小說寫得好看，花繁葉茂，充滿女童趣味和畸型戀特點(diǎn)。*有研究者指出，她模仿1962年6月在美國(guó)上映的史丹利·庫(kù)柏力克(Stanley Kubrick)電影《洛麗塔》(Lolita)寫14女童洛麗塔的一些筆法，讓周四小姐在13歲提早登場(chǎng)，細(xì)寫她與成年少帥的床戲，甚至將自己的個(gè)人體驗(yàn)也寫進(jìn)去：“……書中描寫陳、周床笫之事，任何看過《小團(tuán)圓》或《今生今世》的人都會(huì)立即發(fā)現(xiàn)，張愛玲寫的只是自己和胡蘭成，甚至在語(yǔ)言和意象運(yùn)用方面，《少帥》和《小團(tuán)圓》也有不少相似或相同處?！?馮睎乾：《少帥·考證與評(píng)析》，見《少帥》，第256頁(yè)。)從《少帥》看來(lái)，張愛玲對(duì)張學(xué)良史事其實(shí)缺乏直觀感受，“能力所及的就只有‘偏重愛情故事’，那是她的第一手經(jīng)驗(yàn)，最鮮活的素材。從這個(gè)角度看，不妨說《雷峰塔》《易經(jīng)》和《少帥》才是張愛玲1960年代的‘自傳’三部曲。1970年代她寫《小團(tuán)圓》，坦蕩蕩講她與胡蘭成的故事，已經(jīng)豁出去了，于是那部未完的‘影射’自己的《少帥》，便難免成為雞肋”*馮睎乾：《少帥·考證與評(píng)析》，見《少帥》，第258頁(yè)。。的確，未完稿的《少帥》未及將西安事變納入統(tǒng)籌安排的框架中，除了用華麗而通俗筆法寫男女主人公床笫交往外，別無(wú)所為。既缺乏《色·戒》那種寫大歷史與小個(gè)人相夾纏的張力，也缺乏《小團(tuán)圓》解構(gòu)人性預(yù)設(shè)的顛覆力。其格調(diào)與《慈禧太后》之流，相去不遠(yuǎn)。

1952年離開中國(guó)之后，張愛玲屢屢涉足政治或泛政治命題。從質(zhì)詢政體合理合法性的《秧歌》《赤地》，到觸犯民族正義規(guī)則的《色·戒》，再到以“私情”擱置“國(guó)事”的《少帥》，顯示出了她身居海外前10年的情況：一方面，隔著安全的距離，她放膽涉足政治。借政治議題，澆心中塊壘，重新擺置家國(guó)關(guān)系，整理自我安身立命的秩序線索，為變動(dòng)不居的“個(gè)人”確定位置；另一方面，身陷各方政治力量的牽扯中，她左右磕碰，動(dòng)輒得咎。在遵循自我記憶、參與政治表態(tài)和迎合市場(chǎng)需求幾者間徘徊，以占卜測(cè)試前程，自始至終充滿難以調(diào)適的緊張。《少帥》整體水準(zhǔn)的滑坡呈現(xiàn)了某種失控感，如溺水者，腳手自由，卻無(wú)依無(wú)助。

三、“自己的故事”與難民安妥

個(gè)人在政治歷史變局中的位置和處境是出國(guó)后的張愛玲最為關(guān)切的問題。在諸種敘述中，“自己的故事”是她的重頭戲。1950—60年代寫離鄉(xiāng)背井感受的紀(jì)實(shí)小說或散文《浮花浪蕊》《異鄉(xiāng)記》《憶胡適之》《重返前方》，1960年代寫英文自傳小說《易經(jīng)》《雷峰塔》，1970年代寫長(zhǎng)篇自傳小說《小團(tuán)圓》《同學(xué)少年都不賤》，1980—90年代寫游記散文《1986——？》《對(duì)照記》，都是關(guān)于“自己的故事”。這批自傳性作品以小說與散文為界，分為虛構(gòu)性和紀(jì)實(shí)性兩類。前者如《易經(jīng)》《雷峰塔》《小團(tuán)圓》，后者如《浮花浪蕊》《異鄉(xiāng)記》《憶胡適之》《重訪前方》《一九八八至——？》。虛構(gòu)類作品生活素材止步于她1952年離國(guó)前的生活，是她上半期的人生故事。將早年《傳奇》《流言》《童言無(wú)忌》《燼余錄》等加以重寫*張愛玲1963年6月23日致宋淇夫婦的信，說及《易經(jīng)》、《雷峰塔》，稱：“看過我的散文《私語(yǔ)》的人，情節(jié)一望而知……港戰(zhàn)部份也在另一篇散文里寫過……”后者應(yīng)該指《燼余錄》。，多為自我療傷式的想象性演繹；紀(jì)實(shí)類的素材多為出國(guó)后的生活，是她下半期的人生故事，且以游記短章為主，寫回鄉(xiāng)/異鄉(xiāng)之感、遺民/難民之境。

1957年動(dòng)筆的兩卷本英文小說《雷峰塔》和《易經(jīng)》*1957年9月5日張愛玲致宋淇夫婦信：“新的小說第一章終于改寫過，好容易上了軌道，想趁此把第二章一鼓作氣寫掉它，告一段落，因?yàn)轭^兩章是寫港戰(zhàn)爆發(fā)，第三章起轉(zhuǎn)入童年的回憶，直到第八章再回港戰(zhàn)，接著自港回滬，約占全書三分之一。此后寫胡蘭成的事，到一九四七年為止，最后加上兩三章作為結(jié)尾?！币运我岳剩骸丁蠢追逅?〈易經(jīng)〉引言》，見張愛玲著、趙丕慧譯：《雷峰塔》，第3頁(yè)，香港皇冠出版社2010年版。是張愛玲赴美后試圖走進(jìn)美國(guó)讀者世界的敲門磚。至1961年2月，The Book of Change(《易經(jīng)》)“照原來(lái)計(jì)劃只寫到一半，已經(jīng)很長(zhǎng)，而且可以單獨(dú)成立……”*張愛玲致宋淇夫婦信，引自宋以朗《〈雷峰塔〉/〈易經(jīng)〉引言》，見張愛玲著、趙丕慧譯：《雷峰塔》，第4,5,6頁(yè)，香港皇冠出版社2010年版。1963年6月，“《易經(jīng)》決定譯，至少譯上半部《雷峰塔倒了》，已夠長(zhǎng)，或有十萬(wàn)字”④*張愛玲致宋淇夫婦信，引自宋以朗《〈雷峰塔〉/〈易經(jīng)〉引言》，見張愛玲著、趙丕慧譯：《雷峰塔》，第4,5,6頁(yè)，香港皇冠出版社2010年版。。但此兩卷最終沒有譯成中文本。她的理由是：“《雷峰塔》因?yàn)槭窃瓡颓鞍氩?，里面的母親和姑母是兒童的觀點(diǎn)看來(lái)，太理想化，欠真實(shí)，一時(shí)想不出省事的辦法，所以還沒譯?！?張愛玲致宋淇夫婦信，引自宋以朗《〈雷峰塔〉/〈易經(jīng)〉引言》，見張愛玲著、趙丕慧譯：《雷峰塔》，第4,5,6頁(yè)，香港皇冠出版社2010年版。此話包含兩層意思：一是此作觀點(diǎn)仍嫌太理想化、欠真實(shí)；二是此作以琵琶(張的自我形象)為視角，所謂“兒童的觀點(diǎn)”。重寫老家庭故事，較之《傳奇》《流言》諸篇，《雷峰塔》有新角度，強(qiáng)調(diào)“我”的記憶，關(guān)注自我安妥問題：

羅氏一門不準(zhǔn)入仕民國(guó)政府。羅家與親戚都靜坐家中，愛惜自家的名聲。大清朝瓦解了，大清朝就是國(guó)家。羅家男人過著退隱的生活，鎮(zhèn)日醇酒美人，不離煙鋪，只要不忘亡國(guó)之痛，這一切就是入情入理。自詡為愛國(guó)志士，其實(shí)在每一方面都趨于下流，可是不要緊。哀莫大于心死。琵琶一直不明白她父親游手好閑還有這么一個(gè)冠冕堂皇的藉口。*張愛玲著、趙丕慧譯：《雷峰塔》，第29頁(yè)。

出國(guó)后，張愛玲更清楚地看到老家庭遺民生活背后的巨大空虛——改朝換代后以坐食山空式的隱居安妥自己、保持遺臣名節(jié)的虛妄?！白鳛橐咽诺恼巍⑽幕牡客稣?，遺民指向一個(gè)與時(shí)間脫節(jié)的政治主體，他的意義恰巧建立在其合法性及主體性搖搖欲墜的邊緣上?！?王德威:《后遺民寫作》，第6,9頁(yè)，臺(tái)北麥田·城邦文化事業(yè)股份有限公司2007年版。而兒孫一輩，既沒有父輩的亡國(guó)之痛，也沒有隱居、自棄的理由。懸空、逃離，“將失去的對(duì)象內(nèi)化，形成主體本身此恨綿綿的憂傷循環(huán)”*王德威:《后遺民寫作》，第6,9頁(yè)，臺(tái)北麥田·城邦文化事業(yè)股份有限公司2007年版。是她的方式。從這里出發(fā)，《易經(jīng)》兩卷并沒有理想化的“兒童的觀點(diǎn)”。四歲女童對(duì)成人世界已洞若觀火。揭丑，捅婁子，母女、姑侄之間的信任決堤，杜撰弟弟早逝以斷絕溫情后路，一股冷涼寒意，鉆進(jìn)骨髓里。琵琶一直在逃離：從父親家逃往母親家，從母親住的香港淺水灣飯店奔回學(xué)校宿舍……死里逃生，六親無(wú)靠，惡夢(mèng)追逐，一輩子沒有轉(zhuǎn)過神來(lái)。逃出瘋狂牢獄，卻幽閉于自我繭居。“精神官能癥或偏執(zhí)狂般聚精會(huì)神玩著骨牌游戲，一遍一遍的推倒長(zhǎng)城，然后重建”*張瑞芬:《童女的路途——張愛玲〈雷峰塔〉與〈易經(jīng)〉》，見張愛玲著、趙丕慧譯：《雷峰塔》，第9、10頁(yè)。所謂憂傷循環(huán)。

到了《小團(tuán)圓》，她的故事又推倒重建。這回，遺老家族背景漸漸隱去，自我放逐者的故事被放到前臺(tái)。第一代家庭出走者母親在第二代出走者九莉的冷血審視下，呈露出不堪的內(nèi)質(zhì)。九莉如偵探般搜索母親的情事，剝開母親這位“灰姑娘的仙子教母”*張愛玲：《小團(tuán)圓》，第255,250、251、252,252、255頁(yè)，北京十月文藝出版社2009年版。綺麗的外裝，暴露其淫蕩、冷酷的內(nèi)質(zhì)。九莉排遣傷痛的方式是拿母親開刀。小說末尾，母女一場(chǎng)對(duì)質(zhì)，寫得冰冷透骨：九莉回房間取出二兩金子裏在手帕里。之前她問過楚娣：“二嬸為了我大概一共花了多少錢？”楚娣算了算，道：“照現(xiàn)在這樣大概合二兩金子?！遍e談之間，九莉拿出二兩金子：“那時(shí)候二嬸為我花了那么多錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的?！薄拔也灰?！”蕊秋流下淚來(lái)：“就算我不過是待你好過的人，你也不必對(duì)我這樣?！⒍静皇硟骸瘒?！”“我那些事，都是他們逼我的——”九莉覺得滑稽，她怎么裁判起二嬸來(lái)？

時(shí)間一分一秒在過去，從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面。

九莉盡量的使自己麻木。也許太徹底了，不光是對(duì)她母親，整個(gè)的進(jìn)入冬眠狀態(tài)。

往事、親情已凝成化石，凍死在九莉的心中，她整個(gè)人處于雖生猶死的冬眠狀態(tài)。以“冬眠”的方式應(yīng)世，可能正是張愛玲出國(guó)后一種自我安妥、處理自我與他人關(guān)系的方式。

《小團(tuán)圓》對(duì)男性人物的處理頗有意思?！摆s寫《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是朱西寧來(lái)信說他根據(jù)胡蘭成的話動(dòng)手寫我的傳記，我回了封短信說我近年盡量de-personalize讀者對(duì)我的印象，希望他不要寫?！?張愛玲一九七五年十月十六日致宋淇夫婦信，轉(zhuǎn)引自張愛玲：《小團(tuán)圓》，第3頁(yè)?！啊缎F(tuán)圓》是寫過去的事，……胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣，讓他更得了意，實(shí)在犯不著，所以矛盾得厲害，一面補(bǔ)寫，別的事上還是心神不屬?！雹趶垚哿嵋痪牌呶迥晔率罩滤武糠驄D信，轉(zhuǎn)引自張愛玲：《小團(tuán)圓》，第3頁(yè)。“心神不屬”道出其時(shí)她對(duì)胡蘭成仍懷剪不斷理還亂的感情?！靶F(tuán)圓”譏諷“三美團(tuán)圓”，邵之雍當(dāng)然是靶子。但對(duì)邵之雍，九莉沒像對(duì)待母親那樣決絕，即便他的三美共享讓她痛苦到想自殺，她仍欲罷不能。她努力替邵的拈花惹草辯護(hù)，將他對(duì)所有情侶的“不放棄”理解為“情義”。然而對(duì)同樣多妻的荀樺則是另一回事。荀樺的現(xiàn)實(shí)形象是柯靈，那篇比《小團(tuán)圓》早十年問世的《遙寄張愛玲》，讓人看到一個(gè)與人為善的溫厚的柯靈，而《小團(tuán)圓》中的荀樺卻頗不堪。九莉?qū)@個(gè)山羊臉的男子沒好感，荀的多妻隱約見其人格的缺陷：朱小姐“在一家書局做女職員，與荀樺有三個(gè)孩子了。荀太太也不是正式的，鄉(xiāng)下還有一個(gè)……”“三個(gè)老婆兩大批孩子，這樣拖泥帶水的，難道是作掩護(hù)？”反倒是荀樺被憲兵隊(duì)帶走，讓邵之雍得到一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，是邵救了荀樺。此舉既顯邵之雍的仁厚，也反襯荀樺后來(lái)在公共汽車上非禮九莉的忘恩負(fù)義及卑劣。對(duì)邵、荀的不同鋪寫，有個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)值得注意，荀樺可能是共產(chǎn)黨員。政治身份是男人的表征，張愛玲對(duì)男人好壞的判斷似乎更簡(jiǎn)單明了，“荀樺在文化局做了官了，人也白胖起來(lái)，兩個(gè)女人都離掉了，另娶一個(gè)?！?張愛玲：《小團(tuán)圓》，第199、200、280,209頁(yè)。冷冷的揭丑筆調(diào)背后飽含其貶抑態(tài)度。

九莉的成年時(shí)期在“二戰(zhàn)”中度過。“大戰(zhàn)像是個(gè)固定的東西，頑山惡水，也仍舊構(gòu)成她的地平線”，九莉視頑惡為當(dāng)然，以之構(gòu)成其人生的地平線，也造就其“黑暗”的個(gè)人主義的生活態(tài)度和政治偏激?！八齼?nèi)心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感?！本爬蛳Ｍ麘?zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)打下去，不覺得良心上過不去。她對(duì)邵之雍說：“我不過因?yàn)橐阍谝黄稹！雹軓垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，第199、200、280,209頁(yè)。她有意擱置民族正義、人道關(guān)懷一類的東西，強(qiáng)調(diào)個(gè)人利益至上。白流蘇式的一座城傾覆了，成全了她的婚姻。張愛玲后來(lái)演繹趙一荻，也沿用這一套邏輯。

這種方式也讓張愛玲在現(xiàn)實(shí)中觸礁。1950年代末60年代初，Pink Tears(《粉淚》)在美國(guó)聯(lián)系出版時(shí)四處碰壁，Knopf(諾夫出版集團(tuán))一位編輯給她寫來(lái)一封憤激的退稿信：“所有的人物都令人起反感。如果過去的中國(guó)是這樣，豈不連共產(chǎn)黨都成了救星。我們?cè)?jīng)出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid(污穢，卑劣)。我倒覺得好奇，如果這小說有人出版，不知道批評(píng)家怎么說。”*1964年10月16日張愛玲致夏志清信，見《張愛玲給我的信件》第10頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版。對(duì)人性頑劣的耽溺式渲染，不僅令帶有冷戰(zhàn)二元對(duì)立思路的美國(guó)出版商反感，也讓隔著重重文化風(fēng)俗屏障的異國(guó)讀者難以接受。

不同于上述對(duì)“家”的傷逝、揭發(fā)和悼亡，張愛玲紀(jì)實(shí)類自傳作品著眼于離國(guó)后的個(gè)人境況訴說，采用“社會(huì)小說做法”*在《惘然記》中，張愛玲說：“‘浮花浪蕊’最后一次大改，才參用社會(huì)小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)”，見張愛玲：《張愛玲散文全編》，第332頁(yè)，浙江文藝出版社1992年?！缮⒌?、沒有主人公和主線索的、紀(jì)實(shí)式的眾生相的多視點(diǎn)的游記筆法。從逃離家國(guó)(《浮花浪蕊》)到異鄉(xiāng)飄流(《異鄉(xiāng)記》)，到揮霍鄉(xiāng)愁(《同學(xué)少年都不賤》)，最后陷入本鄉(xiāng)人與觀光客的恍惚(《重返邊城》《一九八八至——？》)，她在放逐與回歸、遺忘與記憶、原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間徘徊。永遠(yuǎn)在途中，永遠(yuǎn)是洪荒亂世的過客。

在張愛玲所有的逃離中，離國(guó)赴港是連根拔起的一次。洛貞從深圳過境：“悄然通過一個(gè)旅館甬道，保養(yǎng)得很好的舊樓，地毯吃沒了足音，靜悄悄地密不通風(fēng)——時(shí)間旅行的圓筒形隧道，腳下滑溜溜的不好走，走著有些腳軟?！?張愛玲：《浮花浪蕊》，見《張愛玲文集·補(bǔ)遺》，第261頁(yè)，中國(guó)華僑出版社2002年版。這條時(shí)間的隧道會(huì)將她引向何方？穿過羅湖關(guān)口，她走得“一步一磕一碰”，“走陰的回到陽(yáng)間”似的。將逃離視為生死越界，將未來(lái)托付給無(wú)涯的洪荒，懸空，飄流，何處安身？“安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x”的同時(shí)是永遠(yuǎn)地被放逐。而異鄉(xiāng)處境中自我位置何在？她不斷重復(fù)過同一段話：“每人都是幾何學(xué)上的一個(gè)‘點(diǎn)’——只有地位，沒有長(zhǎng)度、寬度與厚度。整個(gè)集會(huì)是一點(diǎn)一點(diǎn)，虛線構(gòu)成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣的在厚棉袍外面罩著藍(lán)布長(zhǎng)衫，卻是沒有地位，只有長(zhǎng)度、闊度和厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉蹌蹌的走了出來(lái)?！?這段話在《異鄉(xiāng)記》《華麗緣》《小團(tuán)圓》等作中，均出現(xiàn)過。一個(gè)異鄉(xiāng)者，她不是當(dāng)?shù)厥|蕓眾生中的一個(gè)點(diǎn)，她沒有點(diǎn)的地位。但她有長(zhǎng)、寬、厚的體積，既占空間又是子虛烏有的存在，她該如何安置自己？這一切讓她窘迫。1961年底赴香港寫劇本途中她短暫逗留臺(tái)灣。一年后她在美國(guó)The Reporter雜志上發(fā)表訪臺(tái)港游記A Return to the Frontier*此文后來(lái)出版中文版，題為《重訪邊城》。，稱臺(tái)港為“前線”“前方”或“前沿”(the Frontier)，可見其戰(zhàn)爭(zhēng)位置意識(shí)。這前線同時(shí)是自己家鄉(xiāng)的延伸物，家的兩岸仍有緊張的軍事對(duì)峙，她夾在二者之間。在臺(tái)灣，她追尋原鄉(xiāng)的感覺，“一下鄉(xiāng)，臺(tái)灣就褪了皮半卷著，露出下面較古老的地層……我也算是還鄉(xiāng)的復(fù)雜的心情變成了純粹的觀光客的游興”*張愛玲:《重訪邊城》,第259,265頁(yè)，北京十月出版社2009年版。。臺(tái)灣仍有一水之隔，香港則接壤大陸，返鄉(xiāng)探親者絡(luò)繹不絕，聲息相通——“地平線外似有山外山遙遙起伏，大陸橫躺在那里，聽得見它的呼吸”④張愛玲:《重訪邊城》,第259,265頁(yè)，北京十月出版社2009年版。。地平線以外的那片山脈讓人緬想?yún)s又回不去了。駐足，玄想，伴以時(shí)空的斷裂錯(cuò)置。那是她居美后唯一一次赴臺(tái)和返港。

自從大陸自我放逐之后，美國(guó)的冷、香港的實(shí)，都讓張愛玲碰壁，唯有臺(tái)灣例外。無(wú)論文化根性或是冷戰(zhàn)格局中的政治取向，她與臺(tái)灣之間都有著更天然的默契。臺(tái)灣作為張愛玲原鄉(xiāng)的替代物、中文世界的延伸，有著更為特殊的牽系。自1957年臺(tái)灣《文學(xué)雜志》上夏志清兄弟聯(lián)手將她推出，至1967年她與臺(tái)灣皇冠出版社簽署出版全集合同，再到1995年《中國(guó)時(shí)報(bào)》贈(zèng)予她的《對(duì)照記》以文學(xué)“特別成就獎(jiǎng)”。以“臺(tái)灣”為中介，她一步步走向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)舞臺(tái)的中心。而1961年的臺(tái)灣之行，讓她找到一種似是而非的回鄉(xiāng)感覺。

20多年后，幽居美國(guó)的她，再次邂逅這種感覺。洛杉磯是華人密集居住地，老華僑稱它“羅省”?！兑痪虐税酥痢?？》寫她在羅省郊外候公車時(shí)，公車站椅背上一排白粉大字：“Wee and Dee 1988——?”讓她玩味：“這里的‘狄’與魏或衛(wèi)并列，該是中國(guó)人的姓。在這百無(wú)聊賴的時(shí)候忽然看見中國(guó)人的筆跡，分外眼明。”坐公車者應(yīng)為沒錢人，候車的乏味，“異鄉(xiāng)特有的一種枯淡”，打工怕遲到，時(shí)間的重壓，沉悶得要發(fā)瘋，才會(huì)摸出從英文補(bǔ)習(xí)班黑板下揀來(lái)的粉筆，吐露出心事?！皝y世兒女，他鄉(xiāng)邂逅故鄉(xiāng)人，知道將來(lái)怎樣，要看各人的境遇了。”*張愛玲：《一九八八至——？》，見《重訪邊城》第280、281,281,278頁(yè)，北京十月出版社2009年版。她說的，何曾不是自己的心情和境遇？公交站背后是一個(gè)山谷社區(qū)，山上山下橋下，三層蛋糕式的三層街景，分成三重世界。時(shí)空錯(cuò)亂，他鄉(xiāng)、己鄉(xiāng)糾纏交織。這是一個(gè)分裂而無(wú)聲的世界：“三個(gè)廣闊的橫條，一個(gè)割裂銀幕的彩色旅游默片，也沒配音，在一個(gè)蝕本的博覽會(huì)的一角悄沒聲地放映，也沒人看?！?張愛玲：《一九八八至——？》，見《重訪邊城》第280、281,281,278頁(yè)，北京十月出版社2009年版。1988年3月結(jié)束了三年多流離遷徙的汽車旅館生涯后，張愛玲在洛杉磯這個(gè)衛(wèi)星城安居下來(lái)，常坐公車去看牙醫(yī)，“等上半個(gè)多鐘頭也一個(gè)人都沒有”。*張愛玲：《一九八八至——？》，見《重訪邊城》第280、281,281,278頁(yè)，北京十月出版社2009年版。她心領(lǐng)神會(huì)“異鄉(xiāng)特有的一種枯淡”，她也是一部默片。

出國(guó)之后，張愛玲嘗試過“把前朝或正統(tǒng)的‘失去’操作成安身立命的條件，……強(qiáng)‘沒有’以為‘有’?！?lián)出一個(gè)可以追懷或恢復(fù)的歷史……”*王德威:《后遺民寫作》第7,8頁(yè)。她對(duì)“自己的故事”有多方鋪排，傷逝既往，感懷當(dāng)下，既有虛構(gòu)也有紀(jì)實(shí)。漂泊成為一種恒常的姿態(tài)，無(wú)家之家生造出一種空茫的鄉(xiāng)愁。她夾在近與遠(yuǎn)、虛與實(shí)、順與逆之間，“以回顧過去的不可逆返性，來(lái)成就一己獨(dú)立蒼茫的位置”*王德威:《后遺民寫作》第7,8頁(yè)。。實(shí)際上，在異邦，流亡者的邊緣身份，決定她再怎樣自編自演也是一部默片，悄然無(wú)聲地在一角放映，沒人看。她的作品一直沒法打進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)，正是其證明。

【責(zé)任編輯：王建平;實(shí)習(xí)編輯：陶汝崇】

I207.42

A

1000-5455(2017)05-0155-09

2017-06-20

姚玳玫，廣東汕頭人，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。)