孤絕的燃燒與安靜的行走（作家素描）

張艷梅

四月芳菲，亦如倒影，亦如夢境。一個人，要認識多久，才可以說懂得？一條路，要走多遠，才可以抵達生命的彼岸？那些怒放的鮮花與枯瑟的野草，是孤獨的季節(jié)之旅，還是生死輪回的不離不棄？這個世界，要經(jīng)歷多少風(fēng)雨，才能領(lǐng)悟每一粒沙與上帝之心的距離？每天醒來，人世依舊擾攘，不曾滄海桑田，多少寫作者提筆寫下憤怒的詩句，又有多少人把書齋想象為靜默的城池？

活著，在這個污泥濁水的時代，更像一次生命的冒險。常聽陳應(yīng)松說起，神農(nóng)架的山水草木拯救了他。我也曾比較他與祥夫，一個似崇山峻嶺起伏連綿，一個若清溪溫潤靜水流深。一直喜歡帕斯那首《朦朧中所見的生活》：在人生的黑夜里，嶙嶙的白骨便是閃電。世界，你一片昏暗，而生活本身就是閃電。讀陳應(yīng)松的文字，仿佛穿越漫長的灰暗隧道，壓抑里有著火山一樣的溫度，那么孤絕的燃燒，亮烈而又恒久。他不曾原諒所有的罪惡，那顆獨自憂傷的心，又渴望撫慰所有受傷的弱者。

偶爾，看到他貼在博客上的照片，常感慨于他臉上的笑容燦爛，塵世涼薄，這份燦爛給走在危欄上的生者以回眸的信賴；也曾感慨于他眼神的清澈倔強，所有昏睡時代的清醒者，目睹身邊的銅墻鐵壁，無不如臨深淵。歷史，還有生活，人心，還有大自然，有多少隱秘的未知之境，寫下來，需要勇氣，寫下去，需要更多的勇氣。好多鏡頭里，陳應(yīng)松舉兩手向天，背后或是波濤洶涌的大海，或是一望無際的原野。他的內(nèi)心，藏著怎樣躍動的激情，那些深淵中的焦慮，與蔚藍深邃的天空，構(gòu)成了兩種對立的色調(diào)，就如萬籟無聲的照片，卻聽得到一種略帶壓抑的呼喊。

花香彌漫的心靈世界

為陳應(yīng)松命名，并不容易。他是大自然的赤子，亦是大地的守護神；是理性的思想者，也是特立獨行的詩人。有時候，他淘氣得像孩童，在原野上追風(fēng)逐蝶；有時候，他滄桑得心在天山身老滄州。一片碎瓦，一塊舊瓷，一個樹樁，一株野草，他都滿懷好奇反復(fù)觸摸，追問，靜坐，諦聽，那些歷史年輪中的細微呼吸，那些生命旅程的屐痕處處，如同奇妙的華彩樂章，他沉醉其中流連忘返。海明威說，這世界如此美好，值得人們?yōu)樗鴬^斗。陳應(yīng)松，游蕩在城市邊緣，行走在鄉(xiāng)村深處。詩意棲居，對于久居都市的人們，只是一個遙遠的夢想。陳應(yīng)松踏著梭羅的腳步，跟隨荷爾德林的詩句，觀察大地上那些微小的事物，探究世界內(nèi)心的秘密，以孩子一樣的純真，注視著季節(jié)流轉(zhuǎn)，收藏了萬籟之音。他對植物有特殊的感情，曾經(jīng)發(fā)給我所有常見野草的圖片和文字說明。我自幼喜歡踏山涉水，那些記憶中的綠野仙蹤，鋪展成喧嘩都市的璀璨夜空，每每讀他的文字，都會情不自禁驚嘆于那卓異的才情。陳應(yīng)松有著山川之心，抑或水墨之心。在他筆下，山河奇?zhèn)ィ嗤辆d厚。蒼茫壯闊的文字里，不僅有神農(nóng)架驚心動魄的故事，峭崛瑰偉的自然景物，還有驚濤拍岸的生命體驗，土地嘆息，長河奔流，他那自由而從容的靈魂，在大地上安靜漫游。

嫉惡如仇的性情世界

羅伯特·卡帕把相機作為揭露戰(zhàn)爭的武器，他說：照相機本身并不能阻止戰(zhàn)爭，但照相機拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭，阻止戰(zhàn)爭。如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離炮火不夠近。陳應(yīng)松的文字，不曾有自我愛憐的低吟淺唱。作為日益墮落的現(xiàn)實社會的敵人，他從未妥協(xié)，他是“皇帝新裝”中說出真相的那個孩子，也是唯一跑出來報信的那個人。鄉(xiāng)土中國在他筆下被重新書寫，道貌岸然的時代，祛除了一切偽裝。憤怒之聲打碎虛偽的平靜，生死之惡皆無處遁形。他的快樂簡單熱切，憂傷卻很少有人懂得。他并不是一個很好相處的人，有時過于嚴(yán)肅甚至嚴(yán)苛，執(zhí)拗里又有著常人不解的熱忱和寬厚。在他身上，快樂和憂傷，冷與熱，就那么彼此對照。如同帕慕克所說的天真與感傷的小說家，浪漫情懷與現(xiàn)實關(guān)懷，對于陳應(yīng)松來說，都是通往理想主義的道路。只不過，一邊是心靈的瀑布浪花飛濺，一邊是生活的山路崎嶇艱險。那些洶涌而至的悲傷，常常讓他滿眼淚水。而直面卑劣的時代假面，他從未退卻。作為當(dāng)代中國最好的作家之一，他的哲人式憂患，知識分子的冷峻觀察，社會學(xué)者的深刻剖析，詩人的自由激越，都令我心生敬意。長路漫漫，他為愛而寫，為艱難時世奔走呼喊。

氣象萬千的文學(xué)世界

有時候忍不住要問，當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)的時候，我們在談?wù)撌裁?。陳?yīng)松是勃洛克式的時代抓火者，是里爾克式的自然流浪者，他的文學(xué)世界，豐富、奇異、決絕，有著獨特的風(fēng)格和堅硬的風(fēng)骨。神農(nóng)架系列也好，荊州系列也好，那些銳利的文字，精確地刺中時代的心臟。和張煒一樣，他們在文學(xué)世界里登上了精神的高原，無論是給大自然一副精彩的水墨，還是給這個時代一記響亮的耳光，都充滿了激動人心的藝術(shù)魅力。站在如錦如繡的春天畫幕里，他擁抱土地的萬物生機，背負沉郁蒼涼的人世悲歡，他猶如創(chuàng)世者小心翼翼。了解他的人都知道，他的不寬容里，總是藏著愛意；他的痛苦里，糾結(jié)著鋒芒凜冽和溫柔虔敬。純粹的事物，太多人避之不及，他不愿被平庸湮沒。時代的溺水者太多，他寧愿逆著潮水，尋找人生的彼岸。沉郁、悲痛、傷感，在荒誕、絕望、黑色調(diào)的敘事里，寫出了時代帶給個人的恐慌。歲月的灰燼落在我們臉上，文學(xué)中充滿趾高氣揚的空虛，他不肯原諒他們的怠惰。很長時間以來，一直想寫陳應(yīng)松，也曾給別的作家寫過印象記，也有作家給我寫過。每個人在別人眼里到底是什么形象，自己又曾經(jīng)在別人心中留下了怎樣的印記，想來，不同的人，會有不同答案。這篇短文，不知陳應(yīng)松看過，是會頷首認同，還是默默搖頭？

責(zé)任編輯 師力斌