從“短書”到巨構(gòu)

王大智

加拿大籍的艾莉絲·門羅（Alice Munro）得到了2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她因?yàn)樯眢w不好，可能不出席頒獎(jiǎng)典禮。她接受訪問時(shí)，簡(jiǎn)單地說“希望人們能意識(shí)到，短篇小說是重要的藝術(shù)形式”。

門羅說的話，也許引起反響，也許不引起反響。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間以來，小說寫作都以長(zhǎng)篇為主。以專門寫短篇而受到肯定，不大容易。似乎寫小說，就要寫得厚厚的像一本書才可以。對(duì)于“厚得像書”這個(gè)問題，我有一點(diǎn)看法。

淺說中國(guó)的書

中國(guó)是個(gè)文化古國(guó)，三千年以來，累積了相當(dāng)分量的文字著作。但是，中國(guó)的文字著作，其形式，真的是今日的書么？這是個(gè)可以思考的事情。

中國(guó)古代雖然有著書立說（寫一本書）的說法，但是，書的定義，怕是和今天不同。書這個(gè)字的最早用法，是指寫字。六藝——禮、樂、射、御、書、數(shù)中的書，就是寫字。至于說到念書、讀書、看書——把書看成一種東西，《莊子·天下》“惠施多方，其書五車”是很早的記載。從動(dòng)詞（寫字）過渡到名詞（書本）的過程中，儒家經(jīng)典《書經(jīng)》，可能有關(guān)鍵地位。所謂飽讀詩(shī)書的早期意義，應(yīng)該是飽讀了《詩(shī)經(jīng)》和《書經(jīng)》?！稌?jīng)》即是《尚書》，古文二十八篇，今文二十五篇。它是一本書嗎？不是的?！渡袝肥菐资獑纹母娴募?。以今天的觀念言之，它是論文集，不是一本書。

了解《書經(jīng)》的形式，是一個(gè)開頭。試看中國(guó)的其他古書，大概情況類似。中國(guó)在唐代時(shí)候，《隋書·經(jīng)籍志》把所有的書分成經(jīng)、史、子、集四部。事實(shí)上，大部分的書，（無論經(jīng)、史、子、集）都是論文集，而不是書。舉重量級(jí)的著作為例。經(jīng)的部分：《詩(shī)經(jīng)》是詩(shī)集?！墩撜Z》是語錄-筆記集成。史的部分：《春秋》是條目式清單。《史記》的核心，“世家”“列傳”都是單篇?dú)v史故事。子的部分：《老子》是札記?！肚f子》是寓言集。集的部分就不用說了，最早的集應(yīng)該是《楚辭》，它是本詩(shī)歌集。

所以，中國(guó)古代文字適合閱讀的，以集合短文的形式為主。不適合閱讀的長(zhǎng)篇累牘，是查資料用的文獻(xiàn)檔案，例如《周禮》《儀禮》《禮記》。（《尚書》的書字，《史記·天官書》的書字，更是可以看出書字的檔案意義。）可見古人很明白：可以讓人“有效”閱讀的書，必須是由短文集成的短文集。（哪怕它有多厚）別人才肯看，才能看得下去。

中、西方的長(zhǎng)篇小說

中國(guó)因?yàn)槿寮宜枷氡Ｊ?，所謂的書，多是正經(jīng)書。說到不正經(jīng)的“小人書”——小說呢？西漢晚期，喜歡諷刺儒家的桓譚就說“小說家合殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”這里“短書”二字可以注意，顯然小說崇尚短篇——因?yàn)橐翱捎^”，就必須短小精干。不過，桓譚不是正統(tǒng)的儒家人物。正統(tǒng)的東漢班固在《漢書·藝文志》里，對(duì)小說沒有好感。他說小說是“街談巷語，道聽涂說者之所造也”。既然不喜歡，對(duì)小說的長(zhǎng)短問題，也沒有表示意見了。（中國(guó)的小說，或者說短篇小說，由什么人起始呢？我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)自莊子起始?！肚f子》一書，說它是寓言集也可，說它是短篇小說集、微型小說集也可。因?yàn)椋耆嫌诨缸T“近取譬喻”的小說特色。）

中國(guó)的小說，在上古中古時(shí)期，延續(xù)著桓譚的“短書”路線（包括唐朝的“傳奇”），一直到明清時(shí)代。明清小說的篇幅，顯著加長(zhǎng)；因?yàn)?，它受到了宋、元話本的很大影響。話本是什么呢？話本就是說書者的腳本。說書，和讀書、念書、看書不同，不自己私下閱讀一本書，而由演員公開講（演）一本書給觀眾聽。聽說書和讀小說相比，要通俗得多。因?yàn)椋x小說需要識(shí)字，聽說書不需要識(shí)字。在中國(guó)古代那個(gè)文盲比例驚人的時(shí)代，說書自然比小說更接近普羅大眾，也更現(xiàn)世化。因?yàn)檎f書要在書棚中進(jìn)行，而書棚是個(gè)現(xiàn)金買賣的地方。所以，中國(guó)說書的特色之一，便是“拖棚”——拖拖拉拉地分好多回說。一個(gè)故事（一部書）說的場(chǎng)次能夠越多，說書者就可以向聽書者收取更多金錢。這種拖拖拉拉的說書腳本，就是話本。話本可以不說給聽眾聽，而拿給讀者讀嗎？這是明清小說家的一種創(chuàng)意了。他們或者模仿話本，或者直接取材話本——像話本一樣的長(zhǎng)篇章回小說，于是乎便出現(xiàn)了。

那么，這種話本形式的章回小說，是“厚得像書”的小說嗎？我認(rèn)為不是。明清小說家，也深懂“可以讓人有效閱讀的書，必須是由短文集成的短文集”這個(gè)道理。明清章回小說，絕對(duì)可以視為“有連貫性的”短篇小說集。 明清小說分章回，和說書者分場(chǎng)次的目的完全一樣。每一章回都自成單元，可以單獨(dú)閱讀。如果感興趣，可以連續(xù)閱讀；如果不感興趣，也就放下了。這種選擇性，是延續(xù)桓譚“短書”的高明智慧。因?yàn)椴粡?qiáng)迫讀者，反倒使讀者欲罷不能，愿意花費(fèi)較長(zhǎng)的時(shí)間閱讀下去。

試看《水滸傳》，篇篇都是草莽的單獨(dú)故事，都是短篇小說。只是由這個(gè)短篇，發(fā)展到那個(gè)短篇?？此坪脻h一腔熱血，殺了這個(gè)惡人再殺那個(gè)惡人，實(shí)則由上梁山思想，把諸短篇和挽起來而成長(zhǎng)篇。再試看《西游記》，篇篇都是神怪的單獨(dú)故事，都是短篇小說；只是由這個(gè)短篇，發(fā)展到那個(gè)短篇；看似孫悟空神通廣大，打了這個(gè)妖怪又打那個(gè)妖怪，實(shí)則由上西天思想，把諸短篇挽和起來而成長(zhǎng)篇。這個(gè)道理，放在明清以降的章回小說上，則對(duì)于中國(guó)的長(zhǎng)篇是怎么回事，中國(guó)對(duì)于閱讀習(xí)慣的理解是怎么回事，都可以思過半矣。

所以，在接觸西方以前，中國(guó)的小說（無論部頭大?。┎]有什么長(zhǎng)短問題。艾莉絲·門羅呼吁：“希望人們能意識(shí)到，短篇小說是重要的藝術(shù)形式?！币?yàn)槲鞣阶晕乃噺?fù)興后，流行長(zhǎng)篇小說，一直到今天（有的學(xué)者以為，西方長(zhǎng)篇的流行，可以晚到18世紀(jì)）。小說越寫越長(zhǎng)，原因很復(fù)雜，學(xué)者也多有專論。我以一個(gè)外行人的想象力，胡亂說說。

第一，我認(rèn)為近代小說家受制于學(xué)者。文藝復(fù)興以后，人文主義興起，綜合性大學(xué)出現(xiàn)，產(chǎn)生了大批職業(yè)性學(xué)者。這些學(xué)者生活有保障，受人敬重。小說家和人文學(xué)者，雖然都關(guān)心人與社會(huì)，但是他們的地位顯然不同。小說家最盼望的事，就是受到學(xué)者的青睞與加持，而得以出人頭地。但是，人文學(xué)者的職業(yè)特色，偏偏就是喜歡長(zhǎng)篇大論，喜歡整理復(fù)雜數(shù)據(jù)，得出復(fù)雜道理（近代學(xué)者，是職業(yè)的知識(shí)分子。和中國(guó)古代文人雅士，差別可是大極了）。為了迎合學(xué)者的職業(yè)性格和品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，小說家多半愿意配合；小說便越寫越長(zhǎng)，以便學(xué)者去分析、歸納、組織、敘述。因?yàn)樵诙鄶?shù)學(xué)者眼中，這種可以讓他們?nèi)プ鰧W(xué)問的長(zhǎng)篇巨制，才是了不起的小說。但是，這種了不起，是學(xué)術(shù)上的了不起，不是藝術(shù)上的了不起。所以，在小說越寫越長(zhǎng)的同時(shí)，真正有藝術(shù)價(jià)值的小說越來越少。（或者有學(xué)術(shù)價(jià)值？）君不見：諾貝爾百多位文學(xué)獎(jiǎng)得主，有多少我們耳熟能詳？有多少作品可以見諸書肆？這些文學(xué)家，只有專業(yè)學(xué)者耳熟能詳；這些作品，只能見諸專業(yè)學(xué)者的書房書架。因?yàn)閷?duì)學(xué)者的遷就，小說家也逐步走進(jìn)了象牙之塔。

第二，我認(rèn)為近代小說家受制于商人。文藝復(fù)興以后，西方因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步，商業(yè)隨之興起；（加上活字印刷的傳入）印刷對(duì)象的量化和商品化是時(shí)代趨勢(shì)。在這種趨勢(shì)中，小說得天獨(dú)厚地搭上了時(shí)代列車。寫小說，成為一種可能獲利豐厚的事業(yè)。但是，商人將本求利。一本小說的長(zhǎng)短厚薄，決定了成本的多少。因?yàn)闄C(jī)械印刷的原則是：印的張數(shù)越多，單張成本越少。出版一本厚小說的成本，相對(duì)少于出版一本薄小說的成本。至于銷售呢，越厚的小說單價(jià)越高。同樣的銷售量下，書商當(dāng)然要賣一本厚小說，而不愿意賣一本薄小說。這個(gè)商業(yè)道理，影響了小說家的心理。他們的小說越寫越長(zhǎng)，因?yàn)?，寫越長(zhǎng)越厚的小說，可以分得越多的版稅。

除了長(zhǎng)篇單本小說獲利高以外，雜志的出現(xiàn)，也影響近代小說的長(zhǎng)度。雜志是介于書籍和報(bào)紙之間的一種定期刊物。因?yàn)槲淖秩萘啃?，雜志本來就以作者多、文章短取勝。但是，雜志因?yàn)槎ㄆ诔隹木壒?，最怕開天窗——文章不夠，不能按時(shí)面世。所以，雜志多希望某些作家固定給稿。對(duì)于作家而言，這應(yīng)該是一個(gè)利多的局面。然而這種利多——反向的商人遷就作家，卻造成了作家的偷懶討巧；干脆以連載的方式，刊登長(zhǎng)篇小說。一來，雜志以字?jǐn)?shù)算錢，寫得越多錢也越多。二來，長(zhǎng)篇經(jīng)過雜志連載，賺一次稿費(fèi)；而后出書，再賺一次版稅，何樂不為？（說到難易問題，同樣的十萬字小說，是一個(gè)長(zhǎng)篇好寫？還是十個(gè)短篇好寫？相信小說家心里有數(shù)。）這種商業(yè)上的何樂不為，讓小說越寫越長(zhǎng)；其中濫竽充數(shù)者，所在多有。因?yàn)槭苌倘说恼T惑，小說家也進(jìn)入了金錢的競(jìng)技場(chǎng)。

不知道是什么原因，寫到此處，忽然憶起紀(jì)曉嵐和乾隆帝。傳說，紀(jì)曉嵐告訴乾隆，在江面上航行的，只有名與利兩只船。真的是這樣么？人生難道除了名與利，就沒有其他東西了么？一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)肯思考的人，一個(gè)不輕易活過一次的人，一個(gè)小說藝術(shù)家……到底要追求什么呢？艾莉絲·門羅已經(jīng)八十二歲了，她輕描淡寫地說了句“希望人們能意識(shí)到，短篇小說是重要的藝術(shù)形式”。她是什么意思呢？是對(duì)自己的小說形式說話？是對(duì)幾百年來的小說形式說話？是對(duì)未來的小說家說話？還是，她什么也沒說；只是在風(fēng)燭殘年時(shí)候，對(duì)人類近世文化中逐漸逝去的某種質(zhì)量，發(fā)出了輕輕的嘆息？

責(zé)任編輯 吳曉輝