一次“對賭”，文盲母親成作家

梧桐雨

王秀云，一個(gè)普通的沂蒙山區(qū)農(nóng)民，她沒有上過學(xué)，卻在近十幾年的時(shí)間里，以沂蒙女性特有的堅(jiān)韌與追求，從學(xué)習(xí)識字到閱讀，再到創(chuàng)作，完成了兩部長篇小說，三十多篇中短篇小說。而這一切都是起源于和貪玩兒子劉樺楠一次豪賭。

文盲母親的上學(xué)夢

1997年，15歲的劉樺楠再次因逃課而被學(xué)校“請家長”。聽完班主任向自己列舉完兒子的種種劣跡，母親王秀云又羞又怒?；氐郊依铮醋彘贿吪肿?，一邊恨鐵不成鋼地罵道：“你這不爭氣的東西，就不知道學(xué)文化有多重要，這樣下去你連高中都考不上！”

“哎呦媽唉，你別打了，我考上清華，不給父母丟臉，行了不？”王秀云一愣，繼而一臉不屑地對劉樺楠說：“就你小子還想上清華大學(xué)？你要是能考上清華，那我就能放下鋤頭，成為女作家！”見目不識丁的文盲母親竟敢夸下如此?？冢瑒彘櫜坏蒙砩系奶弁?，幾乎笑岔了氣。

王秀云見狀臉都綠了，她氣急敗壞地拿來紙筆說：“你還別當(dāng)個(gè)樂子，今天咱倆就賭上了，立字為據(jù)！”末了，兒子譏笑她連自己的名字都不會寫，怎么簽字？王秀云當(dāng)即把手指伸進(jìn)墨水瓶，在這份打賭字據(jù)上按了一個(gè)藍(lán)手印。娘兒倆誰都沒想到，這次“人生豪賭”，竟改寫了他們的命運(yùn)。

王秀云是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，1960年出生在山東沂南縣青駝鎮(zhèn)南宅子村。割草放牛，洗衣做飯的山村生活，過早地粗糙了王秀云那雙本該握筆寫字的稚嫩小手。與此同時(shí)，因?yàn)椴蛔R字而遭遇的那些尷尬，也成為她一生中最辛酸的記憶。

16歲那年，王秀云隨民工團(tuán)到岸堤水庫加固大壩，她天天和同伴們在石塘里揮錘砸石頭。為了豐富民工文藝生活，團(tuán)里要搞匯演，連隊(duì)選了她去排節(jié)目，并發(fā)給每人一張油印的歌詞要求背下來。但因?yàn)椴蛔R字，又怕人笑話，做夢都想登臺表演的王秀云，當(dāng)天只得含淚推掉這場演出。

婚后，王秀云相夫教子，幾乎承擔(dān)了所有農(nóng)活和家務(wù)。轉(zhuǎn)眼間大兒子要考高中了，成績卻差得一塌糊涂，心急如焚的王秀云被逼無奈，這才使出了文章開頭的激將法與劉樺楠打賭：他能考上清華，她就去當(dāng)作家！

母子同發(fā)力

王秀云既要侍弄家鄉(xiāng)的四畝薄田，又要照顧一家老小的生活，并沒有足夠的精力和勇氣去學(xué)習(xí)識字。只是在一個(gè)個(gè)夜深人靜之時(shí)，聽丈夫?yàn)樗L聲繪色地“講”了不少書，這讓毫無文化根基的王秀云，在不知不覺中提高了文學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)一些諸如“思考、邏輯、能力”之類的新詞匯，頻繁從這個(gè)農(nóng)婦口中蹦出來時(shí)，村里人大為驚訝。

事實(shí)上，自從和母親立下“豪賭協(xié)議”后，執(zhí)拗的劉樺楠不知是為了賭氣，還是為自己考了一所當(dāng)?shù)刈畈畹母咧卸獝u后勇，抑或是聽多了母親“沒文化將來必像我們一樣受苦”的叨嘮，總之高中三年他變得格外努力，學(xué)習(xí)成績也從初三時(shí)的全班倒數(shù)，直線上升為班上前10名。

與此同時(shí)，42歲的王秀云也不甘心讓兒子一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“領(lǐng)跑”，而自己尚未邁出追夢的腳步。既然兒子都認(rèn)真對待那個(gè)“賭局”了，她也要朝著瑰麗的作家夢奮勇前進(jìn)。

做夢容易，執(zhí)行起來卻步步艱辛。對于一個(gè)從未握過筆的4旬農(nóng)婦而言，學(xué)寫自己的名字，都艱難得出乎常人意料。按說王秀云的“王”字夠好寫了，一共才4劃，初學(xué)寫字的她卻硬是寫成了一橫、一豎，再一橫，結(jié)果呈現(xiàn)在紙上的是一個(gè)歪歪斜斜的“土”字，連小兒子都笑她笨。但丈夫和大兒子卻為王秀云“老來學(xué)藝”的決心感到敬佩，劉樺楠鼓勵(lì)母親說：“媽，剛開始能寫成這樣已經(jīng)不錯(cuò)了，加油！”

雖然每天既要忙農(nóng)活兒，又要做一堆家務(wù)的王秀云很勞累，但她想起自己不識歌詞愁得大哭的窘境，體內(nèi)的倔強(qiáng)勁就迸發(fā)了出來。她每天都忙里偷閑地學(xué)寫字、學(xué)拼音、學(xué)查字典，一家四口，三個(gè)人都成了王秀云的老師。

臨近高考的劉樺楠，每天都刻苦復(fù)習(xí)到深夜，母親則陪著他用功。一張舊書上桌上趴著母子倆，一個(gè)在瘋狂解題，一個(gè)在拼命讀書寫字。到了下半夜，王秀云和兒子往往要相互催促一番“快去睡覺吧”，最后才依依不舍地各自爬上床去。

老來學(xué)藝不停歇

漸漸地，王秀云認(rèn)識的字和會寫的字越來越多，她不再局限于讀報(bào)刊和現(xiàn)代小說，而是“啃”起了中外名著。一天下午，劉樺楠回家吃飯，卻看到媽媽正坐在床沿上抹眼淚。他急切地問：“媽媽，您怎么哭了？誰惹您生氣了？”王秀云不好意思地笑了：“媽媽用3個(gè)月時(shí)間讀完了《紅樓夢》，媽媽是高興的！”兒子又驚又喜：“媽媽，您真厲害！我們班讀過這部名著的也不超過5個(gè)人?！?/p>

2001年秋，劉樺楠考取北京林業(yè)大學(xué)園林專業(yè)。盡管未能如愿上清華、北大，王秀云夫婦對這個(gè)昔日叛逆的孩子能取得如此好成績，已經(jīng)很滿意了。但劉樺楠并不滿足，他說自己并沒有放棄清華夢。“實(shí)話告訴你，我也沒放棄作家夢哦！”王秀云笑著說。

在丈夫的指導(dǎo)下，王秀云從雜亂無章的讀寫開始走向有重點(diǎn)、有方向的閱讀和寫作。她不但記日記，還開始學(xué)著寫散文、寫小說。2003年，王秀云的處女作《四寶》發(fā)表在了《臨沂日報(bào)》“銀雀”副刊上。隨后，王秀云的小說《冬整》《今夜有電影》《蘆花》《守望》等，先后又登上了《魯南商報(bào)》《沂蒙晚報(bào)》《時(shí)代文學(xué)》《鹿鳴》等省內(nèi)外報(bào)刊，有的還被收入省市作協(xié)編選的文學(xué)作品集。其作品《一擔(dān)水》，還獲得了全國文學(xué)大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

看了母親寫出的多篇有分量的小說后，2010年，清華大學(xué)建筑學(xué)院碩士畢業(yè)的劉樺楠拿出自己的積蓄，贊助母親正式出版了第一部短篇小說集《到山里拾柴禾》。捧著散著發(fā)油墨清香的作品集，王秀云淚花盈眶，說多虧有個(gè)孝順兒子，圓了自己的作家夢。劉樺楠卻說：“我應(yīng)該感謝您，通過那個(gè)‘賭局和以身作則的努力，改變了我的人生走向。”

為了跟上時(shí)代的步伐，48歲時(shí)王秀云又學(xué)起了電腦，并在鍵盤上創(chuàng)作出了25萬字的長篇小說《小城生活》。2015年11月，王秀云也憑借實(shí)力，順利加入了臨沂市和山東省兩級作協(xié)，成為了真正的作家。

了解母子倆人生逆襲的故事后，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的山東籍作家莫言稱：“能通過打賭雙雙改變?nèi)松?，真是了不起的娘兒倆，他們‘賭出了沂蒙山人的孝文化，也‘賭出了中國人不向苦難生活和卑微命運(yùn)低頭的骨氣！”

（責(zé)編：孫展）