智慧之美：一位女性主義詩(shī)人與城市的交談
——荒林詩(shī)集《北京，仁慈的城》印象

吳思敬

(首都師范大學(xué) 中國(guó)詩(shī)歌研究中心，北京 100089)

新時(shí)期以來(lái)，優(yōu)秀的女詩(shī)人不斷涌現(xiàn)，她們以風(fēng)姿各異的寫作給當(dāng)代詩(shī)壇帶來(lái)新的景觀；與此同時(shí)，中國(guó)女性主義研究也獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，一批批女性文學(xué)研究者成長(zhǎng)起來(lái)，在思想界、文學(xué)界發(fā)出了自己的聲音。當(dāng)然，大多數(shù)情況下，女詩(shī)人是女詩(shī)人，女學(xué)者是女學(xué)者，她們各自保持著自己的身份認(rèn)同。不過(guò)，也有少數(shù)學(xué)者型女詩(shī)人，能把女詩(shī)人與女學(xué)者的身份合而為一，荒林就是她們中的一位代表。在她的詩(shī)歌中，女詩(shī)人的敏感、柔情與女學(xué)者的沉靜、多思交織在一起，呈現(xiàn)出感性與知性相統(tǒng)一、細(xì)膩的情感抒發(fā)與深刻的理性思辨相交融的特點(diǎn)。這一點(diǎn)在作者新近推出的詩(shī)集《北京，仁慈的城》中表現(xiàn)得尤為明顯，這部詩(shī)集從獨(dú)特的角度，用詩(shī)化的語(yǔ)言記錄了詩(shī)人與北京的交談，展示了一位當(dāng)代女性主義詩(shī)人對(duì)城市的思考。

從社會(huì)發(fā)展的角度看，城市是人類社會(huì)不斷進(jìn)步的產(chǎn)物，是人類調(diào)動(dòng)自己智慧、遵循實(shí)用與功利目的而建造的人工空間，它以人化的自然為主要特征，可視為人類文明的縮影和標(biāo)志。實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過(guò)程，也正是城市化的過(guò)程?，F(xiàn)代城市作為大工業(yè)生產(chǎn)與商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，新的生存空間不斷得到開拓，新的社會(huì)族群不斷出現(xiàn)。城市人的審美心理與審美趣味通過(guò)物化的手段凝結(jié)到城市的布局、建筑與生存環(huán)境之中。值得注意的是，城市化不僅僅意味著霓虹燈、立交橋和高樓大廈，城市也是現(xiàn)代生產(chǎn)力與現(xiàn)代文明演進(jìn)最明顯、最敏感的地方，也是現(xiàn)代人的情感意識(shí)與心靈世界展示最豐富、最集中的地方。當(dāng)代西方文化人類學(xué)的學(xué)者，在對(duì)原始部族進(jìn)行考察的同時(shí)，也加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)代化大城市的關(guān)注。美國(guó)學(xué)者羅伯特·派克·歐內(nèi)斯特在《城市生態(tài)學(xué)》和《城市社會(huì)心理學(xué)》中，重點(diǎn)討論了城市的生態(tài)、城市生態(tài)對(duì)城市人心態(tài)的影響。美國(guó)學(xué)者齊美爾在《大都市和精神生活》中，針對(duì)城市人的精神的游離狀態(tài)，提出了“我是誰(shuí)”的疑問(wèn)。在城市化的過(guò)程中，詩(shī)人最先敏感到城市帶給人的心理上的變化。城市不僅提供了詩(shī)人生活和寫作的環(huán)境，而且影響了詩(shī)人的感受方式、運(yùn)思方式與審美趣味，從而使他們能在詩(shī)作中揭示出城市人的心態(tài)隨著城市的發(fā)展變化而發(fā)展變化的過(guò)程。

荒林從童年起，就在長(zhǎng)沙、福州、北京、澳門等城市中生活。在詩(shī)集《北京，仁慈的城》中，她集中寫了北京和澳門這兩座城市。當(dāng)然，在詩(shī)集的整體布局中，二者并非平均分配，而是以北京為主，以澳門為輔。北京作為詩(shī)人心目中“仁慈的城”，是正面的抒寫；澳門在海水的邊緣，是側(cè)面的投射。

詩(shī)人稱北京為“仁慈的城”，并以“北京，仁慈的城”作為詩(shī)集的題目，是有其深遠(yuǎn)考慮的。北京是一座有著三千余年建城歷史、一千余年建都?xì)v史的歷史文化名城。它的地理環(huán)境優(yōu)越，北以燕山為屏障，南向俯視一望無(wú)際的華北平原。北京的城市格局更是輝煌壯觀，是人類城市建設(shè)史上的瑰寶，歌頌北京歷史悠久、宏偉壯麗的詩(shī)文比比皆是?；牧忠苍枋鲞^(guò)她初到北京時(shí)的感受：

遼遠(yuǎn)，深闊，明凈，蔚藍(lán)。北京的天穹，金紅色的城樓，凌晨飄移的吉祥的云彩。這一切不是夢(mèng)幻，是真實(shí)的風(fēng)景。等候睡蓮綻放潔白的花朵，一個(gè)人從北大的未名湖校園，半程步行半程車載，趕到天安門，為了凝望從吉祥的云彩中冉冉升起的旭日。[1]1

這些話無(wú)疑表達(dá)了荒林發(fā)自內(nèi)心的對(duì)北京的熱愛(ài)，然而她的詩(shī)歌卻沒(méi)有沿襲這條思路寫下去，那樣就會(huì)與浩如煙海的北京頌歌無(wú)從區(qū)別了。在描繪、形容北京的眾多詞語(yǔ)中，荒林單單拈出了“仁慈”二字，見(jiàn)出她對(duì)北京精神的獨(dú)特感受和恰當(dāng)把握。從審美體驗(yàn)的角度說(shuō)，“歷史悠久、宏偉壯麗”等是一種客觀的描述，而“仁慈”二字則是主觀的心靈感應(yīng)。仁慈，指的是仁愛(ài)、慈善，通常是基于上帝與人、君王與子民、長(zhǎng)者與晚輩之間關(guān)系的一種描繪。《呂氏春秋》早就有“行大仁慈，以恤黔首”的提法?；牧钟谩叭蚀取币辉~，其功能在于把北京“人化”了。北京不再是一個(gè)普通的歷史、地理名詞，而是像慈祥的長(zhǎng)輩一樣撫育他的子民與后代。因而荒林在寫她心目中的北京的時(shí)候就不是客觀的鋪排，而是充溢著子女對(duì)長(zhǎng)輩的一種感恩的情懷?；牧忠采钍堋妒ソ?jīng)》等宗教典籍的影響，這使她面向北京傾訴的時(shí)候，也賦予北京某種神化的人格特征。榮光啟在評(píng)論荒林第一部詩(shī)集《與第三者交談》的文章中，就圍繞其中的長(zhǎng)詩(shī)《在北京的風(fēng)中》討論過(guò)荒林詩(shī)歌語(yǔ)言的“神性”特征。[2]為獲取一種與北京交談的能力，荒林無(wú)疑進(jìn)行了主體建構(gòu)。她找到了一種不同于強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻的“與第三者交談”的策略，以女性個(gè)性化的智慧進(jìn)入到北京的風(fēng)中，體驗(yàn)北京的內(nèi)心。

然而，荒林畢竟寫的是經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代化洗禮的北京。進(jìn)入新時(shí)期以后，中國(guó)加快了城市化的步伐。城市化為個(gè)人的生存創(chuàng)造了前所未有的機(jī)遇，但也無(wú)情地蠶食著周邊的農(nóng)村土地，改變了多年未變的景觀。為土生土長(zhǎng)者所熟悉的溫馨的家園正在遠(yuǎn)去，帶給眾多人無(wú)盡的懷舊與惆悵。20世紀(jì)50年代以來(lái)，北京高大巍峨的城墻、綠水蕩漾的護(hù)城河，市內(nèi)錯(cuò)落分布的精巧美觀的牌樓……已經(jīng)蕩然無(wú)存；改革開放以來(lái)，北京更大規(guī)模的拆遷，攤大餅般的發(fā)展，承載著豐富歷史遺跡的胡同成片地消失，造型奇特的摩天大樓拔地而起……面對(duì)這一切，詩(shī)人的心情是糾結(jié)的、矛盾的，她以驚詫、分裂、痛苦、孤單的目光審視著經(jīng)歷現(xiàn)代化洗禮的北京：

是寂寞讓你仁慈嗎

褲衩張開在夜色中

仿佛溫暖的族旃

終于適應(yīng)了分離

遺忘了大山

奔走在復(fù)仇的道路

內(nèi)心的猛虎含淚臥下

把家園隨意安頓在城市

是仁慈加深了你的寂寞嗎

一種語(yǔ)言和一陣風(fēng)相遇

互相穿堂而過(guò)

夜色中站著夸張的褲衩

大山縮小了記憶

風(fēng)撐開了打濕的雨傘

行色匆匆

(《仁慈的城》)

請(qǐng)注意，在這首寫北京的詩(shī)歌中，中心意象不再是城樓廣場(chǎng)、大街胡同、綠樹紅墻，而是一條張開在夜色中的“褲衩”。熟悉北京的人自然知道，這“褲衩”不是褲頭，而是指央視屹立在東三環(huán)的充滿現(xiàn)代主義風(fēng)格的辦公大樓。它打破了北京整齊、端莊的建筑格局，以一種不和諧的姿態(tài)凌空出世，被北京人戲稱為“大褲衩”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，荒林寫北京，以“褲衩”作為中心意象，是一種前衛(wèi)的選擇。央視的“大褲衩”自然是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，而它在誕生過(guò)程中一度發(fā)生的火災(zāi)乃至完工之后奇特的造型，一直伴隨著口水、爭(zhēng)議，備受指責(zé)。在它的身上鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)代化的兩面性：一面是力求突破傳統(tǒng)秩序的大膽創(chuàng)新，一面是對(duì)原有和諧狀態(tài)的無(wú)情破壞?；牧譄o(wú)疑是擁護(hù)現(xiàn)代化的，只是她更希望這種現(xiàn)代化不要來(lái)得太迅猛、太突兀、太不顧一切；她希望能在現(xiàn)代化與傳統(tǒng)之間保持一定的平衡，她試圖發(fā)掘現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)中人的適應(yīng)與反思。于是她不是把“大褲衩”放在陽(yáng)光下，讓它的奇特形象造成強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激，而是把它放在夜色里，讓它在朦朧中融入周圍的環(huán)境：“是寂寞讓你仁慈嗎/褲衩張開在夜色中/仿佛溫暖的族旃/終于適應(yīng)了分離”，“夜色中站著夸張的褲衩/大山縮小了記憶”。這樣，詩(shī)人在矛盾與糾結(jié)中找到了一種平衡，同時(shí)也凸顯了“仁慈”北京的寬容、寬厚的品格。詩(shī)歌與北京交談的深度更體現(xiàn)于“奔走在復(fù)仇的道路/內(nèi)心的猛虎含淚臥下/把家園隨意安頓在城市”之中，詩(shī)人以語(yǔ)言的動(dòng)態(tài)象征，呈現(xiàn)北京的現(xiàn)代進(jìn)程，也再現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)土文明與城市文明之間的張力。

《北京，仁慈的城》是詩(shī)人與北京的交談，但話題并沒(méi)有圍繞北京的歷史、地理、現(xiàn)狀而展開，不是敘述性的，而是自由的、奔放的，流露的是詩(shī)人對(duì)北京的主觀印象，敞開的是詩(shī)人在北京期間隱秘的心靈世界?！兑粋€(gè)人的北京》便是這樣一首詩(shī)：

風(fēng)中飄蕩著雪和古老的聲音

避開雪

用手握住聲音

緊靠回音壁

我的青春像一條綠枝

粉紅色的手掌

讓風(fēng)吹得透明

那幾行鐫刻美如微笑

在冰獅子的額上

陽(yáng)光用力拍上巴掌紋

溫暖的雪繡球

咕咚落下

時(shí)間的門朝南正開

綠色枝條劃開冰層

花骨朵放開芬芳的音符

在地壇和天壇的冬季

當(dāng)四季青高聳入云

一個(gè)人的北京

霧一樣消散

石雕一樣顯現(xiàn)

這是詩(shī)人帶有獨(dú)特個(gè)人色彩的北京抒懷，揭示了荒林在北京成長(zhǎng)過(guò)程中微妙的心理變化?；牧衷诒本┑纳钣袃蓚€(gè)階段，前一段她在北京學(xué)習(xí)，后一段她在北京工作。在北京學(xué)習(xí)的時(shí)候，她不斷地攫取舊學(xué)與新知，眼界大為開闊，思考大為深入；在北京工作的時(shí)候，則實(shí)現(xiàn)了由學(xué)術(shù)積累到學(xué)術(shù)創(chuàng)新的飛躍，如陳曉明教授所說(shuō)：“作為最早在中國(guó)從事女性主義理論研究和文學(xué)批評(píng)的學(xué)者，荒林在這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)取得令人欣喜的成績(jī)?！盵3]對(duì)這樣的一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，詩(shī)人不是用平實(shí)的自敘，一一道來(lái)，而是用浸透著詩(shī)人主觀情思的意象以及意象的組合與運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)話。此詩(shī)開頭所掂出的“綠色枝條”，可視為青春期詩(shī)人的自我形象：“我的青春像一條綠枝/粉紅色的手掌/讓風(fēng)吹得透明?！痹?shī)人用色彩對(duì)比鮮明的詞語(yǔ)表明了青春的明麗與美好，而把“綠色枝條”的成長(zhǎng)環(huán)境放在冰雪覆蓋的冬季，則暗示著成長(zhǎng)過(guò)程中所要經(jīng)歷的磨礪與艱難。“綠色枝條劃開冰層/花骨朵放開芬芳的音符”，則象征著詩(shī)人在北京創(chuàng)造出的豐碩成果。像這樣的與北京的交談，不是直白說(shuō)出，而是用意象、用畫面來(lái)暗示，整體呈現(xiàn)出朦朧的色彩，但詩(shī)中傳達(dá)的感受卻是真切動(dòng)人的，由此可看出詩(shī)人對(duì)知性寫作的追求。

《北京，仁慈的城》主體是寫北京，但作為側(cè)面的投射，作者也用相當(dāng)?shù)钠鶎懥税拈T，這自然與荒林的經(jīng)歷有關(guān)?；牧蛛x開北京后，先到澳門大學(xué)攻讀博士學(xué)位，后在博士后流動(dòng)站從事研究，博士后出站后，在澳門科技大學(xué)任教。與澳門的貼身接觸，以及現(xiàn)在澳門的教師身份，使她在書寫北京的時(shí)候，自然會(huì)以澳門為參照。對(duì)她而言，只有透過(guò)在海水邊緣的澳門視角，才能襯托出北京的仁慈與寬廣。在荒林看來(lái)，北京和澳門有不同的古老，“澳門是近現(xiàn)代中國(guó)通向世界的門戶，更是世界深入中國(guó)的橋梁。西方人在澳門創(chuàng)辦了東方第一所西式大學(xué)，并以此為培訓(xùn)基地，向北京進(jìn)發(fā)。中國(guó)最早的漢語(yǔ)拼音是在澳門誕生的，目的是方便西方人與中國(guó)人交流。西方的油畫和鋼琴，更有與之聯(lián)系在一起的觀念，從澳門向北京源源輸入?！盵1]3因此寫好澳門，也正是寫好北京的應(yīng)有之義了?；牧衷幸槐倦S筆集《澳門之美》，是以散文的形式從不同的角度書寫澳門；現(xiàn)在用詩(shī)歌來(lái)寫澳門了，她用的是完全不同的筆法，營(yíng)建的是完全不同的意境。

荒林有一首詩(shī)，題為《陪半瞧詩(shī)人參觀澳門》，但此詩(shī)不同于一般的參觀記，雖也涉及到帆船、炮臺(tái)、傳教士等澳門代表性的景觀與人物，但這些全是背景的鋪墊，詩(shī)歌掂出的中心意象是龍涎香。龍涎是古人傳說(shuō)中龍的唾液，西方有人說(shuō)龍涎香是鯨魚的嘔吐物；這二者，前者是神話，后者的說(shuō)法也不嚴(yán)密。龍涎香其實(shí)是抹香鯨的分泌物，屬于珍貴的香料，可用于制造香水。由于相傳是龍的吉祥之物，龍涎香被認(rèn)為有心理治療的功能：“它是嘔吐物，即使現(xiàn)時(shí)也無(wú)妨/用來(lái)激動(dòng)慵懶和厭倦的情欲/還可抹平劍影刀光過(guò)后的恐懼?！痹诎拈T博物館的一艘龐大的帆船上，陳列“有各種藝術(shù)品，神圣的嘔吐物就在當(dāng)中/一架鋼琴仿佛在演奏/這正是與漢文化不同的序曲/生和死和婚禮都在教堂舉行/他們把龍涎香和自己送到了這里/也改變了別人”。在詩(shī)人的描述中，龍涎香已不單是龍的唾液或鯨魚的分泌物，而是成為一種媒介，象征著以澳門代表的西方文化對(duì)北京的投射。

再看這首《在海邊居住和行走》：

你就這樣把我們的海島變成一只小盆

里面裝滿積木和人群

外面劃著一些木槳

有幾只發(fā)出綠色的芽

不是海水在移動(dòng)是小盆

積木越堆越高風(fēng)吹樹動(dòng)

那散步在風(fēng)中的女人目光悠長(zhǎng)

不是海水在移動(dòng)是小盆

讓它側(cè)身讓那女人的睫毛彎一下

看有蝴蝶飛離標(biāo)本

澳門大學(xué)原址所在，是位于澳門半島之南的凼仔島，荒林在澳門的博士和博士后生涯，正是在這個(gè)小島上度過(guò)的。在詩(shī)中，她完全擺脫了對(duì)凼仔島景物的具體描寫，而是張開想象的翅膀，在浩瀚大海的映襯下，凼仔島成了一只“小盆”，島上的高樓大廈成了“積木”，島外航行的巨輪則成了一些“木槳”，那“散步在風(fēng)中目光悠長(zhǎng)的女人”自然可視作抒情主人公了?！安皇呛Ｋ谝苿?dòng)是小盆/讓它側(cè)身讓那女人的睫毛彎一下/看有蝴蝶飛離標(biāo)本?！卑拈T盡管小，卻為抒情主人公提供了學(xué)習(xí)與創(chuàng)造的條件，從而使其在精神上得以騰飛，就像作為標(biāo)本的蝴蝶重新飛起來(lái)一樣。與主人公相伴的“小盆”是此詩(shī)的核心意象，而在“小盆”的映襯下，無(wú)形之中北京的仁慈形象也就巍峨高大起來(lái)了。

作為一位女性主義批評(píng)家，荒林對(duì)當(dāng)代女性詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)是非常清楚的。20世紀(jì)80年代中期以翟永明、唐亞平、伊蕾、海男為代表的女性主義詩(shī)人掀起了猛烈的性別風(fēng)暴；20世紀(jì)90年代以后直到新世紀(jì)初，王小妮、藍(lán)藍(lán)、榮榮、路也、娜夜等人的作品，逐漸淡化了性別對(duì)抗的色彩，以深厚的人文關(guān)懷展示了新一代女性的寬闊胸襟。榮榮在2003年《詩(shī)刊》上發(fā)表過(guò)一篇文章，題目叫“讓詩(shī)歌擁有一顆平常心”；藍(lán)藍(lán)也寫過(guò)一首詩(shī)，題目叫“讓我接受平庸的生活”。這兩個(gè)題目不僅代表了榮榮和藍(lán)藍(lán)，也代表了新世紀(jì)以來(lái)相當(dāng)一部分女性詩(shī)人寫作的姿態(tài)，那就是告別浮躁，摒棄急功近利。這既是對(duì)80年代以來(lái)青年詩(shī)人中普遍存在的“先鋒情結(jié)”的反撥，同時(shí)也是身處消費(fèi)時(shí)代詩(shī)人的一種自我保護(hù)。荒林在近年推出的《日常生活價(jià)值重構(gòu)》一文中指出，80年代后期尤其是在90年代以來(lái)，女性退回到自我的生活區(qū)域，頑強(qiáng)地書寫日常生活。這種判斷恰與同期女性詩(shī)歌的發(fā)展互相呼應(yīng)。正是在對(duì)女性主義批評(píng)和女性詩(shī)歌創(chuàng)作所做的梳理和反思中，荒林決定了自己的詩(shī)歌寫作策略，那就是堅(jiān)持女性主義的寫作立場(chǎng)，但是不偏激、不狂熱、不固執(zhí)、不絕對(duì)，而是在對(duì)城市、對(duì)自我的抒寫中，自然地呈現(xiàn)出一顆女兒心。像這首《浪花的糾結(jié)》：

在晨曦的海平面上，你說(shuō)

別糾結(jié)了

作為柔弱的花朵

躍得再高

也不能與大海較量

來(lái)吧

你張開遼闊的海岸懷抱

花朵卻凋謝了

當(dāng)明月升起

你在起伏的浪峰上說(shuō)

這些暗夜的奔放源于壓抑

月亮是地球的囚徒或者看守

地球是太陽(yáng)的守望或者背叛

太陽(yáng)在宇宙中燃燒著抑制的崩潰

懷著拒絕崩潰的意志

我繼續(xù)描繪浪花

光芒從花朵的邊緣轉(zhuǎn)身

就像我的筆

糾結(jié)而瞬息萬(wàn)變的激情

朝無(wú)涯奔涌而去

一只鏤花陶罐或者一粒太陽(yáng)黑子

蹤跡迷離

恰似一只針腳

在繡花鞋內(nèi)

一睡千年

在大海邊看浪花，它是柔弱的，即使高高躍起在潮頭，也注定會(huì)在瞬間凋謝，而被大海所吞沒(méi)；但這首詩(shī)寫的卻是一朵寄寓著詩(shī)人精神世界的獨(dú)特的浪花，它站在起伏的浪峰上，俯看世界。在它看來(lái)，暗夜的奔放是由于壓抑太久；月亮、地球與太陽(yáng)之間，既處于互相抑制之中，又處于互相守望之中。那朵糾結(jié)的而又拒絕崩潰的浪花，正是一位女性主義詩(shī)人心靈的寫照：“光芒從花朵的邊緣轉(zhuǎn)身/就像我的筆/糾結(jié)而瞬息萬(wàn)變的激情/朝無(wú)涯奔涌而去/一只鏤花陶罐或者一粒太陽(yáng)黑子/蹤跡迷離/恰似一只針腳/在繡花鞋/一睡千年?！睆呐灾髁x角度，在繡花鞋內(nèi)一睡千年的針腳，被時(shí)代洶涌的浪潮照亮，它的鋒利和內(nèi)涵不可忽略。把自身融入大海，化有涯為無(wú)涯，讓自己的生命在迷離中探索，在創(chuàng)造中得以永恒，這就是一位當(dāng)代女性主義詩(shī)人面對(duì)世界的回應(yīng)。

再看這首《都市的荼蘼》：

看見(jiàn)了那片盛開的荼蘼

聽(tīng)見(jiàn)了都市夜晚的歌

上升到身體之上

再到高樓之上

仍然解不開靈與肉的繁華之結(jié)

形而上的抽象

聳立在城市中心的廣場(chǎng)

飛翔的姿態(tài)

應(yīng)有盡有

形而下的矛盾

千絲萬(wàn)縷

荼蘼潔白如云

從銀柱的噴泉拋下自我

在純金的蓮花座上脫下芭蕾舞鞋

盛開吧 盛開吧

你在庭院呢喃

又到后花園祈禱

為了遺忘那朵不肯開放的蓓蕾

荼蘼是薔薇科落葉灌木，于暮春時(shí)節(jié)開花，色白而香。荼蘼花開了也就意味著春天結(jié)束了，所謂“謝了荼蘼春事休”，“開到荼蘼花事了”。在中國(guó)古代文化中荼蘼花開代表女子的青春已成過(guò)去，或者是愛(ài)情走到了盡頭。詩(shī)人選用荼蘼花作為這首詩(shī)的中心意象，是有深意的。都市的荼蘼花開潔白如云，這既暗示了抒情主人公青春的流逝，也宣告了一段錐心的愛(ài)情的結(jié)束；但是抒情主人公沒(méi)有被這內(nèi)在的與外在的壓力所打倒?！皬你y柱的噴泉拋下自我/在純金的蓮花座上脫下芭蕾舞鞋”，她要揚(yáng)棄一切外在的虛榮，回歸自我，在潔白如云的荼蘼花中保留一朵不肯開放的蓓蕾，保留她生命的本真。這首詩(shī)集中體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代城市女性生活與命運(yùn)的思考，但不是抽象的、說(shuō)理的，而是形象的、動(dòng)人的，融入了詩(shī)人自己的生命體驗(yàn)，具有普遍的意義與價(jià)值。

說(shuō)到這里，有必要談一下當(dāng)下女性詩(shī)歌寫作的狀態(tài)了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，20世紀(jì)90年代以后女性寫作從父權(quán)制的宏大敘事及猛烈的女權(quán)風(fēng)暴中解脫出來(lái)，融入普通人平凡的日常生活，是極有意義的，但在商品經(jīng)濟(jì)的大潮與大眾文化的紅塵卷地而來(lái)的時(shí)候，女性詩(shī)歌寫作也很難是一片凈土。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著以網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為傳播手段的新媒體空前發(fā)達(dá)，包括博客、微信、微博等私人化、平民化的自媒體平臺(tái)迅猛增加，詩(shī)歌的發(fā)表取消了門坎，再加上媒體惡搞，推出“梨花體”“羊羔體”，對(duì)余秀華進(jìn)行炒作等，后工業(yè)時(shí)代語(yǔ)境之下詩(shī)歌與商業(yè)社會(huì)“娛樂(lè)至死”的齟齬與沖突不斷升級(jí)。這期間女性詩(shī)歌寫作備受傷害，一些詩(shī)人或沉溺于情欲的宣泄，或醉心于日常生活的展覽，詩(shī)性被拋在一邊?；牧纸甑脑?shī)歌寫作無(wú)疑在當(dāng)下的女性書寫中發(fā)出了清醒的、獨(dú)立的聲音，她的詩(shī)歌有別于單一的情感傾瀉，也有別于無(wú)難度的口語(yǔ)敘事，而是帶有明顯的知性寫作(intellectual writing)的特點(diǎn)。

知性寫作代表了現(xiàn)代詩(shī)人追求感情與理智相統(tǒng)一的趨向。20世紀(jì)40年代后期，袁可嘉對(duì)新詩(shī)戲劇化的論述正是對(duì)知性寫作的一種闡釋。袁可嘉說(shuō)：“在目前我們所讀到的多數(shù)詩(shī)作，大致不出二大類型：一類是說(shuō)明自己強(qiáng)烈的意志或信仰，希望通過(guò)詩(shī)篇有效地影響別人的意志或信仰的。另一類是表現(xiàn)自己某一種狂熱的感情，同樣希望通過(guò)詩(shī)作來(lái)感染別人的。”然而由于把材料化為成品的過(guò)程的欠缺，“說(shuō)明意志的最后都成為說(shuō)教的(didactic)，表現(xiàn)情感的則淪為感傷的(sentimental)，二者都只是自我描寫，都不足以說(shuō)服讀者或感動(dòng)他人?！痹杉蚊鞔_提出：“以為詩(shī)只是激情流露的迷信必須擊破。沒(méi)有一種理論危害比放任感情更為厲害，不論你旨在意志的說(shuō)明或熱情的表現(xiàn)，不問(wèn)你控訴的對(duì)象是個(gè)人或集體，你必須融和思想的成分，從事物的深處、本質(zhì)中轉(zhuǎn)化自己，否則縱然板起面孔散發(fā)捶胸，都難以引起詩(shī)的反應(yīng)?！蹦敲?，如何使意志與情感轉(zhuǎn)化為詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)？袁可嘉提出的辦法是新詩(shī)戲劇化，即設(shè)法使意志與情感都得到戲劇化的表現(xiàn)，而閃避說(shuō)教或感傷的惡劣傾向，其要點(diǎn)即在于“盡量避免直截了當(dāng)?shù)恼骊愂?，而以相?dāng)?shù)耐饨缡挛锛耐凶髡叩囊庵九c情感”。[4]知性寫作的這一特點(diǎn)，在荒林的詩(shī)歌中很容易發(fā)現(xiàn)。她摒棄直接說(shuō)理，也力避情感的直接宣泄，而是喜歡把自己的主觀情思凝結(jié)于意象之中，讓詩(shī)情在意象的組合與運(yùn)動(dòng)中展開。她的詩(shī)歌中出現(xiàn)的那些“褲衩”“小盆”“龍涎香”等奇特的意象折射了后現(xiàn)代城市社會(huì)的某些特征；而那些“綠色的枝條”也好，“糾結(jié)的浪花”也好，“都市的荼蘼”也好，也都與女性詩(shī)人的青春與自我形象有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。

最后，我把荒林在詩(shī)集《北京，仁慈的城》中與城市交談的印象，歸納為如下三點(diǎn)：

一是體現(xiàn)了在中國(guó)走上了不歸的城市化之路后，詩(shī)人對(duì)人類城市生活的關(guān)懷，因而這是充滿了不同于農(nóng)耕時(shí)代生存體驗(yàn)的全新的城市書寫。

二是體現(xiàn)了在城市化過(guò)程中一位女性主義學(xué)者的心理歷程，但她沒(méi)有用抽象的、學(xué)理化的語(yǔ)言來(lái)書寫，而是把她微妙的情感意象化了，其鮮明的女性主義立場(chǎng)與對(duì)當(dāng)下城市女性生存狀態(tài)的關(guān)注達(dá)到了較完滿的統(tǒng)一。

三是寫作方法上對(duì)知性寫作的引入與熟練的把握，其對(duì)當(dāng)下女性詩(shī)歌中的無(wú)節(jié)制的情欲宣泄與無(wú)難度的生活流寫作是一種糾偏。

在《七月臺(tái)風(fēng)》中荒林寫道：“七月誰(shuí)去誰(shuí)留/我更喜歡一萬(wàn)只絲綢布履/向一萬(wàn)個(gè)方向漂流?！迸c城市交談是一種自由思想的生長(zhǎng)，也是城市自由生長(zhǎng)的姿態(tài)，一位女性主義詩(shī)人與城市交談的理性與想象的奔放相結(jié)合，給她的詩(shī)歌帶來(lái)了一種獨(dú)特的智慧之美。

[1] 荒 林.寫在前面:與城市交談[M]//荒 林.北京,仁慈的城.北京:九州出版社,2014.

[2] 榮光啟.從語(yǔ)言至神的道路:多年后的荒林詩(shī)歌[J].中外論壇,2003(2)：69.

[3] 陳曉明.她們?yōu)樽约簥^斗:評(píng)荒林新著《日常生活價(jià)值重構(gòu)》[J].中國(guó)圖書評(píng)論,2013(10):129.

[4] 袁可嘉.新詩(shī)戲劇化[J].詩(shī)創(chuàng)造,1948(12):1.