書生襟懷

朱航滿

我一向關(guān)注吳宓，但對于吳宓的認(rèn)識，尚有概念化之傾向，這與之前讀過魯迅、溫源寧以及時下多人談?wù)搮清档奈恼掠嘘P(guān)?！秴清禃偶酚蓞清抵畢菍W(xué)昭收集、整理、注釋后出版，與之前出版的《吳宓日記》形成了研究吳宓的珍貴史料。待我讀完這冊書信集后，對于吳宓的認(rèn)識，頗增了許多豐富之印象。關(guān)于吳宓，都知道他是20世紀(jì)中國的一位杰出的人文學(xué)者，曾與陳寅恪、湯用彤作為“哈佛三杰”而被人稱道，受教于人文主義學(xué)術(shù)大師白璧德，回國后曾在清華創(chuàng)辦國學(xué)院，并主持學(xué)術(shù)刊物《學(xué)衡》，但因其文化學(xué)術(shù)理念與盛行于近一個世紀(jì)的新文化不合，而備遭嘲諷、批判，甚至終遭悲劇之結(jié)局。論才學(xué)，吳宓堪稱杰出；論品德，吳宓更堪當(dāng)范本；而就是這樣一個不合時宜的學(xué)人，卻遭遇時人和后來z者的諸多嬉笑與丑化，以至于提及吳宓，談?wù)摰牟皇撬乃枷?、他的品德、他的貢獻(xiàn)以及他的遭遇，而更多的是他的零碎八卦與趣聞，甚至有把其品性的真誠與老實，以及對于學(xué)術(shù)文化的執(zhí)拗與熱誠夸張為笑料的荒謬。

將吳宓稱之為真正的理想主義者，不是妄論。在《吳宓書信集》中，頗有多處吳宓談及理想之處，其抱負(fù)與心愿皆屬高格。1923年7月6日吳宓在給其師白璧德的一封信中，談及了他對當(dāng)時中國面臨的危機(jī)的認(rèn)識，其中充滿了憂患與不安：“自從我回國后兩年，中國的形勢每況愈下。國家正面臨一場極為嚴(yán)峻的政治危機(jī)，內(nèi)外交困，對此我無能為力，只是想到國人已經(jīng)如此墮落了，由歷史和傳統(tǒng)美德賦予我們的民族品性，在今天的國人身上已經(jīng)蕩然無存，我只能感到悲痛。我相信，除非中國民眾的思想和道德品性完全改革（通過奇跡或巨大努力），否則未來之中國無論在政治上抑或是經(jīng)濟(jì)上都無望重獲新生。我們必須為創(chuàng)造一個更好的中國而努力，如不成功，那么自1890年以來的中國歷史將以其民族衰敗的教訓(xùn)，在世界歷史上留下最富啟示和耐人尋味的篇章?！贝藭r的吳宓，除了在大學(xué)里擔(dān)任教職以外，便是積極聯(lián)絡(luò)更多的同道，創(chuàng)辦了被稱為與《新青年》抗衡的《學(xué)衡》雜志，反對新文化運動，并試圖通過努力，“抵制和補救該運動的影響”。

遺憾的是，吳宓的主張和號召在當(dāng)時自然是很少人響應(yīng)，《學(xué)衡》也常常陷入困境。在1924年7月4日寫給恩師白璧德的信中，吳宓談及了自己主持雜志的狀況：“我在很少合作和幫助的情況下，努力維持《學(xué)衡》（每月出版）；工作非常辛苦，而成績差強(qiáng)人意。為了《學(xué)衡》和其他工作，我犧牲了休息、愛好以及在中國為鞏固其地位所必需的各種社交。”1925年8月2日在給白璧德的信中，他又談到了主持《學(xué)衡》雜志的困境：“我感覺自己很像女傭ESTHER WATERS（請原諒這一粗陋的比喻），為了哺育和拉扯大她的愛子，四處奔波幫廚。當(dāng)然我無權(quán)稱《學(xué)衡》為我自己的孩子；我的意思是我在被迫離開南京到奉天的情況下，我勉力維持《學(xué)衡》的出版，遭遇了更多的困難和不便?！眳清翟谛胖姓劶暗摹袄щy和不便”，主要有“老朋友和同事四處星散”，“稿件匱乏”、“生計問題”以及作為出版者中華書局的終止出版，但最終在吳宓承諾對雜志出版進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補償之后，才得以延續(xù)。

對于《學(xué)衡》雜志，吳宓可謂頗費心血，這在當(dāng)時是少見的。民國時期出版自由，很多文人創(chuàng)辦刊物，常常會因為刊物的經(jīng)費、稿件等問題選擇?？?，如果機(jī)會成熟，再重操舊業(yè)，但吳宓卻并不如此認(rèn)為。1925年吳宓回到母校清華任教，對此他在給其師白璧德的信中解釋說：“我摒棄奉天來北京到清華學(xué)校，既不是由于首都通常的吸引力（政治機(jī)遇；上流社會的漂亮女孩；高級飯店和書店等等）；也不是為了清華學(xué)校能較好提供物質(zhì)待遇和身體享受，而是那些便利條件能夠幫助我為《學(xué)衡》工作得更好和效率更高。我的意思，例如一座非常好的圖書館；一位由學(xué)校付酬而純粹出于熱忱和友誼自愿利用余暇為《學(xué)衡》工作的助理；與志趣相投的人們特別是文人相識的機(jī)會，由此為《學(xué)衡》鞏固撰稿人和稿源。我的思想和精力集中在《學(xué)衡》的工作上，而這些是我真正在意的東西?！痹谶@冊書信集中，很多信中都有吳宓極力邀請和督促他的朋友們?yōu)椤秾W(xué)衡》撰稿的內(nèi)容，其急切之情，讀后常令人扼腕。

如果有談及吳宓借《學(xué)衡》雜志而欲與胡適、魯迅等新文化派進(jìn)行抗衡，從而來達(dá)到個人目的的論調(diào)，這冊書信集中除了致其師白璧德的信件外，有他寫給清華外文系學(xué)生李賦寧的書信，也很值得我們讀后進(jìn)行判斷。李賦寧畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，后留學(xué)英國牛津大學(xué)，曾在清華受教于吳宓，被吳宓稱之為可以與錢鍾書的才學(xué)并駕的后起之秀，1949年后長期任北京大學(xué)外文系教授；李賦寧還有一個身份，便是著名水利學(xué)家李儀祉之子，且與吳宓是同鄉(xiāng)。正是如此，吳宓對于李賦寧關(guān)愛有加，也可以說是無話不談。吳宓寫給其師白璧德的書信正是新文化運動如火如荼之時，而寫給學(xué)生李賦寧的書信則已是1950年之后。兩者相較，時光變遷，足可以用天地玄黃來形容世事之變了。但讀吳宓寫給李賦寧的書信，其中洋溢的依然是深層文化的憂患與希冀，而略微不同的是，三十年前，吳宓把這種希望留給了自己，而三十年后，他則把希望寄托在自己的學(xué)生李賦寧身上了。兩相比較，對于我們認(rèn)識吳宓的理想主義精神，顯然是有益的。

1951年，吳宓已在西南師范大學(xué)任職，遠(yuǎn)不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，欲與天公試比高的海歸教授了。此年的2月21日，吳宓寫給學(xué)生李賦寧夫婦的信札，心情頗為黯淡，其中交代學(xué)生兩件事情，至今讀來不改其書生本色：“茲有最重要之二事，乃金石肺腑之言，掬誠囑告，望弟謹(jǐn)記。此生如竟不獲再晤，人事飄忽難知，非故作嚴(yán)肅之語。此二事即系對平生所最敬愛之學(xué)生、兼世交，親如子侄之賦寧之遺言：

“1.目前英國文學(xué)與西洋文學(xué)不被重視，等于無用；然我輩生平所學(xué)得之全部學(xué)問，均確有價值，應(yīng)有自信力，應(yīng)寶愛其所學(xué)。他日政府有暇及此，一般人民之文化進(jìn)步，此等學(xué)問仍必見重。故在此絕續(xù)轉(zhuǎn)變之際，必須有耐心，守護(hù)其所學(xué)，更時時求進(jìn)益，以為他日用我之所學(xué)，報效政府與人民之用。

“2.中國舊書，今方以廢紙出售，大事銷毀。英國文學(xué)及西洋文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)舊書籍，亦無人愿存，更無人愿購。然他日一時風(fēng)氣已過去，政府與人民必重視而搜求此類佳書，學(xué)者文士，更必珍寶視之。故我等（至少宓與寧）斷不可棄書……斷不可賣書……寧受人譏罵，亦必大量細(xì)心保存書籍?！?

1960年8月22日晚，他又在給李賦寧的信中談及自己的心愿：“眼看多少友生，先后死去，或成右派……我寧非今世極幸福之人，而一生最安樂快適者耶！老人難得是在健康（身體）、清明（神智）、安定（生活）快適（精神）中，無病而終。宓之壽終期，或者在1963（年七十歲）年，但天命亦不可知。宓惟一系心之事，即極知中國文字之美，文化之深厚，尤其儒家孔孟之教，乃救國救世之最良之藥。惜乎，今人不知重視，不知利用，為至極可痛可惜者也?！痹谶@封信中，吳宓談及自己“生死一切隨緣”，“惟（1）宓詩稿、日記、讀書筆記若干冊，欲得一人而付托之，只望其謹(jǐn)慎秘密保存，不給人看，不令眾知，待過一百年后，再取出給世人閱讀，作為史料及文學(xué)資料，其價值自在也?！薄埃?）宓之HUMANISH西書，即BABBITT先生等明賢之著作，宓尚珍存，不知捐與何校何圖書館為宜，或托某人保管傳后?！?/p>

由這兩封書信不難看出，吳宓已感覺到一場巨變的來臨。而此時他的理想已經(jīng)具體為自己的學(xué)生、專業(yè)和心愛的書籍。特別是關(guān)于他的藏書，此書信集中多所議論和強(qiáng)調(diào)。在抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，他在給清華大學(xué)校長梅貽琦的信件中，就曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)他所珍藏書籍的運輸問題，而由此也成為吳宓未能最終回到母校清華任教的重要因素之一。顯然，抗戰(zhàn)勝利之初，人心思?xì)w，對于書籍留存與運輸問題清華大學(xué)并未給予重視，由此導(dǎo)致吳宓在書信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)而屢屢失望。民國三十四年（1945年）七月二十八日在成都寫給梅貽琦的信中，吳宓寫道：“宓函中并求福田兄為接洽美國軍車，備寒假回昆。又懇福田兄設(shè)法助宓將宓西洋文學(xué)書四箱，存浙大者，系1942年運回昆明，供弟及同人閱讀。更可見宓在聯(lián)大、清華，有終焉之志……”該年八月十日致信梅校長，其中又談及此事：“目前時局及交通尚多困阻，母校開學(xué)之期不免延遲，而宓精選之西洋文學(xué)書籍四箱今在重慶者，聯(lián)大既不能代運，失棄可憂?！?月2日的信中，吳宓最后又強(qiáng)調(diào)：“總之，宓之遲遲北歸，以書籍、行李無法帶運為主因……”11月4日的信中，吳宓告訴梅校長他的這些書籍的情況，乃是“由武大專輪由渝運鄂，直至昨日方抵漢口，尚未起卸?！?/p>

吳宓未能最終返回清華大學(xué)任教，從這些信件來看，其中有與清華外文系的矛盾糾葛，還有他遵朋友承諾講學(xué)邀請以及突然生病等因素，但其中的一個關(guān)鍵因素，就是他珍藏的這些西洋文學(xué)書籍的運輸問題。此事看似雖小，但在吳宓認(rèn)為卻是關(guān)乎文化的大事。1956年吳宓將自己珍藏的1000多冊西洋文學(xué)書籍捐贈西南師院，在1962年4月給李賦寧的信中卻表示“甚悔之（應(yīng)捐與北京大學(xué)、清華）。因此間無人讀此一批書也?！?969年12月24日，在給他的另一學(xué)生郭斌龢的信中，也談及了自己這些書的歸宿，乃是“宓所有之西書大部分（千數(shù)百冊）1956盡捐贈西南師院圖書館。中文書籍則近年分贈好學(xué)之友生，已分配完畢——僅馀中華書局《二十四史》之一部分，約五六十冊，暫置書架上，待送交?！毙胖羞€憶及1966年紅衛(wèi)兵搜查吳宓宿舍，抄去《吳宓詩集》26部，《學(xué)衡》雜志1-79期，以及《大公報·文學(xué)副刊》1-313期；1968年又逼令他全部交出日記，隨后上交了1910年十月至1968年6月30日（中有斷缺）的日記共三十七八冊。

這封寫給郭斌鑠的書信是一封十分難得的奇文，還詳細(xì)記錄了吳宓自己“文革”中遭到批判、虐待、毆打、審問、管制、學(xué)習(xí)等諸多細(xì)節(jié)，均詳細(xì)客觀描述，殘酷之狀，令人讀之分外心驚。其中的批斗一節(jié)極為生動，真如吳宓所談的“可作史料”：“先命宓立食堂門外待命。下午三時開會，由主席學(xué)生向群眾宣布開會大意（主旨）后，照例命兩人（甲、乙，皆學(xué)生）抓罪犯宓進(jìn)場。食堂內(nèi)，為極平整之磚鋪地。甲乙各挽宓一臂急行至半途，宓呼叫：‘走得太快了。我步趕不上，將要跌倒了。甲乙大怒，隨皆釋手，且乘奔來前沖之勢，將宓向前猛一推，遂全身向前向左方跌倒，趴在磚地上。此事宓不敢對人說，只說‘宓自己行步不慎跌倒。（但其實，眾皆知之）。彼甲乙毫不在意，且從宓身后拉起宓已受重傷之左腿，將宓直拖……到主席身旁。此時宓左腿疼極，大汗，急喘，在主席身旁，半跪半坐，惘惘無知之狀態(tài)中，恭聆了三小時之批判斗爭。……晚六時，散會?！?/p>

吳宓晚年在“文革”中的境況，此信可略窺一斑。經(jīng)過數(shù)次批判和折磨之后，吳宓說他“已殘廢”，其中“蓋骨雖未斷，而左腿已扭折成三疊，上腿（大腿）向內(nèi)扭，下腿（小腿）向外扭，膝蓋及胯骨兩處關(guān)節(jié)脫卯，至今不能步行。只能在室內(nèi)用兩手及右足，抓木箱及桌椅，爬來爬去，而偶一不慎，則無論坐臥關(guān)節(jié)疼痛難忍?！奔词乖谶@種情況下，管教吳宓的人對于他依然是“特別殘虐”，“不許宓在室內(nèi)大小便，而強(qiáng)迫宓拄杖入山廁，晨夕在室外廣場上行走若干圈，否則不給飯食。又教宓洗衣，洗大小內(nèi)外衣，必潔必整，等事，難以盡述?！钡词乖谶@種情況下，吳宓仍然不能忘記他的朋友陳寅恪。一年多后的1971年9月8日，尚在四川萬縣專區(qū)梁平縣進(jìn)行改造的吳宓給廣州國立中山大學(xué)革命委員會寫了一封信，詢問朋友陳寅恪的情況，并希望能夠得到陳或其家屬的音信。吳宓在信中稱呼陳寅恪為“在國內(nèi)及國際久負(fù)盛名之學(xué)者”，可謂甚是不合時宜矣。

還是1969年1 2月吳宓寫給郭斌龢的這封信件，在他付郵后便為工人毛澤東思想宣傳隊從郵局截留，后收存于吳宓專案組的檔案之中作為罪證。待到1979年夏吳宓“反黨反革命”的冤案平反后，才隨落實政策而將此封信歸還了家屬。盡管吳宓在“文革”中遭遇了肉體和精神的雙倍折磨，但從信件來看，吳宓更恐怖的是他在肉體上遭受的折磨，畢竟已是將近八旬的老人，因此常有“真恨宓不能早死”的感嘆。而對于精神上的種種折磨，吳宓常常流露出不以為然，甚至能夠堅執(zhí)地表達(dá)自己的意見。在寫給郭斌穌的這封信件的結(jié)尾，吳宓詳細(xì)談?wù)摿俗约?966年“文革”以來遭遇的諸多慘痛經(jīng)歷后，對于自己當(dāng)年沒有選擇到清華、北大或陜西師大而留在西南師院受到此種遭遇悔恨不已。但在最末的一段，他卻筆調(diào)一轉(zhuǎn)，甚為平靜地寫道：“宓處人文主義之書，均全保存。最近晚間，且讀白師之做主，佩仰之心，不減昔年也?！贝颂幍摹鞍讕煛奔磪清翟诿绹鸫髮W(xué)師從的歐文·白璧德（IRVING BABBITT）。此時的吳宓，雖身遭多番精神之改造與折磨，但依然不改其志。這一小小之段落，讀來頗有“悲愴”之感。