曹向榮
1
那年,三十九歲。三十九歲對一個(gè)女人,有些尷尬。照著鏡子,常常能看到你頭發(fā)里隱藏的白發(fā)。容顏不像二十歲明亮,沉著的顏色,在不知不覺中向你侵襲。
你嫌惡時(shí)光,帶著畏懼,又懷揣著希望。清晨,微風(fēng)習(xí)習(xí),站在陽光下,你忘記你是三十九還是二十九。你聞到十一二歲時(shí)空氣中的氣味,連同那里的一聲啪,或者一聲鳥叫。空氣是從前的,陽光也是從前的,與幾歲時(shí)一模一樣。
你十一歲,上小學(xué),一邊走,一邊從口袋里掏出小圓鏡。你看到鏡子里自己的臉,看自己的一只眼睛,又去看另一只眼睛。你不喜歡雙眼皮。雙眼皮讓你想起鄰居大娘,束著綁腿帶,半大腳,穿一雙圓頭鞋。她的衣服總洗不干凈,說話總要吐痰,一口一口吐,像是與跟她說話的人在罵架。你一聽她吐就惡心。她看人,面帶笑容。那笑不清亮,藏著詭秘。你不喜歡看見她笑,拉著母親的衣角或者拽著母親一根手指,但母親不走,站在那里跟她說話。你便盯著不時(shí)要吐痰的她,看她眨動(dòng)的雙眼皮。
你照著鏡子,憎惡有這樣的雙眼皮。你下課或者在放學(xué)路上,將鏡子從口袋里掏出來。從鏡子里看到自己跟昨天沒什么兩樣。對著鏡子,你心里無奈地嘆息。
你一手拿一個(gè)蘋果,從門里跑出來。晌午,村子也似在睡夢中。哪里的雞呱了一聲。黃黃的槐花,星星般落了一地。你從新鮮的槐花上,一蹦一跳,轉(zhuǎn)過一個(gè)彎。巷口能夠看到大山。你老想知道大山后面是些什么。你問母親,母親說還是山。
這里有一棵老槐,樹身空殼了,側(cè)著,往一邊兒扭,似乎剛被大風(fēng)抽過。樹上長出來一個(gè)又一個(gè)結(jié)疤。樹下,鵝黃色的槐花,淡淡的清香飄遠(yuǎn)。大大的樹冠,樹冠下的陰涼,美妙清爽。從這棵樹望下去,你看到莊稼地。玉米秧墨綠了,這里那里的柿樹上結(jié)了一疙瘩一疙瘩的綠果實(shí)。
兩個(gè)女孩走過來。她們是姊妹倆,她們一個(gè)比另一個(gè)大一歲。你的母親帶著你去她們家。她們家亂成一鍋粥。她們家大大小小的孩子,有的在笑,有的在哭。院子里曬著衣服。一輛木頭童車,一個(gè)車幫壞掉了。院子西角,有一堆玉米纓。玉米纓干枯在太陽光下。幾只雞在院子里呱著,一地的雞屎。一只豬吼著,尖嘴巴插進(jìn)泥土里,濕的土翻上來。如果是大熱天,豬躺在雨后的泥塘里,伸直四蹄,死了一般。雞們圍著它,啄它身上的米糝。一只雞伸長脖子,啄它的嘴巴。豬突然猛力從泥塘翻身出來,抖一身的泥巴。圍著它的雞群,呱呱呱一個(gè)個(gè)撲棱棱驚飛起來。
她們家屋里的地上沒有一塊地方是空著的。衣服這里那里堆著。鞋東一只西一只。大腳趾頂著的地方出現(xiàn)大大小小的窟窿。小孩子在屋地上爬,鼻涕流下來。他摸著一個(gè)什么放進(jìn)了嘴巴里。這里那里的尿布片。他們家的孩子鬧起來了,一個(gè)攆另一個(gè),為了爭一塊饃,或者一個(gè)好玩的東西,或者什么也不爭,只為了一個(gè)多說了一句話。一個(gè)突然就哭起來。他們家空氣污濁,連他們家的灰塵也比別家亂些。
你家完全是另外一個(gè)樣。家里只有你一個(gè)孩子。你習(xí)慣一個(gè)人,自說白話。你母親對你說得最多的一句話是:出去找伙伴們玩?;氐郊遥鍥霭?。那是老房子,漂亮的磚地。你喜歡爬到房屋樓板上,從樓板上的窗口望出去,看到別人家的屋脊,伸手可觸到屋檐下的燕窩。你新奇地伸頭,看燕窩里那軟軟的肉紅色的小燕,看它那黃燦燦的小嘴巴,一張一張。
樓板上的閣間有一書簍。你八九歲,長得跟書簍一般高。你將頭插到書簍里,聞到書簍里濃濃的舊書味道。
現(xiàn)在,那兩姊妹走向你,她們深深地看著你,看著你手里的蘋果。你將一只蘋果遞向她們。她們中的一個(gè)很快接過蘋果。你看見一只手迅速伸向你,將你手里的另一只蘋果奮力奪去。你看見她們站在你面前吃蘋果。她們的吃相很不好,一個(gè)比一個(gè)咬得急。你看見她們張大的嘴巴。
這樣的事情,你不敢說給母親。母親知道便拉你找上她們家門。母親從來不允許有孩子欺侮你。為了一句罵人的話,為了哪幾個(gè)孩子不跟你好好玩,為著一個(gè)女孩子的指甲劃破了你的手。母親拉著你,一個(gè)個(gè)找他們理論。你站在母親身后哆嗦,不是害怕,是為難。為難真是要了你命。你覺得這樣面對人家,真不好。你不敢看那家人,像是受害的不是你,而是劃傷你的那家人的孩子。母親硬是拉你到前面,問你的話,將你劃破的手指給她的家人看。你看見母親的暴怒。這與你印象中的母親完全兩樣。
2
昏黃的燈光。飯廳里,你正跟幾個(gè)一塊閑聊。其中一個(gè)臉兒秀氣,梳一個(gè)馬尾巴,像一個(gè)中學(xué)生,又像年輕婦人。在這個(gè)短期班,她是班里最年輕的女生。剛來,班里組織晚會,這個(gè)小女生瘋狂地跳舞,頭拼命地?fù)u擺,她那火熱的頭發(fā)甩甩甩。她靠著墻頭,身姿像欲望的火苗。老實(shí)說,你看她跳,被她那瘋勁兒撩撥著。說是小女生,其實(shí)也已二十八九歲。她不結(jié)婚。她說婚姻是一件頂煩人的事。你看這個(gè)小女生,孩子一般,十歲之差,你跟她看世界的眼光完全兩樣。
他走過來。飯廳里聽起來嘈雜,坐在一張桌子跟前說話,倒也安靜。你看他青春的臉。你不了解他,班里幾十個(gè)人,你一個(gè)也不曾打聽。這是你的優(yōu)點(diǎn),也是欠缺之處。
大家去聽一個(gè)講座。站牌下站了一伙人。你看見他。他將脖子伸直,左望或者右望。地鐵里跑動(dòng)著的人,地老鼠一般,耳邊噌噌噌,那是褲腳跟褲腳撕扯著打架。
從門里進(jìn)去,這里燈火輝煌,米色的臺階,米色的柱子。講座臨著一家書店。那講座小小的一角,圍著的座椅,月牙狀。幾十個(gè)人,坐在那里,一小片安靜。你坐下。很快來了兩個(gè)男人。有一個(gè)年輕人,手握麥克風(fēng)——座談的開場白。
開講的是一位頭發(fā)花白的中年男人,他徐徐講著。講座快要完的時(shí)候,你站起來,到書店那里,買得一本游記。那本游記,一直陪在你的枕側(cè),直到你離開那里。
坐車回來,夜色蒙蒙。你看見住宿部的燈光,看見那拐角的地方你黑漆漆的窗戶。你忽然有點(diǎn)餓,一路小跑。
你聽見他在后面笑。這樣的笑聲,在你聽來,沒有任何意義,跟任何一個(gè)普通朋友的笑沒兩樣。
星期天,同學(xué)們相約去一個(gè)地方。那里像一個(gè)破落的大工廠。一個(gè)青年,長發(fā),高個(gè),瘦身材,背著長背帶,一走一晃從你們旁邊走前去了。
你們幾個(gè)女生一塊兒走著。君君穿桔色羽絨衣。跟她一塊走著的是良朝輝。你跟君君一個(gè)樓層。君君熱情奔放,跟你在一起,一副知心的樣子。現(xiàn)在,她走在良朝輝左右。
這里到處是雜七雜八的小商鋪。良朝輝走在女生堆伙里,跟女生們大聲說笑。他很能講,頭頭是道,萬事通。良朝輝手里提著君君的小皮包,胳膊上搭著君君的絲巾。同學(xué)當(dāng)中有一個(gè)叫麥?zhǔn)哪型瑢W(xué),走在你前前后后,時(shí)而跟你交談。路過一雕塑,大家一個(gè)個(gè)挨著拍照,三個(gè)兩個(gè)拍照。你站著看了半天,就近去看一家家商鋪。你從一家商鋪出來,看見他站在那里。你甚至沒注意這天他在人群中?,F(xiàn)在,你看見了他。他一手握著照相機(jī),一只腳跨在臺階上面。那天的太陽藏在云層里,一會兒出來,一會兒又藏進(jìn)去。你看到他的目光。他直直地望著你。
有一個(gè)女生從拍照圈里出來,接著一個(gè)女生。君君攀著良朝輝的胳膊,良朝輝一邊拍照,一邊跟女生們逗笑。
麥?zhǔn)瘑枺耗阍趺床慌恼眨?/p>
你搖搖頭。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面。你望著他的背。從那個(gè)時(shí)候,你的心有一小點(diǎn)憂愁。隨后的幾個(gè)小時(shí),你的目光時(shí)時(shí)注意到他。在一個(gè)柜臺前,你發(fā)現(xiàn)閃光燈不停在你周邊閃耀。你裝作不知,或者,那只是一個(gè)錯(cuò)覺。
雨點(diǎn)落下來。只是一小會。地皮濕了一層,點(diǎn)點(diǎn)滴滴是雨的痕跡。
這是一家大商鋪。外面看一樣低矮,進(jìn)去里面擺滿著衣服和日常家用。門簾是厚重的。手搭上去揭開它,感覺到了分量。衣物與日用品分成一個(gè)個(gè)小方塊。這里那里高高的貨架,擋住游覽者的視線。你跟他時(shí)而碰到一塊。你看見他,他見到你。你們各自走開,似乎不曾看見,或者已然陌生,或者像幾歲大的小孩,為著什么事情吵架,彼此宣告不在一塊兒玩耍的情形。
3
來這里前,他送你到車站。這是你跟他結(jié)婚以來,第一次長時(shí)間離開他。你收拾東西,不讓他看見。
你下車看他一眼。他不看你,幫你拎箱,看著你檢票。他對你超出夫妻之愛。只要是你想做。他盡力幫你。這個(gè),他沒對你說。但你感覺到了,常常為此心懷感激。跟他這么多年,你從來不懂得生活,甚至不會打理自己。他從你父母那里接受了你,給你買衣服,買生活中你所需。他買什么總能如你所愿,讓你覺得開心。你離不開他。愛情,一個(gè)非常美妙的詞。你想這或者就是。
那年你十五歲,與他訂親。你聽母親的。你的。別的女孩,開始學(xué)大姑娘的樣子,織毛線。她們手指頭毛線纏繞,像模像樣將抹布拿在手里,在屋子里擦抹。她們甚至還學(xué)母親吆喝院子里的豬。她們學(xué)著母親的樣子,吃完早飯或者午飯,從門后的袋子里掬一把癟谷,灑在院子里,咕咕咕叫雞們來食。而這些,老實(shí)說,讓你厭惡。準(zhǔn)確地說,是害怕。你所以能堅(jiān)持讀書,不知道是不是與這些相關(guān)。你懷疑自已在躲避。
你喜歡一個(gè)人安靜待著。一個(gè)人在家,看太陽從窗口瀉進(jìn)來,上了屋里墻頭。你將書擺在桌子上,看未著墨水一塵不染的紙頁。你喜歡這樣安靜地待著,聽耳朵邊錚錚響。
你從樓板上的書簍里,搜得幾本喜歡的書。你將書悄悄帶下樓藏了,一個(gè)人在家的時(shí)候,翻出來。這些書常常被母親收拾掉。母親說念書念呆了你,正經(jīng)書不讀,讀閑書做什么。
你心事重重,想以后的日子。你不喜歡看見母親蒸饅頭的手在面盆里翻轉(zhuǎn)。你想你長大可不要那樣。你默默看著母親每天圍著這個(gè)家,從早到晚。你害怕像母親這樣成年累月地忙碌。母親不這樣想。她做事利索,跑得歡快,常常為著一件高興的事情,笑出聲來。偌大的院子,母親每天早晨掃一遍?;馉t燒得很旺,鍋安在爐子上,吱吱叫。淘好的豆子和米,放在灶臺上。母親在掃院,掃到過半,聽不見鍋里吱吱的水叫聲。她知道水開了,扔下手里的掃帚,灌暖壺,把豆子和米倒進(jìn)鍋里。天天如此。不只是母親,各家的女人都這樣。家戶的院子和門口,每天早晨掃干凈。那是一掃帚一掃帚地清掃。有的女人,手握掃帚,蹲在院子里,一點(diǎn)一點(diǎn)挪,像掃炕頭一樣仔細(xì)。女人一早晨的時(shí)光,被屋子的爐灶和一個(gè)偌大的院子分得精光。你覺得生活像一個(gè)可怕的黑洞,女人睜著眼睛,跑近前去,想都不想,一下子跳了下去。
這在你,似乎難以幸免。你覺得以你的力量,遠(yuǎn)不能改變。你一個(gè)人坐在廟背后。這是村里唯一的廟宇。廟在一個(gè)高臺,三面環(huán)溝,溝底平川,一眼望不盡的莊稼地。廟里的神像不知所去,廟背后兩只石獅。左歪一只右歪一只。這對石獅,青光的石頭,被雨淋日曬。它們靜靜地躺著。春夏,石獅掩沒在綠色的草叢之中。秋冬,又在一片荒蕪中顯露出來。你坐在廟背后,望著田里的禾苗。那禾苗欣欣然。有一小塊蓖麻樹。那蓖麻樹一棵緊挨著一棵,長出一串又一串的蓖麻。你喜歡看見蓖麻串上頭的紅纓子。那紅纓子,火一樣艷紅,生長在蓖麻串串頂。
滿眼的青綠,在微風(fēng)中搖晃。但這些似乎都不能給你驚喜。望著似遠(yuǎn)似近的夕陽,眼前的這些,有一天變得枯黃。那綠生生的蓖麻樹,蓖麻樹上綠汪汪的葉子,也會一天天變黃,萎縮,枯掉。你望著,眼里有了淚。夕陽不像中午時(shí)候耀眼,它是溫婉的紅顏色,像八九十歲的老翁,留著長須,溫和地逗你玩笑。但你一點(diǎn)也不開心。你望著漸漸下行的太陽,想著你以后的道路。你坐在那里,像浮在水上,任意漂流。
父親母親像完成他們生命中的一件大事。你訂婚了,十五歲。母親說你喜歡人家,不如人家喜歡你。你不懂這樣話的深意。你聽這些與聽別的什么話沒兩樣。母親滿意這門親事。她看見男孩望著你微笑。母親為了給你許這門親,小病一場。背著你,父親母親不停地左比較右估量。母親一會兒哭一會兒笑。在你的婚事上,父親不像母親那樣急著給你訂婚。父親說如果以后有更好的人家呢?母親聽了,將手里正做著的活計(jì)停下來,扭頭凝視父親。母親說以后到什么時(shí)候?那更好的人家是多好呢?
你出嫁前的那個(gè)晚上。父親一邊喝著酒,一邊流淚。村里人笑話你父親。但你父親就那樣一邊流淚,一邊喝酒。
你糊里糊涂過了新婚。跟他在一起,你想到幼年孩子們一塊玩過家家。你們拿泥捏碗,拿撕碎的樹葉當(dāng)飯,用桐樹葉的枝杈當(dāng)作筷子,坐在地上,裝模作樣地吃飯。當(dāng)然,你知道他跟你一塊過的是真正的日子,你倒覺得嫁給他有一個(gè)好處。母親從來都是管束你。你跟他在一起,他由著你。
你知道愛情這個(gè)詞。但你覺得這樣兒的詞與你不相關(guān)。你覺得愛情只是嘴上說說的事情,聽起來不實(shí)際,像天上飛騰的龍。你好像不曾說過,也不曾想過。這么些年,你滿足于你的婚姻。你想如果真有愛情,那么它已經(jīng)在你心里。
4
你頭腦里存了他的影像,他專注地望著你,嘴巴似閉還張。這像被風(fēng)吹著的畫,在你的心里忽忽閃閃。你越是想看清楚它,它越加地模糊,這逗得你越要拼著想看清楚它。這是一件費(fèi)神的事情。
你站在窗前,春的腳步,并不像你想的那樣走得飛快。外面,還是冰著的湖。來時(shí),你看見有人從湖的冰層上走過。現(xiàn)在,這凍著的冰層,薄了,或許沒人在上面走了吧?樹皮光亮透明,如要吐絲的蠶。那樹葉兒,像懶著了,遲遲不肯露面。草坪高高低低,這里那里的積雪,有些耀眼。遠(yuǎn)處,建筑群起起落落。你看著,眼前是他的容顏。他似有傾訴地望著你。
早飯后,這里那里啪啪的關(guān)門聲揮蕩,同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開房間去聽課。你拉開門。聽到“啪嗒”一聲。你關(guān)門的聲音跟別的門沒兩樣。
這里是長長的四方塊。你來到這里,覺得這個(gè)地方在哪里見過。如果這里的鈴聲,變成尖銳的哨聲。你想這里那里真有點(diǎn)分不清。但你喜歡這里的鈴聲。這里的鈴聲,與學(xué)校里的鈴聲,更為接近。
你來到這里,青春在你似乎是重新來過。雖然,這是個(gè)令人無奈而又可笑的想法。但你感覺如此。直走,然后拐彎,這是這些天你走熟的路。你想象自己閉著眼睛,摸著從這里拐過去。電梯的提示音,輕聲哼唱。你在樓梯口一邊等電梯,一邊打量這高樓。它一層一層,像井壁。是的,井壁。一個(gè)讓人眩暈的地方。你四歲。母親拉著你的手。母親不說話。你看見母親拾一根柴棍,在路邊畫一個(gè)圓圈,將一疊紙放進(jìn)去。母親就著紙頁,劃著火柴。你看燒起來的火堆,聽到母親哀哭。母親哭,你也哇哇哭了。母親拉著你回家,路過一口井。你將頭探過去。看到那傾斜著往下旋的井壁。那井壁,像蠶蛹蠕動(dòng)的身體,像旋風(fēng),想象中你不由自己被它牢牢吸住。你“呀”的一聲,抱住母親的雙腿。為此,母親張羅著給你叫魂。母親說那里不干凈。
從這里往下看,一層一層旋著的。但你只是覺得稍稍有些眩暈,只是有那么一頂點(diǎn)的聯(lián)想。早晨,陽光照進(jìn)來,落在陽臺上,照上陽臺的扶手??粗骼实年柟猓銢]什么可怕。
下課,你看見他走在同學(xué)們中間,目光從你頭上一掠而過。你落在最后,似乎不想看見他。到房間關(guān)住門,你的感覺又是一樣。你為他不在眼前感到難受。你穿著外套,滾到床上,遲遲不愿起來。你像是累著了,又像是害著病。
你為自己這樣受到驚嚇,覺得似有什么在你心底里頭覺醒。這是新奇的感覺。那是什么?你問自己。你不能回答?;蛘卟桓一卮穑孟襁@么些年,有什么在你的身體里沉睡。你有丈夫,有孩子。丈夫讓你無可指責(zé)。你覺得很幸福,你的生活看起來得心如愿。
你定定地望著雪白的天花板。天花板上這里那里安裝著的,像是探視你的眼睛。你盯著它們。它們盯著你,直到你眼睛發(fā)酸。
好幾天,飯廳里不見他的影子。他像一只貓,總是出其不意地出現(xiàn)。在這里,每天都有新鮮稀奇的事。你相信,有些時(shí)候,你還是將他忘在腦后。
有那么幾天,你徹底忘記了。那個(gè)盯著你看的眼睛和似要說話的嘴巴,似乎不曾有過。那天,太陽很好,有點(diǎn)小風(fēng)。春天就是這樣,常常要刮點(diǎn)風(fēng),是自作多情要吹開樹上的花朵嗎?
你搭上圍巾,隨手拉住門。就是這個(gè)時(shí)候,你看見他從房間里走出來。你在心里呻吟了一聲。你們同乘電梯。你知道他在看你。你忍著不看他,但你還是抬起頭,覺得你與他幾百年前相識。你看見他打量你,看見他眼里那一小點(diǎn)不情愿。你聽見他說:你出去?
這句話,在你聽來,就像是說:你要去見誰?
電梯“嘩”地開了,你逃一樣從電梯里出來。
那天以后,你的心揪緊了。你在教室里或者在飯廳里,只要看見他的身影。你的心就狠狠地嘆息,頭腦里不只是那細(xì)細(xì)打量你的神情,還有問著你的那句話。你比前些天心思更多。這些想得你腦子疼。但你像是上了癮,或者被誰念了魔咒。
后來,你笑自己。你一定是瞎想。你感到萬般的羞愧。鏡子里的你已不是十八九歲。那時(shí)候,他給你買化妝那一套,睫毛膏口紅之類,那不是你所愛。你記得他買給你一條粉色手絹,你很愛。他常常望著你,然后笑了。他這樣,直到你跟他結(jié)婚好多年。老實(shí)說,你對你的長相,從不曾上心,現(xiàn)在想起,只覺得浪費(fèi)了青春。如今,你的容顏,像開過的花朵。你用指頭在臉上輕拂,美艷雖不歸,卻還好,是花謝前的奔放。這僅剩的一掬兒的美麗,眼看著也要揮灑怠盡。你在你的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了第一根白發(fā),又發(fā)現(xiàn)第二根。你驚慌不已。歲月一樣沒能饒恕你。你想起年幼時(shí)母親對著鏡子,拔頭上的白發(fā),而你到了母親當(dāng)年的年齡。
你在鏡子里撥拉自己頭發(fā),一個(gè)人在房間里笑。你想真是自尋煩惱,一個(gè)快到中年的人,真會像年輕時(shí)候那樣狂想?
5
聽到電話鈴聲,你正在桌前飛快地打字。剛才接到君君電話,她叫你去美容。你不喜歡美容室里那股溫沌沌的味道。對于美容,你像一個(gè)不能吃肉的人看見肉,不反胃,但從無欲望。你聽到君君好聽的聲音,無奈地拂了她的好意。對此,你心有不安。
你看著電腦,將手伸向電話機(jī)。你的雙眼,盯在電腦屏幕的某處。你知道你并不在看電腦屏,而是在聽。
是他。
電話里說,你在聽嗎?
你說:是。
你怕是只有回答這一個(gè)字的勇氣了。
下午,去河口,可不可以一起去?
中午飯廳,一如既往。飯廳里的人,從一個(gè)變成兩個(gè),很快變得多起來。大家自顧自地夾菜,然后尋找座位,坐下來。
你吃完飯,走出飯廳,隔著玻璃門,望見他扭頭看你的眼神,像慢鏡頭。你相信與他是前生的約定。
聽到嘭嘭響的敲門聲,你嚇了一跳。因?yàn)槟愕姆块g亂得一塌糊涂。你不喜歡每天天不亮起床,這里擦那里抹。你試過,常常只做一小半,就放棄了。你覺得腦子滿滿的,喘不過氣來,覺得人生不是這樣,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。你想起母親忙碌的身影,覺得母親太崇高,太無私,而你不行。在你看來,收拾房間是要命的一件事情。你的衣服可以掛在衣服架上,也可以放在床頭椅背,或者任何地方。你收拾洗好的衣物,不是趕緊疊好,而是等你有了空閑。你每一天都在忙。你沒做成什么大事,可你就是覺得沒空閑。也對,你也可以說有大把大把的空閑。你手里舉著一本書,在房間里游走。你就是這樣。舉著書,走到窗前??磶籽蹠?,然后待在窗臺邊。你喜歡長時(shí)間站在窗臺邊,從窗臺望外面晴空如洗,或者雨水如注,或者大雪飛揚(yáng)。你看早晨的太陽,像一只紅氣球,緩緩而升。你看日落。那日頭,被熔煉過一般,在一片碎金當(dāng)中,遲遲不舍得離去。
你從房間走出來,看他在拐角處,盯著門,盯著從門里走出來的你。
你的匆忙讓你尷尬。但你從他眼里看到的是嚴(yán)肅。是的,那不是他平常的面容。他看你的臉有點(diǎn)繃緊。你先他進(jìn)電梯,想起那天在電梯里撞見,他問:出去嗎?
還是那班公交車。這一次,你感覺神奇。他忽然高興起來,他的笑臉跟陽光一樣熱烈。晌午的公交車,沒多少人。你跟他面對面。太陽光刺眼地透過玻璃窗口。你試著看一眼太陽,那是個(gè)熾熱爆炸了的環(huán)體。你眉頭皺了一下。他看著你笑。你驚愕地望他。他脖子仰起,笑得更為爽朗。
你為這樣的笑聲感動(dòng)了,它讓你回到青春歲月。美妙的總是悄然易失,而這爽朗的笑,讓你失而復(fù)得。你望著他,想這個(gè)人,他究竟是誰?
從地鐵口走下去,你看到不斷的人流,聚攏,分開。平跟鞋,走得刷刷響。人們默然急急地走,誰也不理會誰,像是要趕上前去,跟前面不知道誰狠狠地廝打。你看他們,是那樣的文明,又是那樣的怒氣沖沖。
電梯。徐徐向上。他離開電梯,你看見他伸向你的手,看見他臉上無聲的微笑。你想象向他伸出你的手。但你沒有。你的手搭在電梯扶手上。那扶手像是有極大的引力,粘住你的手。你傻愣愣地就那樣望著,直到電梯上來。
他在問路。你看那過路人搖頭或者擺手,好像你們要去一個(gè)消失了的地方??偹銌柕揭粋€(gè),他伸手指了一個(gè)方向。
前方是一座鐵橋,踩上去,空空空響。你聽到有各樣的鳥叫,你看到一個(gè)擺著錢夾的地?cái)?,看到一個(gè)擺襪子的地?cái)?。那鳥叫聲,從橋那頭的拐彎處傳來。一個(gè)中年男子跟前擺了各樣的鳥籠子。有一只鳥,腦袋黃顏色,翅膀藍(lán)顏色,漂亮極了。它在籠子里跳上跳下。你彎腰細(xì)細(xì)看。那鳥或者是看到來人,叫得更歡。
他說喜歡嗎?
你直起腰,看一眼太陽。剛才刺眼的太陽,被云遮蔽了,一小股風(fēng)刮過來,揚(yáng)起你搭著的絲巾。你的絲巾飄著,沾上他的胳膊。他看向你。你看一眼他,想他是那樣年輕。
“哧”的一聲,咣當(dāng)響,是你們要坐的公交車。他先你上車。你遲一步,一小隊(duì)人擠在你前面。公交車的過道里,人流涌動(dòng)。你前面一個(gè)男人,手搭著一個(gè)女人的肩,嘴巴貼著女人的耳朵。
他向你招手。
你看看滿過道的人,舉手搖搖。
他喊你。
你說不行,過不去!
他說怎么不行,過來!
你看著擁擠的過道。這對你是一件非常為難的事情。你寧可站著。
你又看見他揚(yáng)起的手,看見他左右尋問。車上人似乎全在看你,你硬著頭皮,試著往前,走得跌跌撞撞。離他很近了,一個(gè)背著身子的女人,扭過頭,壞心眼地看你一眼。知道你借過,她卻直直地站著,像是在地上生了根,像是你跟她結(jié)了千年的怨恨。你聽見他對她說借過。你到底擠過去了,坐著他讓出來的座位。他站著,雙手攀住把手,整個(gè)兒人像是全依在把手上,前后晃動(dòng)。
車拐過一個(gè)彎,你看見路邊的飯店。飯店門口,刷著漆紅的大字。天陰著。車像是走出鬧市,不知道還要走多遠(yuǎn)。你從車窗向外望,路邊的楊樹枝,盡力向上伸展。又走了很長道路。車在一個(gè)看起來不前不后的地方停下來,很快又“嗚”的一聲向前跑,帶起的灰塵,飛飛揚(yáng)揚(yáng)。
你們下車,看見不遠(yuǎn)處一條寬寬的渠道,渠道上面兩個(gè)人在走動(dòng)。他說走這么遠(yuǎn)的路,是要看這么一個(gè)臭水渠嗎?
他的話逗笑了你。這些天,你從沒這樣高興過。
他聽見你笑,也哈哈笑起來。他向渠道上走動(dòng)著的兩個(gè)人打聽前面的路。他們似乎并不知道詳細(xì),伸手胡亂地指了一通。你們順路前行,這里的路面已經(jīng)破得揭開了,露出下面藏著的灰土。一輛車開過來。那是工地上的車。車廂里坐著四五個(gè)人。他們望著你們,又說又笑。越來越遠(yuǎn)的車廂載著他們,連同那松散的嗒嗒嗒的聲音,一塊兒遠(yuǎn)去。你將脖子搭著的絲巾兩頭,拾起來,遮住臉。他望一眼你的絲巾。那眼神在說這條絲巾他看見過。
很長的路。一個(gè)搭起的小房子,門口掛著一個(gè)木牌牌。牌子上用紅漆扭扭歪歪刷著:小賣部。房門前跑著一只小狗。那小狗望著正走近的你們。遠(yuǎn)處,路兩旁的楊樹枝頭,像是從天邊一直延伸過來。兩邊的廠房,稀稀落落。你們像是走在一片空曠的田野。
你聽見他喊你。你回頭,他像做錯(cuò)了事,望著你。你知道他想什么。果然,他說是不是該往回返?
望著他,你說如果就在前面呢?
你看前面還會有嗎?
你望一眼前面灰蒙蒙的天際,你說再往前走,試試。
沒走幾步,你們看到河口的字樣。他先看見,那是一個(gè)銅制的牌子。他大笑,像捉迷藏“哇”得一聲,抓住對方那一刻的驚喜。
6
這里是舊式的大倉庫,像一個(gè)大大的放雜物的地方。書在這里,與任何貨物沒兩樣。你驚嘆而新奇。你承認(rèn)不曾看過這樣大的書庫。高大的書架,墻壁一樣,一排又一排。
這里只有兩個(gè)保管員。
保管員說隨便挑吧。
你從兩排架子中間走進(jìn)去。
非常靜。
來挑書的,除了你倆,還有一個(gè)五十多歲的男人。他中等個(gè)子,頭上一頂深藍(lán)色布帽。他兩手打開著一本書,翻動(dòng),然后裝回到書架上,重新挑一本。他下巴稍稍往上翹。那年老的人,看見你,伸手扶了扶他的帽子,繼續(xù)看他的書。你看到門外陰沉的天。一只小燕,閃電般從門口飛過。
他突然出現(xiàn)在你背后,你一撲棱。他抱歉地朝你笑笑。
他說這里太靜了啊。
他看你挑的那些書。你將手里的書攤開給他看。
你看他手里的書。
那翹下巴的老年男人,拎著書從倉庫門走出去。
倉庫里,光線越來越暗,也越加安靜了。高高的屋頂中央,那燈泡,熒火蟲一樣。
他問你冷吧?
你搖搖頭,伸手在書架上抽出一本。
從倉庫里走出來,天冷得離奇,有絲絲雨沫。你們各自拎著挑來的書。他走在前面,突然笑了,回頭看你。
你問他笑什么。
他笑得更歡。
你望著他興沖沖走路的樣子。
你又看到那條水渠,那是你們下車的地方。夜色霧一般,模糊了光線。
上了車,黑的車窗外面,這里那里閃著燈光。透著燈光,你看見雨,密密地篩著。
公交車上的人,比來的時(shí)候,還要多。書放在公交的車蓋上。你跟他靠欄桿站著。欄桿里面,坐著一個(gè)年輕的孕婦。你姑娘時(shí)候,每看到懷孕的女人,為她們難過。望著她們又說又笑,你想不明白她們?yōu)槭裁淳筒挥X得難堪呢?她們把自己搞得那樣丑陋,還站在巷里大聲又說又笑?
你結(jié)婚,為懷了孩子大哭一場。你被羞恥包裹著,像發(fā)生天大的事情。后來,你的心境變了,每天拎著一把竹椅,坐在門口太陽鮮亮的地方,跟幾個(gè)新婚女人說笑。
現(xiàn)在,你望著車?yán)飸言械哪贻p女人,看見她一手扶著車座背后,一手撫著肚子。她是在盡力減小車行走的顛簸。你與她有幾分親近,感受到她的幸福,覺得她是那樣的美好。
燈光透著車窗玻璃,閃進(jìn)來,照上你和他的臉。他看著你,你扶著欄桿的手突然有了絲絲溫暖。
地鐵里,昏暗的燈光。你看見他拎著書,晃蕩在前面的身影??匆娝粫r(shí)回轉(zhuǎn)過來的臉。地鐵永遠(yuǎn)是那樣擁擠,你跟他先后坐下來,中間隔著幾個(gè)人。到一個(gè)站,那幾個(gè)人齊刷刷離開了座位。他坐著哧溜過來挨近你。你好笑地想起幼兒園的滑道,望著他笑了。
他看你一眼,說笑什么?
下車,這里是你們的出發(fā)地。車燈照著道路,地面黑漆漆。那雨,絲絲點(diǎn)點(diǎn),密密麻麻,像飛沫,又像細(xì)小的雪花。雨天的夜,滿街寂靜。
昏黃的路燈,照著路邊的小飯店。小飯店門旁裝飾燈,怪模怪樣地變幻著紫的藍(lán)的桔黃的光。
他說他餓了。
他坐在對面,一口一口吃著。你看著他吃。你忽然覺得這個(gè)人怎么會坐在你對面。你看他飯量很好,看見他額頭上的汗,在燈光下晶光發(fā)亮。他吃著,一邊問你話。聽得出來,他像是知道你很多。
7
墻角的一棵玉蘭樹,悄然默聲地開了花。似乎只是眨眼之間,院子里,樹上的花兒全開了。它們什么時(shí)候冒出毛絨絨的頭,忙碌的人們?nèi)徊恢,F(xiàn)在,這嶄新的花朵兒,在太陽下,純潔鮮美。站在樹下,你聞到花的清香。你站好半天,遲遲不想挪動(dòng)。你想起桐花。玉蘭花的香味,是清雅的。桐花的香味,也是清雅的。但聞到玉蘭花香,將桐花香味的清雅比下去了?;ㄉ?,桐花也比不過。桐花是清淺的灰色。那玉蘭的潔白,像晴天里蔚藍(lán)的空中,悠閑浮著的雪白云朵。望著潔白的玉蘭花,你的心便像輕舒的云朵兒,飄著了。
教室里的座位,不住地變換。你的每_天都有一個(gè)新同桌。他坐你前排,跟那個(gè)小女生同桌。小女生給他看手機(jī)。他拿過小女生的手機(jī),翻半天,然后湊到她跟前,他們頭對頭說著話。你看見小女生巧笑。
望著前面坐著的他們,你似乎有了那么一點(diǎn)妒意。但無關(guān)緊要。去河口,他可以叫上你,也可以叫上任何一個(gè)同學(xué)。你們那天在一起,怎么不能說是普通的友愛呢?
班里外出活動(dòng),有一次小小的漂流。大家提著鞋,上船。你看到他上了一只船,你卻上了另外一只。你看他注視你,你回轉(zhuǎn)頭看河對面的青草,看一眼望不到頭的河流。
幾只船在水上追來攆去。他坐著的那只船,趕過你坐的那只,呼喊聲響起來。你看見他前面坐著小女生。他一副沉思的模樣,看遠(yuǎn)去的河水。你忽然想到他年老的樣子。你從船上他年輕的臉上,幻想他年老的模樣。你想年老的他或者就是這么沉思著望著遠(yuǎn)方?你看見那小女生俊美的臉龐,秀麗的下巴。你看見小女生仰著的眉眼,在對他說。那只船,漂著一直往前。他忽然回頭望著你。你躲閃不過。你看到小女生往他身上撩水,你看他長長的胳膊伸進(jìn)水里,將水潑向小女生。你聽見小女生欣喜的驚叫。
良朝輝和君君跟你坐一只船。良朝輝和君君,他們雙進(jìn)雙出。你有些羨慕良朝輝和君君。他們熱烈而陽光。良朝輝和君君坐你前排。君君話比平常少些,越加顯得文靜。良朝輝還是那樣話多,左顧右盼。透過車窗,他伸手指東指西,說哪里發(fā)生過什么戰(zhàn)爭,哪里是某將軍出生地。他說他讀過一則報(bào)道,說將軍的后代又是怎樣。良朝輝腦子像發(fā)動(dòng)的機(jī)器,一碰就有火花擦出來。他指著前方一座橋,說那橋有保護(hù)價(jià)值。
良朝輝終于安靜下來了,緊挨著君君,他們私密地頭對頭說話,滿臉洋溢著幸福的笑容。你看到君君在良朝輝臉上親吻,他們正說著話,你看到君君嘴巴湊過去,親在良朝輝臉上。
你將臉扭向窗外。你責(zé)怪自己,覺得自己真是太不好了。你好像也不知道自己不好在哪里,只覺得自己不暢快,討厭起自己來了。
一片歡呼聲讓你驚醒,兩船激水開戰(zhàn)。那四散的水珠串兒,在空中揮灑著,潑在這個(gè)那個(gè)身上。嬉鬧聲,在空中散開來。你身上被澆得透濕。你看到陽光灑滿他光潔的臉。前面的船猛得跌下去,一片驚呼聲。現(xiàn)在,那跌蕩就在眼前,你抓緊船把手,耳邊一片驚叫,你的驚叫聲也在里面。
這次外出,你們是參加一個(gè)研討會。研討會在一個(gè)小型會議室里舉辦。桌子圍成方框。中央擺著花草。大家面對面坐。
在出來研討之前,已經(jīng)有過一次研討。那是學(xué)校里的一次小組活動(dòng)。你跟他一組。那次分組,抓鬮兒,帶著那么點(diǎn)兒奇妙。大家心情振奮,像故意兒要玩一場游戲。同學(xué)們散開,各自走向組員。你看見他站在那里,面帶微笑向你張望,像藏貓貓露那么一下逗你。你走向組員,小組圍成一小圈。他望著你,舉手在頭上撥弄了兩下。
學(xué)校那次小組研討,你聽他發(fā)言。他講的合你意,從他的發(fā)言你能聽出來,他讀了不少書,在這條道上走了很遠(yuǎn)。你聽其他幾位同學(xué)發(fā)言。發(fā)言對于你無關(guān)緊要。默默地聽別人說,也是很享受的一件事。小組研討之后,你接到他打來的電話,你們有了那次短短的旅途。
在這次研討會上,你有一個(gè)發(fā)言。這并不是你所想,而是這次發(fā)言的主題與你的課題相關(guān)。你不能不出場。對于你那天的發(fā)言,大家一齊鼓掌。在隨后的發(fā)言當(dāng)中,你聽到好幾位同學(xué)重申你的發(fā)言。其中,有他。他是被指定發(fā)言中的一個(gè),作為對他上次研討良好發(fā)言的獎(jiǎng)賞。他在發(fā)言中出其不意提到你所言的主張。他覺得你說的是問題中心。你看著他,大膽而專注。你來到這里,從來沒有像這樣看過他。聽到他對你成果的肯定,你第一次嘗到被人理解的滋味。你細(xì)細(xì)嚼著下咽,覺得新鮮而美好。
大家來到一個(gè)叫冠山的地方。那山就在眼前,層層疊疊。巖石與巖石相間,有鮮綠翠生。山有了翠色,那山便像玉石一般,晶瑩發(fā)著光亮。
半山腰開著一小片油菜,鮮綠枝條,嫩黃色小花朵,大家贊嘆著,有幾個(gè)在哇哇大叫。你的贊嘆是在心里,大自然是神奇的,讓世界五彩繽紛。你聽見他在你身后說話。與他一塊說話的還有幾個(gè),其中有那小女生。小女生說話像唱歌一樣,笑也像唱歌一樣。你聽到小女生愉悅的笑聲。
你一步一步上臺階,這里的臺階又陡又高,汗從兩鬢悄然滑下。你聽到他的聲音,問你累不累。
你說累。
他說歇一會,在這里歇一會。
你沒停步。你一步一步往上走。
你聽到他說:歇會兒,喂——
你也不知道為什么一直要掙扎著往上走,有那么點(diǎn)賭氣。
你在山頂沒看見他。不知道從什么時(shí)候開始,你時(shí)時(shí)用眼睛搜尋。這讓你覺得自己很煩??墒?,他的那聲“喂”在耳邊回旋。
下山走到半山腰,又見到油菜花,你為那鮮亮好聞的油菜花沉醉了。你閉著眼深深地用鼻息吸著那好聞的香味兒,睜開眼。你眼前不是油菜花,而是他。他拉你從臺階邊的小路上,一路跌跌撞撞跑著到油菜花地里了。他坐下來,拉你坐下。他看你,你轉(zhuǎn)眼去看油菜花。那油菜花淹沒你的頭頂,你覺得自己深深地陷進(jìn)油菜花里了。西斜的太陽,透過密密的油菜花,照上你的臉,那是紅的黃的光,你雙眼有些睜不開。你覺得他的手將你的頭轉(zhuǎn)向他,你覺得他整個(gè)兒的胸膛有著油菜花的味道。
你很快從迷亂中醒來,你說:謝謝。
他好像沒聽懂。你望著他彤紅的雙眼。你不相信男子也這么會動(dòng)情感。你手扶在他的胳膊,你說謝謝他那天的發(fā)言。你問他那天說的可都是真話?
他似乎在回憶,一下子笑開了。笑讓他神態(tài)恢復(fù)自然。他說他是實(shí)話實(shí)說,從沒想過要幫誰。
他說完,看著你,拉緊你的手,放在唇邊。這讓你的心一團(tuán)糟。你從來不曾有過這樣。你想這是年輕人的游戲,而你并不年輕。
你看到良朝輝和君君在相互拍照。他們天天在一起。君君花蝴蝶一般,她喜歡穿長裙,腳上的繡花鞋,發(fā)著絲質(zhì)的光。笑容和燦爛追隨著他們。
你說,你看你看,他們在那里。
8
每天早晨,有校歌在上空回蕩。這是你們?nèi)嗟幕貞?。你喜歡聽這首歌。你說不清楚是懷戀這一首歌,還是懷戀這里的人。
這次遠(yuǎn)足回來,你的心越發(fā)不安寧。晚上,你喜歡房間里只剩床頭燈。你不喜歡明亮的燈光。那燈光讓你有一種不安全。從霧騰騰的洗手間走出來,你擦干頭發(fā),然后……沒有然后。以往的這個(gè)時(shí)候,你擁著被子看書,直到書從手里滑落。這些天,你覺得從來沒有過的反常,頭腦里亂紛紛。你閉上眼睛,這些天經(jīng)過的一幕一幕上演,一遍又一遍。你覺得無聊,可你不由自主,像害了病般地焦灼。你走到窗前,夜沉沉地,也像安睡一般了。老遠(yuǎn)處,迷迷蒙蒙幾只燈光在打瞌睡。城里的夜,是這樣的安靜啊。
春天了,夜還是涼氣逼人。忽然,有一滴雨水,打在窗玻璃上。你將臉貼上冰冷的窗玻璃,像是要吮吸那滴雨水。你感到臉在發(fā)燙,忽然淚水婆娑。你想你是在想家人嗎?
你跟他這么些年,也可以這樣說,自從他從你父母那里接管了你,他總是令你滿意。你僅有的這點(diǎn)喜好,在他看來,無關(guān)緊要。他當(dāng)然也不想著要幫你。在你看,他也幫不上忙。你跟他的喜好不搭界。你跟他每天都有各自的工作。他是一個(gè)機(jī)械迷,心眼靈活。你跟他壓根就是不同的兩樣人。至于后來,你在你喜愛的領(lǐng)域,多少有點(diǎn)兒小小的名頭。他也無關(guān)痛癢。他從來不想著你能做什么大事情,或者為家里為他帶來利益。他是個(gè)非常顧家的男人,知道怎樣做能夠維持好這個(gè)家。你為此深受感動(dòng)。但這一點(diǎn),正像丈夫從來不說他要對你好一樣,你也不曾對他說謝謝。你們過著跟任何平常人家一樣的日子。
可是,你的眼淚嘩嘩流著。你就像一個(gè)孩子,看到想要的東西,又知道終究拿不到,傷心地哭泣。外面的雨打在窗玻璃上,你一手按在胸口,雨打窗棱與你的泣哭聲,合在一起。
校園里的樹,終于冒出綠芽兒了。樹上絢白的花咕嘟,微微張開了嘴。校園里的草坪,泛著新鮮潤澤的綠。春光拂照大地,一片金光??粗@一樹一樹的潔白,你想著有一枝花朵落下來,讓你用手掬起聞這潔白的花香。你又想到家鄉(xiāng)的梧桐。家鄉(xiāng)的梧桐花一定也開了,離很遠(yuǎn)就聞到了。如果是站在樹下,那梧桐的花香,海洋般地,你便是浸透在花香中了。
你仰頭看樹枝頭上的潔白。你暫且等不到花朵跌落。那每一小瓣都欣欣然懷揣著美好的夢。你怪自己。催花老有多么殘忍!你似乎多少聞到一點(diǎn)點(diǎn)花香,那香細(xì)細(xì)的,如那玉質(zhì)般的花朵。
大地的春色引誘著你,你從宿舍門出來,站在電梯口,看電梯一級級上來,到你這層停住,打開。你看見他在電梯里,一手撐著電梯扶手。驚愕之間,你等他走出電梯。他卻看著你說進(jìn)來啊,電梯著魔了,才坐下去又給帶上來了。他說:你出去啊?
這是他第二遍這樣對你說話。你不看他,想這真是奇妙的相遇。
熟悉的站牌。你看他站在那里,手插在褲兜,左手背靠手腕的地方,有顆不大的黑痣。那次短短的旅途,他將占的座讓給你,站在你旁邊,手吊在抓手,一只手抱著另一只手,你將那顆痣看得一清二楚。這會兒,他的手伸在褲兜里,也不是完完全全將整個(gè)手送進(jìn)去,只是松松地插著,像是一個(gè)姿勢。
車來了,一小股人往車上涌。他坐到窗口,你看他笑得開心。你看著坐在對面的他,像在夢中。他的容貌,舉動(dòng),衣著,說話,聲音,連同他的身影,在你眼里,變得神秘。你的笑容,是超脫了友愛的。你將這超脫友愛看做什么呢?
他下車,從一個(gè)路口拐過去,說帶你看一個(gè)地方。
你看到一個(gè)舊址。老舊的樓房。鐵柵欄。他從門里一閃進(jìn)去了。你看著門口掛著的牌子,上面寫著美術(shù)院校字樣。那樓房的山頭,爬山虎枯萎著,蜘蛛網(wǎng)絡(luò),像麻雀背褡。看山頭爬山虎層層疊疊的枝蔓,便知道這是好幾十年的房子。長方形的院落,平鋪的石板道路。那棵就要蘇醒的梧桐樹,高高的枝梢頭,架著一個(gè)鳥巢。他說他曾來過這里學(xué)習(xí),夢想當(dāng)一名畫家。
你心驚奇,欣喜地說:那你一定會畫畫了?
隔得太久。他說。
會畫真是太好了。你真在這里學(xué)習(xí)過?
他看著你。
9
離美術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn),有一條河流。春天了,河流兩邊的柳樹,柔軟的枝條,像女孩子的頭發(fā)紛披。陽光照耀柳樹,柳樹映在河中,漂浮在河水之上,醉人的綠。遠(yuǎn)望,那柳梢頭,成一團(tuán),如煙如霧。你的心跟著這河水,潺潺流動(dòng)。溫和的天氣,陽光照下來,河水上面照了一點(diǎn)陽光進(jìn)去。那綠的水,便有一些兒輝煌。
河一邊,顯得更熱鬧些。你看見密密的一排人力車,是河邊街的景致。他們有的一個(gè)人靜默著,有的坐在車上打盹,有的坐著抽煙,有幾個(gè)人合起來叫嚷著打牌,還有兩個(gè)三個(gè)在談天。如果游客看他們,他們便喊:要車嗎?或者游客不看他們,他們也喊:要車嗎?
你走得離渠近些,俯在渠邊的欄桿上,看渠里的水。那水靜靜蕩漾著,照著樹的影子。這是一排有屋脊的房子。那屋脊高高低低,鋪著藍(lán)瓦。那瓦看著有些年頭,屋前面玻璃門窗是新樣式,那刷漆也是新的,燙金對聯(lián)。迎面走過來兩個(gè)女孩,一個(gè)穿紅衣服,一個(gè)穿黃衣服。她們十四五歲,頭戴的帽子上面搭著兩只兔耳朵。她們倆親密的樣子,相互攀著肩。穿黃衣服的那個(gè),回頭伸手指了一下,不知道她們在說什么。你恍惚看到你青澀的歲月,手里拿著小圓鏡,走在放學(xué)的路上,一邊走一邊照,對你的面容生厭。
前面是高高低低的瓦房,新蓋成。瓦的顏色,嶄新的,泛著白。你看到一個(gè)房屋門頂,寫著兩上字:堂會。那兩個(gè)字寫得點(diǎn)點(diǎn)滴滴,風(fēng)趣而靈動(dòng)。你注意地看了兩眼。落地玻璃窗,白色紗簾,拉了小半邊。那墻頭,或者是早年刷白,這里那里脫落得不像樣。一個(gè)小男孩,坐在那里,朝著一個(gè)方向看,好像在等一個(gè)要來的伙伴。
一輛人力車從你跟他身邊一飛而過。
他望著你,傻愣愣的目光。他是個(gè)靈秀的人。他的模樣讓你想起幼年的一個(gè)伙伴。幼年,你那伙伴燈芯草一樣,在風(fēng)里,他夾著書本一路跑,風(fēng)刮著他,他跑得像風(fēng)一樣。那伙伴生一副靈秀絕頂?shù)哪?,高高的腦門,機(jī)靈的雙眼。你每次看見他,他手里都拿著書。他看著書,時(shí)時(shí)要捏一下自己的鼻子。他的鼻子常常被捏得發(fā)紅。幼年伙伴,說話有那么一頂點(diǎn)兒結(jié)巴。他那一頂點(diǎn)結(jié)巴不是讓他說話慢,而是比一般人快。他在某個(gè)字上發(fā)著疊音,卻望著你很快說完他要說的話。他說話激烈,帶著那么點(diǎn)搶白,更多時(shí)候是爭論。他總是跟不同的人不同的意見爭論。他要堅(jiān)持自己的看法。你一聽他說話,就咯咯咯笑。不是你一個(gè)人笑,班里的孩子們發(fā)出各種各樣的嘻笑聲。
你望著眼前的他,他比幼年伙伴健壯,說話有那么點(diǎn)故作放慢了的粗聲粗氣。你知道那當(dāng)然不是故作,只是一個(gè)人說話的方式。他說話,讓你心動(dòng)。
一輛人力車從后面跟來,要拉你們游覽。你聽到師傅跟他搭話。你只顧走你的路。你想一路走,一路看這水波。你聽到他喊你。
你說你不坐。
你看渠里的水波,看岸邊的柳樹。西沉的那點(diǎn)兒陽光,跟這些新嫩的柳枝柳葉兒戲耍,碎金在柳樹間閃耀。
很遠(yuǎn)的路……,那追上來的師傅說。
他說他腳疼。
你笑了,回頭望他。
坐上車,風(fēng)直往身上撲。旁邊走著一女子,戴著口罩。你覺得冷風(fēng)猛力沖著你的臉。你的頭發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起。
坐在車上,七拐八繞,除了一閃而過的幾棵老槐,那巷道鋪的,房頭蓋的,一片青灰色。拉車的一路追著風(fēng)跑,像是在逃。他坐在車上,兩肘支著兩個(gè)膝蓋,身子跟著車搖搖晃晃。車子從一個(gè)巷子拐過,你看見那一行柳樹。果然。那車夫再跑了一截,便放下車子。你們回到原來坐車的地方。
10
這家飯館,門口站滿了人。
他擠進(jìn)去,回頭看你站在原地,他說:來??!
飯店里人擠人,沒個(gè)站腳的地方,哄嚷嚷,像個(gè)鬧市。你想退出去,回頭,門口的人涌進(jìn)來,你被裹在當(dāng)中。
你不想在這里擠。不是你不想擠,是你不會擠。你對付不了。
他在排隊(duì),那隊(duì)伍扭扭歪歪像一條長蟲。為著一頓飯,這樣的陣勢,在你想是可笑的??赡阈Σ怀?,手足無措地站著。
他說你去占座。
你像接到一項(xiàng)任務(wù),為難地看著坐得滿滿的座位,這實(shí)在令你發(fā)愁。
他一邊排隊(duì),一邊幫你留意座位。伸手給你這里那里指。他每指一處,那座位很快被人占了去。你站著,像被丟失的孩子。
他用手招你,讓你換他排隊(duì)。
你排著隊(duì),看他站在一張桌子旁邊,那張桌子很快有人站起來。一件事情,別的人做是那樣的簡單。
你望著坐在飯桌前的他,心里著急。老實(shí)說,一說到吃,你摸不著頭腦,買飯對你來說有點(diǎn)不靠譜。望著前面隊(duì)里一個(gè)個(gè)人少下去,你求助地望著他。你知道他稍微挪動(dòng)一下腳根,那位子便被旁的人搶了去。他旁邊站著的那個(gè)女子,恨不能擠走他。很好,他將眼鏡摘下來,放在桌子上,用手招你。
那頓飯,在熱鬧擁擠中吃完。你沒怎么吃,羞愧地望著他。你想你是怎樣的無用,想著他心里是怎樣地笑話你。
夜色沉沉。路面一片燈光。他說坐車得照原路返回去。
你寧可相信他說的話。
路兩邊的街鋪,比白天似乎還要熱鬧。有些個(gè)店,你似乎才看頭遍。一個(gè)店里賣各樣小首飾。有紅綢緞包著的小鏡子,有藍(lán)綢緞包著的首飾盒。店上方掛著各樣的花色布包。那布包印著大朵的花,黑色或者紅色做底子,碗口大花朵,開得艷麗。往前走,你聽到念經(jīng)的聲音。店里面擺著大大小小的佛像。柜臺上面放著各樣的小掛飾,瑪瑙顏色的串珠,一串又一串。一股濃郁的香,在店的上空飄浮。你深深沉迷在這唱經(jīng)的聲音里了。
有一家商鋪,擺著小瓷器。你迷小瓷器,左看右看,抬頭不見他,慌慌張張走出去,他卻從店鋪的拐角哈哈笑著走出來。黃昏的燈光,照著他年輕的臉。你感覺他的手似乎無意從你的肩上滑過,彎回到他眉梢。你望著他可愛的臉,想問他的眉毛被蚊子咬了嗎?
你沒敢逗他。你想起剛才吃飯,怕他說出笑話你的話。
有的店鋪,暗下去。從那店門前經(jīng)過,會有影子投下來。看著前面紛亂的人影,聞到他身上的氣息。那是清爽衣服絲織的芬芳,還有這安靜的夜的味道。他時(shí)不時(shí)看你一眼,那深沉的目光,窺視一般。眼下,你覺得每走一步,你的生命就縮減一點(diǎn)。你腳踩在街上,像是踩在你的心里。你看他像鏡子里頭的一個(gè)人。他走在你的身側(cè),那樣近,你卻無法抓到。
11
再過半個(gè)月,大家要說再見。同學(xué)小聚。他坐你對面。你們喝紅酒,閑聊你們的工作和喜好。當(dāng)然還有你們在一塊生活的這些日子。音樂,絲絲縷縷。你放松而又緊張,愉悅而又備受折磨。
酒。清涼之液。你對它不說有多么熱愛,但你不曾拒絕。父親喜歡酒。你打小看父親喝,一杯接著一杯。你聞到縷縷酒香,父親常常讓你嘗一點(diǎn)。酒,就像早年久識的某個(gè)人,你時(shí)常碰見?,F(xiàn)在,你看著酒,面對它充滿欲念。你不知原本你是這樣的愛酒。
你將手里的杯子舉起來,隔著血一樣的酒杯,你看他放在桌子上的雙手,甚至看得見他手上那顆黑痣。你覺得頭有些沉,想你有些醉了。你覺得不知道想哭還是想笑。但你看桌子是真切的,看坐著的人是真切的。看他也是真切的。
他將酒杯朝你舉過來,說感謝你這些天對他的關(guān)照。
你聽到他說給你的一字一句,你熱切激蕩著的心,一時(shí)冰涼。你來到這里一直擁有的那美妙感覺飄然離去。你像是跌了跟斗,栽進(jìn)冰窟窿。你想你關(guān)照他了嗎?你聽他說,他說感謝你。你看著他舉過來的酒杯,望著他笑意盎然的臉。但你想的完全是另外一回事。你站在那里,舉杯的手發(fā)硬。這些日子一起走過的路,在你的眼前晃動(dòng)。你站著,心里五味雜陳。有他這么一句,你在這里的這些日子什么都沒剩下,你覺得眼前的他一點(diǎn)點(diǎn)離開你,你與他之間一片空白。你想將杯子放下,或者潑向他臉潑向他身。你沒有那樣。你看著他,將杯子里全喝掉。
你好像還不是太糟糕,你站起來,有點(diǎn)輕飄飄。你覺得腿有那么點(diǎn)不聽使喚。踏出酒店門,你覺得自己絆了一下。眼睛里,熱熱的淚撲撲落下,說不清的歡喜悲傷。你感覺有人扶了你一把。下雨了。漆黑的夜,滿地五彩街燈的影子,斑駁著,籠在雨霧當(dāng)中。
在出租車?yán)?,你軟軟地坐著。雨水猛力洗著出租車車窗,噼啪作響。他跟你坐后排。你的身子緊抵車門。頭盡量往后靠。雨里的街燈,怪怪的,紅紅綠綠在街心扭曲拉長,世界整個(gè)兒處于混沌之中。你不曾見過他如此興奮。他像遇到極大的喜事兒,滔滔不絕。一個(gè)話題接著一個(gè)話題。話題由他而起,他說得熱鬧,興奮得像個(gè)孩子。
你聽著焦心,心火燎亂。但你知道不只是酒的作用。雨霧中的燈光,從車窗玻璃閃進(jìn)來,在他的臉上膝蓋上晃動(dòng)。那燈光照上他拄在車座上的手。他的手指靠近著你。你將眼光盯向它。你知道這只手沒有那顆黑痣。但你看好半天。你看著雨霧中的燈光,是怎樣在他手上搖曳。你閉住雙眼,打了一個(gè)哆嗦。
你冷?
你將眼睛睜開,看著他。你狠狠地跺腳,腳落他腳上,眼里的淚水長長地抖落。你說不出來委曲,只是淚如雨下。
宿舍里是黑的,窗口處,有暗暗的亮光,如月光下的流水。兩手相撞,只有那么兩秒鐘,你想象這房間是山林。他的胸口鼓一樣擂動(dòng),他血管里血流汩汩,嘴巴跟手在混亂和無望中掙扎。
燈光打破這房間里的騷動(dòng)。你的手指停留在燈開關(guān),你看到他眼里的怨氣,一閃從眼前消失。
你孤單地站在房間地上,心像一棵空心的樹。
打開電腦。你胡亂在電腦上寫著什么。零點(diǎn),你全無睡意,只想在電腦跟前就那樣坐著。你沒有要打的字,只是坐在那里。你就那樣坐在電腦桌前,睡著了。
那是這些天睡得最沉的一個(gè)晚上。
醒來,太陽紅紅地照上墻頭。你渾身酸疼,站起來,舒展了一下。你突然記得你做了一個(gè)夢。夢一個(gè)男人站在廚房鍋臺前,指責(zé)你什么都不會做。你說是的,你就是什么都不會。你說他看上你真是瞎了眼。這個(gè)男人,你從沒見過他。但他好像跟你是夫妻,你跟他在吵架o、你說煩透了,離婚吧。你們又好像是在一個(gè)吃飯的小廣場。大家議論紛紛。后來,胡七八扯。門開處,你看見一個(gè)人進(jìn)來,是丈夫。他進(jìn)來了,是年輕的他呢,很好的身材,跟年輕時(shí)候一模一樣。對,他就是那個(gè)樣子,那是你們剛結(jié)婚不久。他朝你走來。
你想你真是瘋了,做了怎樣的一個(gè)夢??!
你的記憶在一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇,回到昨晚。你記得踩了他一腳。你都不能再想,覺得丟人,覺得那樣對他不公平。你給他撥打電話。你聽到那邊電話嘟地一聲,慌亂放下電話。你不能聽見他的聲音。你不知道說什么好。
上課,屏幕上出現(xiàn)表格和一些圖形。那圖形,由多個(gè)圓圈堆積。它們排成一個(gè)扇形,有模型出來……你的心思從課堂上逃掉了。
課間休息。在椅子挪動(dòng)人聲嘈雜中,你聽到身后有人喊你,扭頭,看見麥?zhǔn)闹慌赃叺囊巫印?/p>
你站起來,向后走。你看見他。他坐著,手撐著下巴,座位離麥?zhǔn)贿h(yuǎn)。你看他瞇著眼看麥?zhǔn)?/p>
麥?zhǔn)粗阕聛?,說這么多天,你跟他都沒坐同桌。看得出,他在開玩笑。他說就要分別了啊,難再見到了。
你說是的,是不容易再見面。
回家的票,買了嗎?
買了。
你呢?你看著他問。
他搖搖頭。
你們談?wù)摳髯约亦l(xiāng)和工作。同學(xué)們陸續(xù)回到座位上。你站起來走回你座位。你不回頭,怕看見他。
良朝輝和君君兩人,一前一后從教室門進(jìn)來。君君走在前面,她臉上笑微微,裙子搖搖擺擺,長長的頭發(fā)波浪一般流淌。良朝輝喜著眼睛,邁著堅(jiān)定的步子。那步子,踏在地板上,嗵嗵地響,像隱隱的雷聲。他們一定是遇著什么好事,或者他們剛剛講了一句什么笑話。
12
星期天。
那時(shí),你二十出頭,充滿幻想。星期天,對于你,像散漫的花草地。你可以做你任意想做的事情。春天,滿院都是太陽光,院當(dāng)中,一把小竹椅。地上,映出竹椅的影子。如果是冬天,你圍著火爐,喜歡看火在爐子里跳躍。
你在洗衣服。你有了自己的家。家務(wù)活的行當(dāng)里頭,洗衣最容易做。未成家前,你洗衣服得過母親一關(guān)。你洗了衣服,要拿給母親看過,才晾曬。母親說你不會洗,說你還小,什么都不會。與你同年的女孩子,她們幫母親看小孩,幫母親做飯。你羨慕她們看孩子做飯。而你不會。你家只有你一個(gè)孩子。女伴們有一個(gè)兩個(gè)三個(gè)哥哥,而你沒有。你看見孩子多的家,翻卷的被窩。你家一塵不染,東西永遠(yuǎn)放在原地。
長大一些,你對洗衣服做飯,不像小時(shí)候有興致。你躲懶。母親干了家里所有的家務(wù)。你耳邊不時(shí)會響起刀切菜嚓嚓的聲音。而這在你聽著,跟聽其它任何咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暃]兩樣。
逢年,母親張羅著蒸饃炸麻花。母親喊你給她幫忙。母親只有你。但這樣的活總是讓你心慌。母親讓你拿面碗,你喊父親,說你找不見。你在面案上看來看去,腦子里有面碗的大小和形狀,但你就是看不見。你看見父親過來,走向面案的條桌。面碗不放在面案上怎么會放在條桌上呢?你想這不怪你。母親炸油糕,喊你拿笊籬。你知道笊籬掛在灶板下面,與勺子鍋刷一塊兒掛了一溜。你睜大眼睛,就是看不見。你喊父親。母親風(fēng)一樣地過來,風(fēng)快地從灶板下面抓走笊籬。母親生氣地說要這個(gè)女兒真是沒用。父親嘿嘿笑。你也笑。
你不喜歡在鍋灶跟前纏磨。你在那里總有挫敗感。到你成年,家務(wù)并不像母親年代那樣繁重。教書是你正務(wù)。從家里到學(xué)校,你手里拿著一本雜志或者一張報(bào)紙,邊走邊看。星期天,你一邊洗衣服,一邊看書。有了孩子,你的心境遠(yuǎn)不如年輕時(shí)候。星期天,在忙亂中度過。日子像坐上火箭,眨眼一個(gè)月,一年。你像母親一樣感嘆歲月如流。
在來這里之前,你將要做的事情一件件排列好。你將來這里當(dāng)作一次大喘息。星期天是寶貴的。然而,這個(gè)星期天,有些變味。你打起精神坐在桌前,卻了無心思。你的心思被他那垂喪的神氣占滿了。你覺得自己無望。拒絕他不是你所愿。最少,你想的完全不是這樣。你成千上萬遍回想他的眼神,他那細(xì)微舉動(dòng),回想你們走過的每個(gè)地方?;叵肽愀黄鹨姷竭^的一朵花,一株草。
你知道這樣想是白白地耗費(fèi)時(shí)光??赡阌植荒懿幌?。
早晨起來,頭腦混亂。你覺得自己出了問題,被魔法蒙住了雙眼。時(shí)光近午。你不想開門,不覺得餓。你頭很痛。你不想讓自己垮掉,喝了點(diǎn)。你試著對自己說,那沒什么。他與其他男子沒什么兩樣。你倒頭躺下來,想睡一覺。
你醒來,半下午,聽見有人敲門。你不想從床上爬起來。你不知道為什么要這樣。你三歲四歲,躲在晾扇后面,聽到母親喊你,不應(yīng)。你在看地上的螞蟻,或者玩手里的線團(tuán)。你常常那樣。母親找到你。母親說這個(gè)壞東西,喊你半天,卻在這里!以后喊你,你得應(yīng),知道嗎?
你點(diǎn)頭。
母親再喊你,你又不應(yīng)。有些事情,從小就是一生。
你似乎又睡了一小會,聽見嘀鈴鈴鈴電話聲。你拿起電話,聽到那邊放下電話。你看見是他的電話,卻無力打過去。你聽到樓下人聲嚷嚷,跳起來,從窗口望下去。湖上的冰悄然化掉了。湖邊的柳樹兒,有了些許的綠色。那綠像毛毛頭,一點(diǎn)一點(diǎn)在太陽處閃光。你看到他們一群人,大聲說笑著,往門口走。你看到他,看到他旁邊走著小女生。他們肩膀靠著肩膀,你看到小女生仰起臉,跟他說話,看到小女生伸拳在他肩頭捶打。
校園里,那矮著的幾株樹,出現(xiàn)粉紅的嫩芽兒。一枝一枝合起來,一樹一樹連成一片,成粉色的霧。而你心一片灰暗。你忘記你很渴,也不知道餓。你怪自己不該聽到那樓下的聲音,更不該爬到窗口去看。你怎么不堵住自己的耳朵,怎么不弄瞎自己的雙眼。
13
早晨的太陽,安靜地給玻璃窗戶染上一層霞光。你睜開眼,望著玻璃窗。你為太陽溫暖的光,感動(dòng)著。你雙眼發(fā)熱,眼睛也像這溫暖的光線一樣紅了。
肚子咕咕的叫聲,猶如鳥叫在空曠的山谷。你雙腳落地,感到身子發(fā)飄,頭暈心慌。自從你有了孩子,經(jīng)常這樣。你第一次發(fā)現(xiàn)是你從床上跳下來,一下子跌倒不省人事。你醒來時(shí)候,看見丈夫淚眼模糊。你笑了。你覺得完全不像眼前這個(gè)人想象得那么嚴(yán)重。
現(xiàn)在想起,那時(shí)多么年輕。
手扶著桌子椅子,扶著墻頭,你從洗手間的鏡子里看到對面的自己,眼圈發(fā)黑,面容蒼白。你想吃飯是多么重要的一件事情。洗完臉,你覺得站得穩(wěn)些。你的嗓子火辣辣地疼。你開了水,喝了幾口,覺得自己精神一些。
雙腿邁進(jìn)飯廳,打了飯,坐在一張桌旁。你看到旁邊的他,心里“啊”了一聲,嘴巴半張,直到你旁邊又坐來一個(gè),跟你說話。
她問你嗓子怎么了?
你也是才聽出嗓子沙啞。你說你感冒了。
她跟你說多喝水之類。
你看到他的筷子頓了一下,接著,更快地往嘴里撥飯,吃完,站起來,走掉。
看著旁邊空出來的那個(gè)座位,你心一片黑暗,像夜色中那明月被天狗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。
上午有課。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到教室門,也看到他。他一手握著書本,站在教室門口,呆呆地看著你一步一步走近。這是你看了多次的眼神,嚴(yán)肅而癡滯。就是眼前這個(gè)人。他從來不虛張聲勢,看上去那么地普通。你實(shí)在想不出來他有什么特別,但他就是能要你的命。你看到他,拼命忍住才不會做出格的事。
你從他身邊走過,看他胡子拉雜,一下子老了十歲。你恨意全消,聽到你的心里深深嘆息。你那可憐的心,在那聲嘆息之后,開始咚咚地狂跳。
你沒想到是真感冒了。你病起來有些麻煩,得躺床上休息。喝藥對你從來不是一件麻煩事。你小時(shí)候常常要盼著生病。生病讓你暗暗歡喜。你迷戀一個(gè)人安靜地躺著。你記得,你謊稱有病,從學(xué)校跑回來,對母親說你病了。母親用手摸你的頭,用額頭挨著你然后說:是有點(diǎn)發(fā)熱。你躺下來,母親給你蓋上。有一兩次,你想著是裝病,卻是真病了,吃藥是不夠的。你不喜歡打針。你看到那晶亮的針頭,總想著大難臨頭。
現(xiàn)在,你是真的病了。一生中,好多事件在重復(fù)發(fā)生,包括一些細(xì)節(jié)。你想象外面的太陽照耀你幼年的某一天。
你到就近的藥鋪里買藥,安靜地躺在床上,胡亂翻床頭放著的書本。你聽見鼻孔粗重的呼吸聲,感受著呼吸的沉重和滾燙。
畢業(yè)就在眼前。那是一場晚會,眾多的人簇?fù)碇?,從一個(gè)門里進(jìn)去。你坐下來。你看見他望你。他在一個(gè)角落里,兩手合住夾在膝蓋間。他旁邊坐著小女生,那小女生容光煥發(fā)不時(shí)將頭對著他的臉說著什么。
唱歌或者跳舞。你看見他跟小女生跳。他們跳得夸張。有黑痣的那只手在你眼前晃動(dòng)。你當(dāng)然看不見他手上那粒黑痣。燈光聚攏又散開,閃閃爍爍。他們搖擺得瘋狂。你看見那女孩滿臉通紅,笑容花朵一般,在輝煌的燈光下綻放。他個(gè)子高高,身形矯健。他們是最好的舞者。
他跟其他女生一塊跳。那天晚上,他不停地跳舞。他差不多約了來這里所有的女生。他從你面前走過,不看你。好像你跟他幾輩子結(jié)了仇。你傷心地看著關(guān)著的門,想象自己站起來,沖到門口,跑到大街上。已經(jīng)是春天。路邊柳樹兒蕩漾,微風(fēng)過處,柳梢頭拂在你頭發(fā)上,逗弄你。但你相信你會視而不見。你在街上瘋跑,呼出你胸中的悶氣。但你沒站起來,只將眼睛閉起,將眼前這些跳動(dòng)的影子關(guān)在外面。
你的胳膊被輕輕拍一下。你哆嗦著睜開眼,看見他俯身向你。你的手被緊握著。他拉著你走進(jìn)跳舞人群當(dāng)中。淚水很快從眼睛里滑落。你心里恨自己,沒來由地說你的感冒沒好,眼睛發(fā)酸。
他什么也不說,癡呆著眼睛,望你。你們挪動(dòng)著雙腳,緩緩地,從人群中挪到邊沿。你感覺到你背上他的那只手,像風(fēng)兒搖動(dòng)著的樹葉兒。燈光下,他的眼睛里布滿著血絲。你跟他相望,似乎不知從哪里說起,又似乎說完了要說的全部。他的眼里有埋怨有痛苦,還有愛。是的。愛。你拿對他的愛跟你十五歲時(shí)候的愛無數(shù)次相比。你知道這樣做很傻,遭人恥笑。但你由不得自己。
14
在你們結(jié)婚之前,你們見過幾面。他給你買衣服。米色,一???。如果是母親買,這樣的衣服就給一眼看過去。母親不會在這樣的衣服跟前停留。你不曾穿過一??邸K粗阍嚧?,記得他那似笑非笑的樣子。
他在路邊等你。那是一條小路。路上有橋,橋邊有樹。他坐在橋頭,或者一腳跨在自行車上,望著過往行人。你無從知道,當(dāng)年的他望著年幼的你,是怎樣的感覺。你記住的只有他笑起來,嘴角翹上去一點(diǎn)點(diǎn)。他常常要笑一下,你不知道他笑什么。
你真不能說愛上他。你也不知他是不是愛你。你們有約。但你對結(jié)婚充滿著懷疑,感覺到一種可怕的威脅。你不知道結(jié)婚究竟帶給你些什么。但你知道婚姻對你現(xiàn)有生活將有一種改變。這讓你感覺新奇而憂愁。你隱隱約約知道婚后的日子不會簡單到讓你整天與書相伴。你頭腦里的那些將全是夢。你害怕夢的破滅,將你推到一個(gè)三岔路口。
你忐忑的心,攔擋不住出嫁的日期,找不出你不嫁的理由。
結(jié)婚以后,你們比婚前要隨常得多。你們?yōu)橹M成一個(gè)家庭新鮮著,是你敬我愛的那種,不時(shí)還得害羞一下,為著各自的習(xí)慣,謙讓。他回來脫了衣服不是掛起來而是搭在椅背上,搭在床頭。他的襪子也不是脫了放在盆里。他加班時(shí)候多。這給你一個(gè)錯(cuò)覺,讓你覺得日月顛倒。你的習(xí)慣被打破,這出乎你的想象。你覺得人活著像機(jī)器,或者更像其他什么。這給你的感覺不好,想象中的人生大打折扣。你從甜言蜜語中走出來,從你情我愛的空中跌落。你重新審視世界,看見人生本來的平常。
漸漸地,你跟他在一起成了日常。你們相跟著逛街,卻不似結(jié)婚前的心情。他一樣給你買衣服。你看著喜歡,但那衣服不像結(jié)婚前神奇,掛在衣柜里,跟你另外幾件衣服沒什么兩樣。他給你買一雙皮鞋,你穿了好幾年,只為穿著舒服。你看見他迎面走來,不像以往那般臉紅。他拉你一把,那是前面有一條小渠或者前面有了狗屎什么的,他得幫你跳過去或者只是提醒你。為此,你心里也存留溫暖,但只是那一念之間。
但在這些日常中,偶然也會有些新鮮。他會買回來一些玩具。那是一個(gè)燦黃色的長毛小狗,或者一個(gè)充氣的長頸鹿。你為這些總能歡喜一陣子。你摸著長毛小狗項(xiàng)上的金色鏈條,摸著它大大的耳朵,緊閉的嘴巴。你將它抱在懷里。后來,他從門里進(jìn)來。手里提著買回來的雜七雜八,你覺得平常,還會為他買了一樣什么,不合心意而嘮叨。有一回,他聽到你在嘮叨,居然說不想要扔掉。你驚訝地望著他,眼睛里蓄滿淚水。當(dāng)然,你們很快就和好了。你們新結(jié)婚那些年,就是這樣像小孩子過家家,好了惱了,惱了又好。
你們有了孩子。孩子在一點(diǎn)點(diǎn)長大。有時(shí),你望著他,會奇怪地想一個(gè)問題:你怎么是跟這個(gè)人在一起而不是跟其他另外一個(gè)?
你們?yōu)橹⒆映臣?。為著孩子穿的厚或者薄,為著孩子吃了這個(gè)或是那個(gè)。他先是責(zé)怪的眼神,后來那眼神變成語言。他嫌你慢。開始,他不催你。只是等。后來,他會對你皺眉頭,會對你說能不能快點(diǎn)。不僅如此,你發(fā)現(xiàn)他常常要對你說謊話。他會瞞著你做一些事情。他的謊話總有一天被你揭穿。你們就有了一項(xiàng)新的斗嘴的理由。他并不為然。他說你是無事生非。他覺得有些事情,你不應(yīng)該知道。他甚至還要賭氣說幾句專門氣你的話。
你受不了。你以為事情的本身非常嚴(yán)重,嚴(yán)重到威脅到你們的婚姻。你說你得考慮你們還有沒必要生活在一起。而這樣的話說出來,他常常要大笑。你們的劇烈爭吵,到此為止。因?yàn)樗拇笮?,感染了你。你也大笑不止。笑聲讓你們回到年輕的無憂無慮的歲月,笑聲讓他服軟。他說是他不對。有些事情是得讓你知道。
你說不是有些事情,是家里任何事情。
他說對對對。
你聽著他那樣說,并不確信。而以后的事情,如你所想,你永遠(yuǎn)不知道他做了什么和將要做什么。這像一個(gè)解不開的連環(huán)。你們剛剛高興過,卻為了這樣那樣的事情,弄僵了。但你知道,好多夫妻就是這樣,在他們結(jié)婚十多年以后,喊著要離婚,一直到他們死,也沒分離。他們生活在夫妻恩愛的仇恨之中,相互指責(zé),為著他們的撓鼻子,或者一小聲咳嗽,或者搭腿的姿勢,或者說了一句什么話。他們覺得在婚姻這后半生,不得不在容忍中一天天度過。他們忽略他們相識之初,這些微小的舉動(dòng),曾是那樣的賞心悅目。
15
那個(gè)晚會,讓你的內(nèi)心重新獲得平靜。盡管這表面的平靜,僅僅打破你與他之間的堅(jiān)冰。你們像以往坐在一起,友好地談?wù)?。你們面對面,像以往一樣相視微笑。你知道你們的雙眼里已經(jīng)擁有東西太多。你非常喜歡聽他說,也喜歡看他贊賞你的目光。
院子里,樹上雪白的花朵,遮掩了樹的枝條。那雪白的花朵,有一些掉落在地上。地上這里那里的花朵,遠(yuǎn)看像沒消盡的積雪。前些日子,矮樹上,還是紅的霧,這些天,也開出碎小的粉色花朵。那花朵,細(xì)而薄,極輕盈。你不忍用手試探它。你知道手伸出去,便會有一葉細(xì)薄的粉紅,從樹上掉落。院里兩個(gè)工人,他們手里是一簇綠苗,周圍洇出一大片墨綠。
明天,大家各自回家。晚上。是的,僅有的一個(gè)晚上。有電話過來。你接電話,聽到他就站在門口。你心驚亂。宿舍,猶如自身,隱秘之地。你不喜歡人打攪。你喜歡這樣的凌亂。你的凌亂是有秩序的。你能拿到你要的任何東西。要收拾這些,對你來說是一個(gè)關(guān)口?,F(xiàn)在,關(guān)口來了。好在,這里僅只是宿舍,不像居家那樣煩瑣。你得將一些東西做些歸置。比如,睡衣。你在窗戶手把上掛了一個(gè)衣架,睡衣掛在衣架上。你每天都讓睡衣曬曬太陽?,F(xiàn)在,你從衣架放下它,疊好。那是一件粉色兒睡衣,松軟舒適。你的鞋子,東一只西一只。你拾起擺放好。吃過的飯盒,你將它們扣好。最后是被頭。你的被頭常常不疊起來。你起床第一件事情,就是將被頭拉開,晾在那里。這是你多年的習(xí)慣?,F(xiàn)在,你將被子翻過,疊好。其實(shí),你將疊好的被子并沒有放規(guī)整,僅僅只是疊了,隨便一扔。
他進(jìn)來。看得出他在打量屋子。他將你收拾過的房間一樣一樣看過,目光落在床頭那本游記,然后盯著那件睡衣。你心里發(fā)虛。你想應(yīng)該將睡衣壓在枕頭底。
他的目光轉(zhuǎn)向你。他不笑,就那樣望著。他面對你笑,多是在人群中。他望著你微笑,似乎是做樣子給別人。
他雙手無聲地拍了一下,走向窗口,在窗口待了一秒,背靠窗,坐在椅子上。很快,他兩手扶著把手,站起來,靠近你。他伸手在頭上撥拉一下。這讓你想到你們一塊行走的那個(gè)晚上,他的手在他的眉梢上逗留。他像是有無數(shù)的話要說卻難說出口。你看到他新刮的臉,白白凈凈。你望著,他整個(gè)兒令你困惑。你回到喝酒的那個(gè)晚上,快樂而痛苦。矛盾時(shí)時(shí)產(chǎn)生,時(shí)時(shí)有消解。但你知道你消解不了。
你們回到前天的晚會上,你的雙腳跟著他的腳步在緩緩移動(dòng)。你的心緒被那個(gè)晚會的氣氛調(diào)動(dòng),你的眼睛在一點(diǎn)點(diǎn)漲紅潮濕,你靠近他,你想到那片油菜花,屋子里似乎有了油菜花飄香。那桌子椅子全都不在,只有油菜花。你沉浸在油菜花的香味里。你的身子變得輕飄飄。但你不能不睜開眼睛,你掙脫。你說不能。你回到喝醉的那個(gè)晚上,你在重復(fù)。你知道那樣會有怎樣的結(jié)果。你記得他閃身而出的背影??墒?,你眼淚婆娑,你說你不能。
他怨氣重重地望著你。你知道自己無用,知道自己的堅(jiān)守,不值一提。但你要照你想的去做。你跟他生活了十多年。你要一直跟他長長久久地生活下去。你想你們八九十歲,老態(tài)龍鐘,相扶著走在街邊垂柳下。你看見過這樣的老頭老太太。他們兩手挽著,一邊走,一邊指指點(diǎn)點(diǎn)。你看到他們臉上的老年斑,深深淺淺。你想他們年輕時(shí)候也曾有偶遇吧?他們相扶著走在街上,年輕時(shí)候的偶遇是他們各自心里的舊照片。那些記憶中的照片,像天上的星星,有一些晶亮著,一些就暗淡了。那晶瑩明亮的星星,發(fā)著鉆石般的光芒。
你想該是他甩手出門的時(shí)候了。你卻看見他無奈地坐上床沿,表情沮喪。他說你們在一塊還能待幾個(gè)鐘頭。
你痛楚地望著他。
他用手拍拍身邊。你看見他一副想哭又想笑的滑稽模樣。
可你笑不出來。
你照著他拍的地方坐下。
他拍拍他的胸。你的頭靠在那里。你們就那樣靜靜地坐著。你能感覺到時(shí)光的手撫慰著你們,在你們的頭上,在你們的手指尖流淌。
晨曦。玻璃窗上有了太陽薄薄的影子。你從睡眠中醒來,你看到他坐在椅子上,望著剛從睡夢中醒來的你。
你驚亂地跳下床,他從椅子上站起來。他說他該走了。
你朝他伸出手。
他握緊你的手,抱你在懷。
他說分別了啊。
你聽了,淚水噌地下來。
他放開你,走出門。你跟他出門。太陽照上他身。那光太亮,你雙眼刺疼,那疼在鼻根處緩緩散開。
到拐角,那應(yīng)該是最后一次回頭。你等著。你卻看他就那么背著身子,站了一秒之多。眨眼之間,拐角口空了。
你回身掩住門,縮著身蹲在地上,淚滿手掌。你在想如果……如果,你不會放棄。
沒有如果。
你收拾衣箱,呆了一呆。你看見一張畫,看見那畫上的人。你一定在哪里見過。你再看。那是你。你真的不曾看過你有如此形象,從不知道你的模樣如此俏麗。但你就是那畫里的女子,千真萬確。那畫,給你全新的視覺。你驚訝你對自己是那般陌生。
你看到君君一個(gè)人在樓道里走過來,依然是長裙,波浪般的頭發(fā)披到腰際,本來高挑的身材顯得更細(xì)些,腳上依然是亮麗的繡花鞋。她的眼睛這兩天老像沒睡好,眼皮水水的,像兩條游動(dòng)的小魚。她跟往常一樣談天說笑,卻難掩苦澀。看著她,有一種濕噠噠的沉重。你覺得她內(nèi)心里一個(gè)晶亮的東西破碎了。
愛,讓你心驚。為了愛,你一度迷惑,傷心流淚。你不想看到像所有的愛著的人那樣,隨著時(shí)間的推移,情愛發(fā)生變化。情愛,像一件嶄新的沒有上身的讓你愛極的衣物,終有一天失去原有的光澤。你為此深懷恐懼。望著君君,你想到他。你不想那樣。你寧愿他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在你目力不及的地方。
是你離開的時(shí)候了。你拉著箱子從宿舍出來,最后一次拉上房門。你的心跳與房門啪的那聲響,共振。些微的小雨,針尖大小,落在你的頭發(fā)里,落上你的眼睫毛,落在你的鼻頭上。這大自然的產(chǎn)物,與山與水與日月共存,就像院子里的這高高的玉蘭樹,一年一度,花開花落。你伴隨著這玉蘭樹,開過整個(gè)過程。那宣白的花朵,先是咕嘟,像小孩子的嘴巴。花開起,路過的人,望見它無不贊嘆?;ㄩ_得大起來了,路面上有落下來的花朵。那落下來的花朵,看著是那樣的潔白。但你走近它,伸手拾起來,放在手掌中。你看見這些落下來的花朵,沒有一朵不受傷。它那傷口,深暗的顏色,敗壞著。那敗壞了的地方,流盡花的血液,深沉地萎縮著了。
這是四月。周邊這和風(fēng)細(xì)雨,在催生,也極盡毀滅。你一步步走出大門,站在街頭。回頭,那粉團(tuán)的桃花,在雨里,一片濃香的煙霧。