語言控制·危機(jī)·消解

江穎

摘 ? ?要： 本文分析理查德·鮑威爾斯1995年出版的自傳式小說《伽拉蒂2.2》中的語言指涉的控制力，并進(jìn)一步探討機(jī)器時代的語言危機(jī)在敘事中的消解，以及文本如何達(dá)到作者“后小說時代為小說的辯護(hù)”的創(chuàng)作目的。

關(guān)鍵詞： 語言指涉 ? ?控制力 ? ?危機(jī) ? ?辯護(hù)

引言

理查德·鮑威爾斯1995年出版的小說《伽拉蒂2.2》以作者同名的第一人稱敘述展開，講述了作者返回母校參加圖靈實驗，回顧過去戀愛與生活的點點滴滴及教授機(jī)器人海倫文學(xué)鑒賞，借此重獲創(chuàng)作生命的自傳故事。鮑威爾斯在接受吉姆·尼爾森采訪時稱，自己的創(chuàng)作是“后小說時代為小說的辯護(hù)”[1]22。本文在分析文本中語言指涉的控制力的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討機(jī)器時代如何通過敘事消解語言危機(jī)，從而達(dá)到鮑威爾斯所強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)作目的。

一、語言指涉的控制力

文本中，人物沒有外貌，沒有背景，唯有語言，但這里的語言符號沒有在延異中迷失意義，鮑威爾斯在文本中重新運(yùn)用控制權(quán)，理查德與C的戀情一開始就籠罩了象征的色彩。在理查德的寫作課中，要不是坐在前排，C并未給他留下什么印象“看起來慵懶;也不伶俐，不具有吸引力”[2]49。但對C印象的改觀是緣于她出色的語言作業(yè)。戀愛中理查德向C講述的故事也可窺見語言的控制力?！疤稍诓〈采系膬蓚€人，一個有心臟病的睡靠窗戶的床。為取悅室友，他整天詳細(xì)地編造外面社區(qū)發(fā)生的事，其中的每個人物都有自己的名字：里奇先生、信童、雙腿女士。他在編造這部編不完的厚重小說。而臨床這位四肢癱瘓的病友，由于躺在另一張床上無法看到外面的世界。然而，某個晚上，靠窗編故事的病人突發(fā)心臟病，痙攣中努力找床之間柜子上的藥。四肢癱瘓的病人抓住最后能看這個無限世界的機(jī)會，不知從哪兒攢足超凡的力量將藥摔到地板上。當(dāng)他們將癱瘓的病人移到靠窗的空床時，他能見的只是一堵磚墻?！盵2]34-35理查德講述故事時，C“閉著眼睛躺在床上，佯裝瞎子癱在床上”[2]34，C擺出故事中癱瘓病人的姿態(tài)，完全沉浸在理查德的語言之中。甚至十年后，C還生活在理查德語言故事的控制之下。也許理查德并沒有意識到自己將語言控制進(jìn)一步延伸。在C對“未曾見過的家鄉(xiāng)”思念時，為了緩解她的思鄉(xiāng)之痛，在C的幫助下，理查德用C的方言和生活片段創(chuàng)作了《舞會路上的三個農(nóng)民》。而對C來說，故鄉(xiāng)的概念是通過母親描述及眾多親戚的名字和故事建構(gòu)起來的，故鄉(xiāng)也是一個語言建構(gòu)體。C最終意識到自己在不知不覺中淪為理查德的理想女神伽拉蒂。當(dāng)C拒絕繼續(xù)受理查德語言控制時，理查德明白他們之間“故事結(jié)束了”，也宣稱了“敘事的終結(jié)”。C的告別語是“現(xiàn)在我要到外面去了”[2]293，她走出了敘述文本的框架，重新回到了“她知道如何去呼吸的世界”[2]50。理查德將語言置于至高無上的地位，“生活成為他描述的干擾”[2]215。

文本中刻意避免了人物之間的迂回交往。人與人之間的交集只有語言，否則關(guān)系無法維系。當(dāng)語言與生活之間沒有平衡點時，只能以死亡結(jié)束敘述。失去語言控制的C的離去;理查德與家庭的維系的紐帶也因父親的自殺而弱化;因語言文學(xué)愛好成為朋友的麥吉，分開后也患癌癥去世了。

與字母作為人名不確定的能指大相徑庭的是，人物機(jī)器模型的命名和文本軟件版本號式的標(biāo)題為人物之間拉起一張強(qiáng)有力的控制網(wǎng)，詹姆士·伯杰曾將機(jī)器人海倫解讀為象征又聾又啞的作家海倫·凱勒，一個原本沒有任何語言的人，在老師的教導(dǎo)下，最終克服自身障礙，成為一位富有“生命力”的人。而標(biāo)題中的伽拉蒂曾是塞浦路斯國王完成的一尊美少女雕像，感動于國王的真情，被賦予了生命。而2.2 指計算機(jī)軟件的更新版本，但也表示同類事物，暗含文本中理查德和海倫這對師生之間的對等關(guān)系，“小說藝術(shù)的核心悖論就是小說家努力傳達(dá)他個人的世界觀，同時也通過他人的眼睛觀看世界?！D(zhuǎn)成作家想要表達(dá)的” [3]134。

二、危機(jī)消解后的重生

海倫自始至終都是文本式的存在。她是“一個像神經(jīng)元似的模擬機(jī)械裝置”[2]72，是模仿“有生命質(zhì)體的反應(yīng)”[2]72，只有“語言制造概念”[2]248，“進(jìn)化的起始之處不是語言，而是我們學(xué)著固定語言的地方”[2]248，由于海倫“甚至不是一個東西，而是被分類的程序”[2]270。除了通過麥克風(fēng)和話筒對理查德的聲音做出反應(yīng)之外，海倫沒有任何其他手段與物質(zhì)世界保持聯(lián)系。海倫在記憶訓(xùn)練中愈來愈顯示出局限性，“單詞量永遠(yuǎn)在增加但無法超越自己作為任意性和差異性的集合體”[2]148。理查德完全脫離現(xiàn)實，進(jìn)入一個由敘事和語言自我指涉組成的虛擬世界。

最后一次測試中，海倫必須闡釋莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的一小段，而海倫的競爭對手——研究生A對其進(jìn)行了一次新歷史主義的精彩解讀，海倫的論文是對其自身困境的直接分析：“你們是能聽著空氣的一群人，會受到驚嚇也會得到鼓勵，你們能控制物體，破壞物體甚至修好物體。在這我從未感到自在過，這是中途會落下來的可怕地方?！盵2]326打印出她的回答后，海倫做出了最后的反抗——徹底刪除了自己。像C一樣，海倫最終脫掉了理查德套在她身上的文本性的束身衣，完全從文本中擺脫出來。唯一不同的是，C走出理查德的敘事世界，進(jìn)入現(xiàn)實生活，海倫的對純語言存在的反叛導(dǎo)致自我毀滅，而去文本化的策略也映射出理查德逃出小說的局限性。語言并不能構(gòu)成真實的存在。

海倫與理查德的關(guān)系又進(jìn)一步映射出理查德和鮑威爾斯的關(guān)系，理查德在意識到海倫和他的區(qū)別時，也建立了理查德和鮑威爾斯之間的聯(lián)系。海倫的離開最終促使理查德嘗試和現(xiàn)實世界建立聯(lián)系，即根據(jù)自己的經(jīng)歷寫一部小說，他意識到他最終有“另一部小說”[2]328，因為現(xiàn)在他“有一篇他想講述的故事，關(guān)于一個令人無法想象的優(yōu)秀機(jī)器的故事，這個機(jī)器曾學(xué)習(xí)如何去生活”[2]312。理查德最后承認(rèn)他要寫的小說就是讀者現(xiàn)在捧在手上閱讀的這本小說。倫茨最后說了句意味深長的話：“不要離開得太久?！盵2]328正是看到理查德創(chuàng)作危機(jī)，倫茨才會和朋友打賭“一個人如何講述”[2]318，而不是理查德所理解的“如何教會一臺計算機(jī)去閱讀”[2]318。理查德如普魯斯特《追憶似水年華》的年輕人，有意圖創(chuàng)作卻無法寫作，直到小說結(jié)束，寫作才終于開始。從而看到鮑威爾斯并沒有像一些后現(xiàn)代主義作家那樣選擇極端的文學(xué)形式表現(xiàn)敘述的虛構(gòu)性，而是效仿“在無序中尋找有序”的經(jīng)典現(xiàn)代主義作家，有意用“無序”的片段化敘述制造“陌生化”的效果，在讀者梳理敘事線索，整合敘事意義的閱讀過程中設(shè)置障礙，借此突出敘述行為本身，對如何有效講述過去這一命題進(jìn)行了問題化處理。

結(jié)語

寫作不是能指鏈上無止境的指涉，而是非常獨特也非常復(fù)雜的自我表達(dá)，“人們閱讀小說是為了直接思考生活的結(jié)構(gòu)”[3]156。自傳研究專家勒熱納所稱的“自傳契約”，“在這個契約中，作者給讀者一個話語，但也同時提出話語的實現(xiàn)方式，其中‘我是誰？的問題是由‘我如何成為現(xiàn)在的我的敘述來回答的”[4]124。小說的結(jié)尾真正道出了作者自傳的真相。鮑威爾斯對敘事的駕馭無愧于《國家》雜志稱其為秉承了品欽、加迪斯和德里羅的創(chuàng)作思維的優(yōu)秀作家。

參考文獻(xiàn)：

[1]Jim Nielson，An Interview with Richard Powers[J].Review of Contemporary Fiction，1998，18（3）：13-23.

[2]Powers，Richard.Galatea 2.2.New York：Picador USA，2004.

[3]奧爾罕·帕慕克，著.彭發(fā)勝，譯.天真的和感傷的小說家，上海：上海人民出版社，2012.

[4]Lejeune，Philippe.On Autobiography.Ed.Paul John Eakin.Trans.Katherine Leary.Theory and History of Literature Vol52. Minneapolis：U of Minneapolis，1989.

本論文系江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)研究基金資助項目 “理查德·鮑爾斯小說敘事藝術(shù)與現(xiàn)實書寫研究”（項目批準(zhǔn)號：2014SJB268）、2016江蘇省“青藍(lán)工程”資助及南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院重點項目“美國后現(xiàn)代科幻小說的科技倫理研究”（YK14-05-03）資助的階段性成果。