邂逅

姜東霞

一

只有在雨天，這座南方城市，才會讓人感覺出冬天的清冷。潮濕的街道，潮濕街道上的開紫花的樹木。那些叫不出名字的紫花，從樹上墜下來，滿街都是。

那會兒，雨突然就停了。雨一停，陽光就出來了。那是下午近黃昏之時的陽光，既柔和又刺目。冬天的文林街道路正在施工，兩邊車道堵得水泄不通。

Z帶著兒子坐在公交車上，她心煩意亂。跟他之間的事讓Z整夜失眠，這會兒，患有輕微自閉癥的兒子在學(xué)校里不斷受到委屈，于Z也無異于雪上加霜。走投無路其實更多的是一個人的情感處境。Z這樣想的時候，后面的司機焦躁地按喇叭，刺耳的喇叭聲穿破了街道，車流已經(jīng)停止移動，正是學(xué)生放學(xué)的時間，街道上人群的密度增加了混亂。

Z也是剛從學(xué)校將兒子接出來，跟老師對話的情形，讓Z無法釋懷。兒子剛上初一，Z費盡周折給兒子選擇了K城的這所重點中學(xué)。孩子住校每周接送一次，算是一種心理上覺得虧欠兒子的彌補。

老師一早就打電話讓Z到學(xué)校一趟，這是請家長。正好縣委有個重要的會，Z無法請假，這讓老師很惱火。

老師把兒子叫到Z的面前時，搡了他一把說：“這樣的學(xué)生我們教不了?！?/p>

兒子歪了一下，抻了抻衣服低著頭站在那里。這個動作像針扎在Z的心上，敢怒不敢言的Z低聲下氣地說：“老師，能不能鼓勵一下孩子，給他一點信心?！?/p>

老師坐到椅子上，她的臉不經(jīng)意間露出了嘲諷：“他要有值得我鼓勵的地方呀?！?/p>

Z欲言又止，她不知道老師怎么會這樣說話。

司機不再按響喇叭，整個情形出現(xiàn)了暫時的混亂和持久的焦躁。

兒子的小手在Z的手里，他們相互握得很緊。Z完全能感覺到兒子的緊張。Z轉(zhuǎn)頭看兒子，兒子正瞇縫著眼看窗玻璃上射過來的陽光。窗外一對夫婦牽著背書包的孩子走過來，一家人其樂融融，Z為他們看上去的那種幸福，為沒有給兒子足夠的關(guān)心感到自責。如果沒遇到他，自己是不是就不會用那么多時間來忽略兒子，兒子是不是就不會走到今天，患上自閉癥？這個殘酷的事實，是Z不斷逃避的，她不相信醫(yī)生，在老師面前極盡所能地掩蓋，她更不能夠面對的是現(xiàn)在這個結(jié)局。這個世界的后悔永遠都是在無法挽回的時候，現(xiàn)如今雞飛蛋打，Z除了悔恨別無他法。

Z轉(zhuǎn)過頭，心里有點不安，她向窗外望過去。太陽的一縷光芒映照在路邊上那家咖啡館的玻璃上。透過咖啡館的玻璃，Z看到了她。Z的心在猛然的驚詫間狂亂地跳起來。Z的身體朝前傾了一下，將整個頭抵到了車窗上。

這不可能。Z這樣想的時候，她感覺到心在猛烈的跳動中隱隱地抽搐。她的出現(xiàn)毀了Z關(guān)于愛的全部想象或向往。

是她。Z在網(wǎng)上見過她的照片，她長得非常清秀。她的樣子讓Z感到刺痛。

Z的身體像是受到了突如其來的撞擊，整個地開始晃動起來，眼睛也因為太陽光的照射有點迷亂。

就是她。她不在這個城市。她一定是因為他而來的。Z想到這里，就有芒刺樣的尖銳之物順著窗外耀眼的光芒扎進了心里，這樣的感覺讓人有一種走投無路的絕望。半年前他出外學(xué)習，遇見了這個女人，一切就都變了。他開始回避自己，東拉西扯地拖延見面的時間，或根本就不說見面。

Z不是沒有經(jīng)歷過男女之事，而是從來沒有這樣的痛感。被人拋棄是女人倍感羞恥的事?；蛟SZ最想掩蓋的就是這種感覺，Z更愿意將一切想成是愛。把一切羞辱和疼痛都想成是愛，也許會好過一些或更尊嚴一些。在政府部門習慣了一切把戲的Z，不愿接受這一事實，讓自己百思不得其解。盡管Z仍然行有夫之事，但是她對他的每一次表達，都充滿著期待。當Z明白自己真的失去他之后，憑著自己做秘書工作的機敏，便從眾多的與他一起學(xué)習的人群里找到了她。那幾乎也是一種不可能，可是Z就是找到了她。她比他大了那么多。Z還是能確定無疑地找到了她。

不久前，接連的幾個夜晚，Z跟她通了電話，Z只想拼死一戰(zhàn)，跟所有的女人一樣，Z使出了自己認為會置對方于死地的解數(shù)，那就是將真相告訴她，從而擊敗她。Z相信她一定不會知道他之前的行為，Z曾經(jīng)將她的博客翻了個底朝天，憑著一種對她文字的直覺，Z知道她會做出怎樣的選擇。

Z在電話里滔滔不止，連Z自己也感到意外，或許自己更像一個言情作家，一個夢游者的囈語，Z甚至都懷疑那些細節(jié)和情景，到底是真實的還是想象出來的。想象，四十歲以后的女人已經(jīng)缺乏基本的想象了，她們被現(xiàn)實磨得粗礪無聊無趣，或者更堅實，對一切已經(jīng)不再需要想象了，如果一定要有想象，那么也只可能是對世俗生活的想象。

Z堅信她會把每一句話都聽到心里去，所有的話都會變成毒液流淌不止，正如自己每一個夜晚對著夜空時那樣。

Z將頭貼在窗玻璃上，仿佛只有這樣自己才不會垮掉，才不會當眾讓該死的心臟從口腔里跳出來。

她坐在靠窗的地方，正好對著Z坐的車窗。實際上只要她一抬頭，將目光投向窗外，就能看到Z。那么她們之間，就不僅僅只是聲音相遇過了，她們的目光也倆倆相遇了，這會是一種什么樣的情景？兩個女人之間的戰(zhàn)爭，原來是如此地近，如此地不堪一擊。她們之間的距離，只隔著一輛車那么遠。

她端坐在咖啡館窗前，肩上披著一塊桃紅色的圍巾，看上去并沒有她的實際年齡那么老。她一點也不老。這讓Z感覺到，心臟像是被什么東西突地扎了一下。Z原以為她的老，可以讓自己有一絲鄙夷來聊以自慰?？墒撬稽c也不老，不僅不老還如此優(yōu)雅。

Z下意識地捏緊了兒子的手，兒子轉(zhuǎn)過頭來看Z，搖搖手，叫了媽媽一聲。Z什么也沒有聽見。兒子將身體向外挪了挪，將手指放在嘴里，又開始咬起來，Z轉(zhuǎn)過頭來看了一眼。

二

一縷陽光通過窗玻璃，照在她的身上。她優(yōu)雅地喝著咖啡，漫不經(jīng)心地翻著一本書。她坐在那里，顯得旁若無人。窗外的三角梅透過陽光，將影子投射在咖啡屋的門窗上。

她比照片還要漂亮，在這樣一個雨后天晴的時間里，顯示出的是一種透徹的漂亮。

她顯然是在等他。否則她沒有理由來到這里，如此悠閑地坐著。Z心慌意亂。Z沒有見過她，一次也沒有?？墒荶確信無疑就是她了。Z在網(wǎng)上見過她的所有照片，在電話里聽過她的聲音。

她是如此的優(yōu)雅。

Z的身體開始抖動起來，手心出了汗。兒子從Z的手里抽出手來，將汗手在褲子上來回地擦了幾下。然后抓住前面的座椅靠背，轉(zhuǎn)過頭來看著Z。

兒子說：“媽媽，我不想上學(xué)了?！?/p>

Z沒有理會兒子說的話，這不是兒子第一次說這樣的話，Z相信也不會是最后一次。兒子用胳膊肘輕輕撞了一下Z。

“安靜點?！盳說。

Z從包里拿出手機，她的手抖得厲害。Z撥打了他的號碼。電話通了，他不接。車窗外是一片混亂的喇叭聲，尖利得要將人的心臟刺穿。Z在雜亂的聲音里，捕捉到了一種劃開血肉的聲音，那就是他的電話長長的沒有人接的聲音。他不會接電話，很久以來他就用這種方式告訴Z，他們之間的關(guān)系已經(jīng)完結(jié)。

Z撥打他辦公室的電話，一個女人接的，Z知道她是單位的美編，怕她聽出自己的聲音，就換成普通話憋著聲音說：請找明克老師。

那邊將通話筒放在桌面上，高聲爛氣地喊明老師，電話。

接下來是雜沓的腳步聲和電流哧哧嚓嚓的聲音，Z感覺心臟已經(jīng)貼到嗓子眼了，只要自己稍一用勁，就會立即從喉嚨里沖出來。Z想象著他走過來的樣子，他的手會先在空中甩那么一下。這是他的習慣性動作，他的手因為彈琴腱鞘肌肉萎縮，他總會下意識地在空中甩一下。自從Z認識他以來，每次接電話他都會如此。他會說：“嗨，不用想我就知道是你?！?/p>

Z會在電話另一頭，屏住呼吸，靜靜地感知他的氣息通過話機流過來，一直流到她的心里。Z總是握住話筒，她喜歡聽他說話，喜歡他喊她的名字。他喊她的名字，是通過舌尖彈跳出來的，因而她的名字在他的發(fā)音里，變得彎曲而有意味。Z喜歡那樣的感覺。

無數(shù)的日子，那樣的夜晚，他開著車到Z所在的縣城找她。從他家開車到Z所在的縣城，有一個多小時的路程。他總是風塵未定地站在她家房屋的入口處，那是縣政府的住宅區(qū)。他是從后門跨過一條窄窄的門，拐進大院的，這樣就會避開很多的人和眼睛。他雖然會顯得敢做敢當，卻也會機警聰明，保持著一種高度的不被女人反感的警覺。

那兒有一蓬薔薇花，順著石墻爬到了旁邊的葡萄架子上。他選擇這樣的位置等待，是因為更便于躲閃。Z曾經(jīng)就是這么想的，因為他的身后是一個水泥搭出來的架子，上面爬滿了紫藤，他只要一閃身就可以輕易地隱蔽。Z這樣想他的時候，心里有一種不夠光彩的感覺。

Z每次猝不及防地接到他打來的電話說在樓下時，總是狼狽不堪。面對丈夫和兒子，Z得想方設(shè)法編謊。Z的丈夫總是坐在電腦前打游戲，偶爾回過頭來看她一眼，她的謊言就會變得不堪一擊?？墒撬偸秋@得漫不經(jīng)心，視若無睹不管也不問。丈夫在鄉(xiāng)政府工作，每天下班不是喝了酒回來，一步三搖擺地倒在沙發(fā)上，就是一頭扎在電腦上，玩一種最不需要智力的游戲。他時常會玩得顛三倒四，當屋子里充斥著他奇怪的笑聲時，Z就會覺得那簡直是一種愚蠢至極的笑。也許在這個世界上，只有最無聊的人才會發(fā)出那樣的笑。自從Z遇上他以后，覺得丈夫越來越不可理喻，一個人怎么可以這樣自暴自棄地活著呢？一個女人心里有了愛情，就會把日子想得敞亮。

兒子坐在餐桌上寫作業(yè)，但他不是摳指甲，就是每隔幾分鐘跑進洗手間嘩啦啦沖水。老師已經(jīng)為他上課摳指甲請過多次家長。每當Z想要告訴老師，兒子這是病時，Z都會心驚肉跳，也許這是連自己也不愿面對和接受的。很多次Z想跟老師好好地談一談，希望能得到老師的理解和幫助?？墒敲看我姷嚼蠋?，Z都會突然打消這個可憐的念頭。

晚上躺到床上，Z會因為沒有告訴老師兒子的事而慶幸。至少兒子還有一個秘密。Z覺得自己對兒子的關(guān)心太少了，現(xiàn)在兒子已經(jīng)在缺失中長大，Z雖然自責，卻還是將更多的時間花在了工作、男女之事上。男女之事或許是最能讓人喪失一切能力的，這種事會讓人很少顧及到別人，哪怕是自己的孩子。

兒子從洗手間出來，將一雙小手懸空垂著，嘴不停地向外呲氣?？匆奪從房間換衣服出來，就將筆含在嘴上，眼巴巴地看著Z，有哀求有怨氣。而Z總故意不去看兒子，Z甚至覺得兒子的眼神幾近一種折磨和阻止，阻止自己逃離這沉悶的毫無希望可言的生活。Z將身體倒著退到門邊，然后一邊穿鞋一邊往房門外退。Z這樣跟兒子之間的身體對峙已經(jīng)不是第一次了，也不會是最后一次，這簡直是一個沒有盡頭的難以繼續(xù)和承受的戰(zhàn)役。Z為此常常會既沮喪又愧疚。關(guān)門時Z的動作很輕，然后踮起腳尖，飛跑時盡量讓腳尖落地，這樣樓道里的聲音就會小一些。

春天的時候，他站在那兒，月光照射在那些剛剛開放的花上。他看著Z從樓群的陰暗處閃出來。Z總是會警覺地朝后面張望，風吹過那些花叢，就有一股植物的味道夾雜著雨水的濕氣，讓他覺得神清氣爽。

他說：“我想你了。”

Z就又朝家的方向看一眼，Z總是要比他顯得穩(wěn)重，在這個問題上，也許跟Z從事的職業(yè)有關(guān)，秘書工作需要的就是謹小慎為。

Z帶著他穿過紫藤花架，他們會聞到紫藤花特有的香味，很淡像是被風吹散后，不經(jīng)意間留在空氣中的香味，有陽光的時候，這種香味還帶著嗡嗡營營蜜蜂飛舞的纏繞聲。

他們很快來到大街上，Z便釋然了許多。然后再走一段路，走過街面上的雜鋪店，通過一家寫有“亮麗發(fā)廊”招牌電線桿，拐進更偏狹的巷子，就可以出城了。Z會興奮地拉住他的手，兩個人快速朝城外走。

那個時候，Z覺得他們之間，一定會有天長地久的時間。無論自己是否離婚，他都會這樣不離不棄地來找她。。Z問他，有一天他們都老了，他們還會不會這樣走下去。他說兩個默默相伴的人不會老去。Z就將頭靠在他的胸上，他一路擁著Z。Z知道他的所有的溫情，都來源于他太缺乏愛。Z比他的年齡大了好幾歲，Z一直試圖掩藏這個事實，模糊掉與自己年齡有關(guān)的全部數(shù)據(jù)。他甚至從來沒有問過Z的年齡。在他的心里似乎沒有年齡這樣的界線和概念。而他通常又是難以把握的，他活在自己想象出來的生活里，這個世界在他眼睛里的圖景，是被他構(gòu)思出來的。

他們一直那樣親熱地走，走到縣城最南面的一家小客棧，遠處是一片蛙聲。他每次來，都去這家客棧，他們和店家都成為了熟人，他們可以從店家只有十四歲的女孩眼睛里，看到他們關(guān)系的異樣。女孩長得很漂亮，是那種精靈古怪的漂亮。她的眼神落在他們身上，總是那樣黯淡，使得她的漂亮里多了一種神秘的東西。

那是一棟坐北朝南的三層樓的房子。站在窗前可以眺望遠處的小河，河邊的垂柳，以及夕陽映射下的田野。晚風吹過來，能夠聞到河水的氣味夾雜著沙土的干裂。

每次Z都把樓板踩出很響的聲音來，他會轉(zhuǎn)過臉來看她，然后兩個人相視而笑。

Z曾經(jīng)試探性地對他說她要離婚，Z總是想如果他說離吧，Z就真的會離嗎？而他不說話只看著窗外。月光從窗外照進屋子，影子映射在墻上，Z的心里就有一種渺茫感。這種感覺會讓Z陷入一種淡淡的憂傷之中，而自己會受到這種情緒的牽引，越走越遠，甚至想入非非。也許一切關(guān)于愛的想象，都是女人自己制造出來的，之于飲食男女不過爾爾。但是他為什么表現(xiàn)得如此熾熱。第一次在水邊的月光地上，月亮也是如此地明亮。兩個人望著天空，遠處有夜鳥的鳴叫。還有人說話的聲音，時斷時續(xù)地飛迸而來。Z將頭埋進他的腋下，河水一浪一浪地涌上來，然后又靜靜地退去。Z就想人的生命里，涌來涌去的激情，是不是也終會如這河水一般，悄然退去。那個夜晚留在Z記憶里的，既是美好的，又是傷感的。

之后的很長一段時間里，他都沒有給Z打過電話。而Z打過去剛聽到他喂，就插進來一個女人的聲音。女人似乎是從另一個屋子沖過來的，有點怒不可遏地對著他大聲地吼：“這么晚了，是哪個不要臉的打電話?！?/p>

電話掛斷了。Z以為是串線，過了幾分鐘又撥過去。他接了，這次他沒有出聲，可是那個女人這次的聲音離話機更近了，Z嚇得掛掉了電話。Z知道一定是他的老婆。他的老婆怎么會發(fā)出那樣的聲音？Z記得自己對他說起過這種感覺。他還是不說話。他的沉默總是讓人無法或者不忍繼續(xù)深入交談。Z本來想說女人發(fā)出那樣的聲音，也是因為沒有愛。Z看著他欲言又止。Z是一個懂得分寸的女人，不該說的話絕對不會說。那些說出來對自己毫無好處的話，最好一句也不要說。

Z想到他對自己的依戀，知道他是一個渴望愛，一直在尋找愛，卻又缺乏愛的情感纖細的男人。Z對他懷有一種格外的憐惜，這并不是自己比他大了很多的原因，Z始終認為這是一種愛，或許夾雜著母性之愛，也總能讓自己心馳神往。

Z也許更加迷戀他說：“我愛你，很愛。”

那簡直是一種難以自拔的情緒。在這個紛繁的世界里，Z認為這句話是干凈的，不著纖塵。

事情就出在九月。Z的心暗沉下來，那是一個怎樣的九月。雨下了整整二十天，在另一座城市。Z每次從網(wǎng)上看到的都是雨天，那個該死的城市，使得人整個地陷入，那種陰濕的晾不開的天氣里，或者更是因他在那座城市學(xué)習的原因，給Z造成的莫名的危機感，加重了自己對另外一個城市天氣的反應(yīng)。

那些日子雖然自己所在的城市陽光明媚，在Z的心里映現(xiàn)的仍然是，那座遙遠的陌生城市的陰霾。Z總有一種莫名的恐慌，不管在家或是在辦公室，總會拿出電話，撥打他的號碼。

Z從九月的某個早晨開始跑步，為的是能更緊密地跟他建立，某種時間或者空間上的聯(lián)系。他是個喜歡晨跑的人，他多次建議過Z晨跑。他說他會從晨跑中獲取生命的另外一種存在感。Z不能夠心領(lǐng)神會他說的話。Z朝著縣城外跑，順著那條他們曾經(jīng)走過的小河，穿過小樹林就看到了那片荷塘。七月的時候，他們坐在荷塘的夜色下，那時塘里的花開得正艷，還能聽到青蛙跳水的聲音。

Z停下來，看著已經(jīng)萎頓的荷塘，心里有一種說不出的悵然感。Z撥打了他的電話，告訴他每天陪著他晨跑，告訴他自己站在荷塘邊，而荷花已經(jīng)沒有了。電話響了很久，他才接說他剛結(jié)束跑步洗完澡出來，走在去食堂吃飯的路上。信號不好，他在電話里的聲音斷斷續(xù)續(xù)，Z仍然感覺到了，他已心不在焉。

一切Z都預(yù)感到了，從他走之前來看她，就有一種即將失去的感覺籠罩于心。Z不知道怎么會有那樣的感覺，他不過是出外半個月，很快就會回來的?？墒荶就是感覺到了。

三

車身似乎晃動了一下，司機將油門熄了火。人心也隨之一下子沉陷下去，那些亂七八糟的說話聲，突然停了片刻。這樣片刻的停頓，讓時間變得虛弱無力。Z努力鎮(zhèn)定著自己，兒子不安地動了一下，轉(zhuǎn)過頭來說：媽媽，老師下周會不會還不讓我上課。

Z又是一陣心痛。她有點后悔將兒子送到K城，這所讓家長們趨之若鶩的重點中學(xué)。Z以為這些年因為工作，那個討厭的縣政府秘書工作，讓自己喪失的東西太多，其中最對不起的就是兒子。日日地加班趕寫文件，陪同吃飯喝酒至深夜難回的生活，讓兒子的成長出現(xiàn)了大片的空白，兒子回到家中，常常一個人待到深更半夜，獨自趴在床上睡去。兒子輕微的自閉癥，與Z的工作有很大的關(guān)系。那些時候自己年輕，不懂得孩子成長的重要性，以為只要他回到家中就安全了。一個孩子的孤單，會給心靈造成怎樣的憂懼？！Z很后悔明白得晚了點。

秘書處的辦公室在縣辦的二樓，后窗緊靠著那條人工湖。每天透過窗口，Z可以看到水面上飛過的各種鳥。水中夾雜著一種腥臊的味道，那是一股淤泥的味道。處長海中每天清晨都會站在Z的身后，很多年Z一直混雜在這樣的味道里，沒有覺得有什么不好，卻也沒有覺得什么好。也許生活就是這樣，無聊無奈無趣。海中的嘴巴里也經(jīng)常透出那種咸濕的氣味，也許是他們家喜歡吃死海鮮的原因。

海中喜歡在別人不注意的時候掐Z的胳膊。沒有人的時候湊近Z的耳朵，蹭得她耳鬢發(fā)紅。有時候他會給Z說，昨晚紅來找我了，是她自己找來的，我們都喝醉了，她喜歡用酒澆濕自己的身體。

Z不說話。海中說的紅是Z的好友。紅不知道，海中每一次都會將自己的事告訴Z，紅給Z打電話，Z總是不接。那個放浪輕薄的女人。Z這樣想就忘記了心中的不快。

電腦的QQ上閃出頭像，是他的。Z沒有去點擊。擠在Z凳子上的海中說：“你還喜歡搞網(wǎng)戀？”

海中就將手伸到Z的腰上，撩開衣服搓揉著。Z心里生起一股厭惡，從未有過的厭惡。Z想這么多年自己已經(jīng)受夠了，再也不能夠這樣不明不白地遭人辱沒地生活下去了。

自從他走進Z的生活，一切都在改變。包括對事物的看法。他已經(jīng)在想辦法幫Z調(diào)離縣政府辦秘書處。

Z用手肘向外拐了海中一把。海中就勢抱住Z，將頭埋進Z的胸上說：“你變了，你變得讓我感覺刺激了?！?/p>

Z想到電影上的鏡頭，應(yīng)該就勢給海中一嘴巴，然后抽身走人。Z抬起手來，Z的手突然就僵住了，它緩緩地落下來，落在海中的頭上。這個剛進中年的男人，就已經(jīng)謝頂了。Z輕輕地撫過海中頭頂那綹稀疏的頭發(fā)，食指劃過那片光禿禿頭皮，Z聞到一股帶著油膩、還有腥澡之味的腐敗氣。Z的心里涌上一種難以言說的滋味。多年來的秘書工作將自身的隱忍度訓(xùn)練到了極致。Z早已經(jīng)習慣了逆來順受。海中曾經(jīng)在工作中給了自己很多的幫助，在這樣一個盤龍臥虎、甚至張牙舞爪的縣政府大樓里，Z在舉步艱難里學(xué)會了凡事不露聲色。

只有在他那里，Z感覺到了一種存在，那似乎是遠離塵世的與現(xiàn)實世界若即若離的存在感，給了Z許多的想象空間以及不切實際?；蛘哌@許多年來自己都是不存在的。Z想。Z曾經(jīng)懷揣的理想，早已隨著時間褪盡。生活已經(jīng)讓自己變得麻木，即使沒有光彩也得過下去，所有的人都這么過著。他給了Z光芒，那是從心里發(fā)出來的光芒，讓她陡然間有了許多幻想和奢望。她甚至覺得那縷光芒會一直照耀著他們。

他從外地學(xué)習回來之后，Z感覺他變了。他不再像從前那樣主動找Z，或者不管不顧地跑到Z家的住區(qū)樓下去等Z。Z想盡快尋找到關(guān)于這一切的蛛絲馬跡。以Z秘書職業(yè)特有的細致和敏感，Z很快通過博客找到了她。也許這便加速了他們之間關(guān)系的死亡。

那是她和他在分別之時，兩個人都寫了關(guān)于分別的博文。他在離開時，寫下了當時的情形和心情，他沒有掩蓋他對她，以及對那個他只停留了十多天的城市的依戀，他甚至動了留下來的念頭。而她卻很隱晦地寫下送別，寫下進入深秋時季滿地的落葉和雨水。她開著車將他送到機場，她說返回時她將車停在路邊很久。這樣的描述非常隱秘，只有他看得懂。她在寫下博文時，也許那個時候在她的心里，他之于她也只是一次偶然的際遇，是不需要把握的。誰會將一次遠隔千里的際遇當真？

可是他卻寫得如此刻骨銘心，盡管這樣的深重的情感，完全隱現(xiàn)在別的文字里，Z或者她卻都能明白無誤地讀出來。他完全沒有顧及到Z的感受，也許那篇博文，只是寫給兩個都看得明白的人看的，那就是Z和她。Z從兩篇可以對應(yīng)的文章里，準確地找到了她。Z給她留言，她在不知情的情況下給了回復(fù)。看來她是一個毫不設(shè)防的女人，她絲毫沒有覺察出Z的良苦用心。

Z在自己的博客里寫下了與他交往的全部過程，意在讓她明白。她去過Z的博客，并在Z的博文后面留言說，是什么樣的男人讓你如此痛。那時她沒有絲毫的猜測，她不會意識到千里之外的這個女人，正經(jīng)歷著與己有關(guān)的折磨。為此Z有點輕視她。女人憑直覺能夠感知的東西，到了她那里為什么就不起作用了呢。她為什么不想一想，跟他同處一個地方的女人，怎么就會跟自己有了聯(lián)系，這一點也不會偶然。Z甚至有點憤恨她的遲鈍。這樣一個女人，他怎么會一下子就陷進去了呢，況且她比他年長了那么多。

后來她居然來到了K城，居然告訴Z她來了。那是十月，到處都充滿著陽光，通往他家道路兩旁的薰衣草開得正燦爛。Z發(fā)了一條短信給她。Z很想見她一面，讓她知道真相。她說好要先到古城去，之后返回。

之后的幾天，Z一直等待著，她沒有一點消息。Z是個極有耐心的女人，在這件事情上Z不想顯出太主動。Z以為她一定是明白其中一切的，所以Z認為自己該做的就是等待。

她走了，上火車之前，給Z發(fā)了告別的短信。Z接到短信剛剛晨跑完，頭發(fā)被汗水濡濕了。Z給她回短信，告訴她自己剛跑完步，其意在于暗示她，他也跑步，他們都跑步。她沒有回復(fù)就踏上了返程的火車。

還算是能夠了然心計的Z，至今沒有想明白，自己是不是上了她的套。她的那篇關(guān)于薰衣草的博文。她在博文里輕描淡寫地流露出一種深重的愛和傷感。她說和他坐在咖啡吧里看書，喝咖啡，整整一個下午，兩個人浸泡在一種溫馨的情景之中，外面下著雨。她在博文中特別地寫到了，去往他家的路途中的那些艷燦的薰衣草。

Z沒有沉得住氣，到博客上給她留言。在這個問題上Z顯然過余地心急了。Z千方百計想要讓她知道，自己與他的一切。Z給她寫了一封郵件。她看了。她給Z回復(fù)時，特地提了他的名字，還有薰衣草。Z沒有把控好自己?；蛟S是Z處心積慮已久，一定要將真相告知她，讓她受到傷害后自動退出。

后來她們通了電話。電話是她打給Z的。Z牢牢地抓住了這個機會，說出了全部。Z在電話里完全能感知她受到傷害的氣息。她一直沉默，她說話的語速緩慢的程度，呈現(xiàn)出她受傷害的程度。她先前對一切竟然一無所知。讓Z同時也受到傷害的是，Z能感覺到她是那樣地愛他。

Z甚至不知道自己添油加醋得寸進尺的描述，同時更多地毀滅了自己。那個夜晚她們通了兩個小時的長途電話。她不說話。Z知道她一直在聽。Z說還有一個細節(jié)，元旦節(jié)前我們在一起開完會，他送我回家，車開到我們的住宅，他拉住我，然后我們在車上……

電話掛斷了。

Z將話機從耳邊移到眼前，話機上粘滿了汗水。Z長長地舒了一口氣。很久以來郁積在心里的怨憤屈辱漸漸散開，Z感覺到心情舒展開來。Z想這下好了，她會退出去的。只要她退出去了，他又會一如既往地來找自己?？墒荶沒有想到自己錯了。人們通常用“一根筋 ”這樣的話來形容，一個人的愚笨和執(zhí)著，那么他僅僅是只有半根筋的人。

四

她將身體向前傾斜了一下，然后朝著服務(wù)生招招手。服務(wù)生走到她身邊，彎下腰去給她續(xù)咖啡。她用手輕輕地碰了一下杯子，說了句謝謝。

那一刻，她抬起頭朝窗外的車流看了一眼，她的目光在一瞬間竟然與Z相遇了。Z確信她一定看到了自己。

那個夢魘樣讓Z不安的女人，她的眼光落在了自己的身上。Z的身體有些微微發(fā)抖。

Z繼續(xù)撥打他的電話，她顯得有些筋疲力盡。Z明明知道他不會再接電話，卻不屈不撓地打著。很久以來，Z一直在經(jīng)歷著這樣的煎熬，似乎這樣便能卸掉那些附著在心里的贅物，那些攪擾著讓自己難以喘息的贅物。

為什么不說出一個讓我信服的理由。這樣想的時候，心里的痛感加深了。Z想起那天下午，是他給自己打了電話，而Z正在開會，手機在辦公室。散會時已近八點，Z站在樓梯間給他回了電話。而就在那個夜晚，他告訴Z他們的事不能繼續(xù)了。Z問為什么。他說有些話還是留著不說吧。

Z透過水泥鏤空的樓道縫隙，看到了遠處的湖水，以及湖面上的波光。想起那些跟他在這樣的月光下說過的話，一切都隨煙云消散在風中。而留下來的全是刺痛。

他說他的老婆知道了一切。他還說他跟他的老婆正鬧著離婚。Z說不可能。他說他老婆看到了他們的聊天記錄。Z沉默下來。他說對不起就掛斷了電話。

Z從單位走回家的路上，撥打了她的電話。她不接。然后Z又換了她的另一個號碼，她沒有將這個號碼存入手機，所以她接了電話。當她聽出是Z的聲音時，她說：“我們不用通電話了。”Z不甘心，拖住她說：“我只想問一句，你們到了什么程度?！彼聊艘魂嚕f：“生死相依?！?/p>

這幾個字極像是咬破了時間，附著著沉重和不可替代，從那兒鉆出來，有了一種字字珠璣的光亮和質(zhì)感。Z和她都在這種質(zhì)感中沉默下來。她掛斷了電話。

那天深夜，Z又撥打了她的電話，她在昏昏沉沉的睡眠中接了電話，當她明白過來是Z時，她就又沉默不語。Z在電話里說了什么，她一句也記不得。她只想趕快結(jié)束這種無端的糾纏和折磨。她在Z不斷的訴說間隙里告訴Z，不要再打擾了。Z還是不依不饒地發(fā)短信給她。她將兩個手機都關(guān)掉了。

之后，他也就像這塊大地上，突然隱沒的一塊石頭，兀地落在荒野中然后無聲無息，任憑風吹草動，飛沙走石，都無法驚擾他。他的電話號碼如同虛設(shè)的一般。

Z去小鎮(zhèn)找過他。將他攔截在石門小巷外。那是他回家時必經(jīng)的路，也是他們從那兒到水邊去的地方，無數(shù)次他帶著Z從這兒來到小鎮(zhèn)，穿過石拱門柱，沿著小巷回家。是他告訴Z回家，再沒有第二條路。道路兩邊開滿了薰衣草。紫色是他最愛的一種顏色。Z在那兒等了他整個下午。

他從遠處走來。Z一直看著他從遠處走來，一如先前他們一同踩踏著碎石子發(fā)出的聲音時一樣，在陽光的照射下，能清楚地看到那些揚起的塵土，掩過了腳踝。

這是進入小鎮(zhèn)最古遠的一條路，一條幾乎廢棄的路，只有牛群和他才喜歡走的一條路。道路兩邊雜草叢生，被風吹得錯亂不堪。他說他喜歡走這條路，因為在他的生命中留下了他和奶奶走過的痕跡。當然這也是到達他家最近的路。那個隱蔽在青石街巷的小屋，在年深日久中損毀陳舊的屋子，是他和奶奶生活了一輩子的屋子，直到死去，奶奶都一直住在那里。

他曾經(jīng)帶著Z從這條路到達奶奶的墓地，那是清明節(jié)上墳。后來Z獨自來過，為了能使他回心轉(zhuǎn)意，Z一個人跑到山上，用手機拍下了通往墳地的那條蓋滿松針的小路。Z把照片發(fā)在微信里，Z相信他一定能看得見。

Z站在石柱門的背陰處，他突突踏踏地走來了。當他來到Z的面前，當他看清了Z時，他的身體朝后倒退了一步，然而他很快鎮(zhèn)定下來。他顯然沒有想到Z會來找他。兩個人就那么面對面地僵持了一陣，他將臉轉(zhuǎn)向通往河邊的那條路上，做出了一個決絕的姿式，兩頭牛悠閑地在樹影下移動，河面上閃著波光，從這面看過去，有點無邊無際的感覺。

Z說：“告訴我真話。”

他仍然看著河的方向說：“我說的全是真話。”

Z說：“你發(fā)誓。”

他沉默了一會兒說：“我為什么要發(fā)誓 ?！?/p>

Z說：“因為你說了假話，你不敢發(fā)誓?！?/p>

他將臉調(diào)過來，他們的目光就在那一瞬間遇上了。Z的眼睛里全是淚水。他臉上僵硬的表情軟和下來。

Z說：“為什么要欺騙我?！?/p>

他說：“沒有?！?/p>

Z說：“我都知道了，我和她通過電話?！?/p>

他又將臉轉(zhuǎn)向河的方向說：“正因為你們通過電話，事情才會朝著相反的方向滑去?！?/p>

Z說：“你不可能愛她?！?/p>

他說：“你錯了，非常愛?！?/p>

Z說：“你曾經(jīng)也這樣對我說過。”

他不看Z，只看著遠處。牛已經(jīng)緩緩地走到土路上來。

Z說：“那我們算什么？”

他不說話站在那里。Z的眼淚就流了出來，他朝前挪動了一步說：“原諒我，我們已經(jīng)結(jié)束了。

五

Z有點按捺不住，幾次都想起身下車。Z想走進那家店里，然后坐下來。Z想讓她跟自己面對著面地說話，而不是通過電話。Z在電話里跟她說的有關(guān)他的所有的事，Z都想重新給她說一遍?？墒荶明顯地感覺到身體在往下墜，那是一種懸空的無法把握的感覺。幾個月來，自己所經(jīng)歷和忍受的一切，在一起隨著身體往下墜。Z感覺身體在時間里，形成一個黑暗的沉重之物，只有破釜沉舟之后才能完成的贅物。

Z終于站起來的時候，車啟動了，整個道路開始暢通。Z張開嘴喊司機開門，然而她還是沒有發(fā)出聲音來。Z重又將身體坐穩(wěn)，道路上所有的車開始動起來。

Z從車窗的反光里看到了自己的憔悴焦慮，看到了即將被妒火燒盡的臉。這個時候，Z偏偏又看到了他。他從遠處走來，一歪一拐的，前腳著地時用勁很大，總給人一種不穩(wěn)當?shù)母杏X?？吹剿鸝心亂如麻，眼睛一片模糊。汽車漸漸地挨近他了，經(jīng)過他身邊時，他一抬眼便看到了Z。那一刻，Z看到了他臉上的驚愕，他的臉僵在被樹影遮擋住的那抹光亮里。

Z的心臟加速運轉(zhuǎn)的程度超過了身體的承擔力，她突然就發(fā)出了聲音：停車，停車！司機轉(zhuǎn)過臉來看了一眼，所有的人都轉(zhuǎn)過臉來看Z。Z有點無地自容，兒子也看著她。汽車從他身邊經(jīng)過時，他看到了Z。他臉上的驚愕，隨著車速一閃而過。他的臉僵在被樹影遮擋住的那抹光亮里。

Z轉(zhuǎn)過頭看著他。他沒有調(diào)轉(zhuǎn)頭來，他連遲疑的舉動都沒有。這個無情無義的男人。Z心里發(fā)著恨，又撥他的電話。Z看見他將手機從包里拿出來，埋下頭，他看清了電話號碼，他遲疑了一下，頭側(cè)了側(cè)，最終沒有回過頭來，將手機握在手里， 然后他走進那家咖啡店。

Z覺得身體一塊一塊地被拆散開了。

六

天還沒有亮，就開始下雪了。鋪天蓋地的雪，有一種強烈的壓迫自天而來。這是K城罕見的鵝毛大雪，天空昏暗，能見度很低，街上的車輛一律緩行。即便開著車燈，仍然處在昏暗之中，道路很滑。

Z冒著大雪轉(zhuǎn)了幾次車，來到兒子上學(xué)的學(xué)校那條街上。Z已經(jīng)下定決心將兒子轉(zhuǎn)回縣中學(xué)。接近中午放學(xué)的時間了，孩子們踩著地上的雪在操場上跑來跑去的，聲音通過校門敞開的電子門傳出來。Z站在對面的街上，心里涌起一股難以控制的酸澀。眼淚竟然在她毫無覺察的情形下流了一臉。Z有些遲疑起來，她不知道將兒子轉(zhuǎn)走，這樣的決定對不對。Z擔心毀了兒子。

Z走進那家吃石鍋魚的小店，找到他們曾經(jīng)最愛坐的角落，那個靠近廚房的窗下，依然放著一把琴，那是店老板兒子的琴，被他無數(shù)次彈奏過。

老板娘的兒子，那個皮膚微黑的青年小伙子拿著菜單走過來。他認真地看了一眼琴，然后冷靜地將菜單放在Z的面前。他還記得Z。Z能憑借直覺知道這一切。Z已經(jīng)有半年沒有來這里了，他還認得自己，并且記得發(fā)生過的一切。

Z跟往常一樣點了魚，然后要了兩個涼菜，還要了酒，兩個杯子。小伙子收起菜單時，謹慎地問了句：“兩個人嗎？”

Z沒有回答。

Z的腦子里全是兒子站在老師面前的樣子。因此Z每吃一口飯，給兒子轉(zhuǎn)學(xué)的決心就堅定一分。人不必求本不屬于自己的東西。兒子本不屬于這座城市，自然不會被它接納，正如自己和他。兒子和自己都只是瞬間的，某時或某物的顯現(xiàn)，何必強求。

Z辦完兒子的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)從學(xué)校走出來，地上的雪已經(jīng)在融化。Z一下子釋然了許多。從今往后，自己將和兒子共同面對現(xiàn)在或往后的一切。

那天夜里所有的微信上都出現(xiàn)了一條駭人聽聞的消息。K城火車站發(fā)生暴徒砍殺無辜事件。死了很多人，傷了很多人。

Z的腦子里突然就想起了她。如果她也正好回去，她會不會也在火車站。Z的心驟然間跳動起來，難以平復(fù)。Z又開始撥打他的電話。手機關(guān)機。Z只想證明一個不可告人的秘密，那就是出事時，她是不是也在火車站。

Z一連幾天不停地撥打他的電話，一直關(guān)著機。Z打他辦公室的電話，那邊說不在。去哪了，不知道。單位也在找他。

Z走到窗前關(guān)了窗簾。兒子坐在餐桌前寫作業(yè)，一邊咬手指一邊看著，在家里走來走去的Z。

那一夜，Z輾轉(zhuǎn)難眠。

窗外又開始下雪，越下越大。