蘇州：被鐵路重組的神奇

劉建春

蘇州目前在制造業(yè)上的影響力，在古典人文方面的輻射力，有不少是鐵路帶來的

蘇州，這個(gè)曾被汽笛聲喚醒的古老城市，至今仍然在享受著鐵路帶來的紅利?；蛟S，她并不覺得風(fēng)馳電掣的火車過于粗豪，在她聽來，汽笛聲就像吳儂軟語，像評(píng)彈、昆曲一樣婉轉(zhuǎn)優(yōu)美。

鋪路聲驚動(dòng)了水巷

“君到姑蘇見，人家盡枕河。”蘇州自建城以來，就是小橋流水，粉墻黛瓦，一副安閑的樣子。

時(shí)光到了20世紀(jì)初葉，當(dāng)人們?cè)谏痰犄[次櫛比的觀前街上散步時(shí)，城北平門外已經(jīng)起了悄悄的變化，號(hào)子聲、鐵錘聲隱隱約約、鏗鏘起伏，這個(gè)幾千年來只聽到槳聲的城市，即將被一種鋼鐵呼吸的聲音——汽笛——喚醒。那泛著幽藍(lán)金屬光澤的鋼軌神秘地往前延伸，帶著一些神秘感，沒有人知道，它將把蘇州這個(gè)枕著水巷才睡得著覺的古老城市引向何方。

那時(shí)候，觀前街只有三四米寬，地上鋪著一塊塊長(zhǎng)方形大石板，兩旁店鋪一家連著一家，采芝齋、黃天源、稻香村……頭頂上店家的廣告布幡密密麻麻，就像開了個(gè)絲綢布料莊。

那時(shí)候，蘇州是江南的中心城市，富貴繁華之地，各地商人在蘇州設(shè)立的會(huì)館有200多個(gè)，其中，全國各地駐蘇州的辦事處有70多個(gè)。如今，在山塘街，在平江路，還有一些會(huì)館的遺跡存在，那種盛況依然余音繞梁。

江南大地上最初的鐵路，其走向有著許多可能性，甚至有可能不經(jīng)過上海和南京，也不一定經(jīng)過蘇州。實(shí)業(yè)家張靜江設(shè)想的方案就是鐵路環(huán)太湖修筑。孫中山先生也曾在《建國方略》中提出建設(shè)蘇州至嘉興、乍浦的鐵路作為東方大港的配套工程。當(dāng)時(shí)人們有一種設(shè)想，就是將蘇州、嘉興、湖州、無錫這些傳統(tǒng)的魚米之鄉(xiāng)串聯(lián)起來。今天看來，這些設(shè)想沒有把上海包括進(jìn)去，是不可想象的，但那時(shí)候很正常。

在地圖上觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，滬寧鐵路大體上和長(zhǎng)江平行，但這種平行也不是絕對(duì)的，在蘇州一帶離開長(zhǎng)江遠(yuǎn)一些。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？

一方面，鐵路要經(jīng)過蘇州，這是人們事先就想好的，撇開江南經(jīng)濟(jì)中心蘇州城，這鐵路有什么價(jià)值呢？另一方面，鐵路在勘測(cè)初期，受到的阻力非常大，線路走向常常被迫改變，改變成什么樣子，誰都不知道，要看各方博弈的結(jié)果。

預(yù)設(shè)的線路上祖墳、墓碑太多，常常是測(cè)量人員剛把儀器架在屋頂上準(zhǔn)備測(cè)量時(shí)，村民就已經(jīng)敲鑼打鼓聚集起來，準(zhǔn)備與測(cè)量人員大干一場(chǎng)了。據(jù)說，本來鐵路是有機(jī)會(huì)經(jīng)過常熟的，可因?yàn)槟莾旱泥l(xiāng)紳反對(duì)的聲浪太高，線路只得繞道昆山了。

直到今天，昆山依然享受著鐵路帶來的紅利，只因最初的滬寧鐵路經(jīng)過昆山，后來的滬寧高鐵、京滬高鐵都自然而然地經(jīng)過昆山了。要是知道能夠給一個(gè)城市帶來這么大的發(fā)展機(jī)遇，常熟那些反對(duì)鐵路途經(jīng)的人，肯定要悔青了腸子。

站址角力

滬寧鐵路鋪設(shè)前，總工程師帶著助手對(duì)蘇州火車站的站址進(jìn)行了考察。一般的常識(shí)是，修筑鐵路最理想的是走直線，打開地圖，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果與北緯31度平行，從上海往蘇州畫一條直線，蘇州火車站的位置應(yīng)該建在城南。不過，工程師們還要綜合考慮地形地貌，如果走直線，必須經(jīng)過蘇州東郊的一個(gè)湖泊，叫獨(dú)墅湖，但當(dāng)時(shí)的筑路技術(shù)很難穿越這么寬闊的水面。

技術(shù)因素、成本因素固然是一個(gè)方面，但都不是主要的，翻閱那時(shí)的報(bào)刊圖書資料，筆者發(fā)現(xiàn)，這座古城的火車站，就像一個(gè)懸在半空的棋子，被暗中的角力左右著。

當(dāng)時(shí)的中國，山河破碎，主權(quán)不保，境內(nèi)散布著很多“國中之國”——租界。日本租界就建在蘇州古城西南著名的水陸城門盤門外的青旸地。盤門自古人煙稀少，被稱為冷水盤門。日本人進(jìn)駐后，蘇州的老百姓就更不愿意到租界里去了。

日本人聽說蘇州要通鐵路了，認(rèn)為是改變冷清局面的大好時(shí)機(jī)，1903年他們就開始密謀策劃，讓火車站靠近盤門。假如鐵路從城南通過，日租界就能靠近鐵路，獲得地利，借此聚集人氣，從而增強(qiáng)日本在蘇州的影響力。事情在幾乎得逞的時(shí)候敗露了，泄漏的消息稱，滬寧鐵路打算從婁葑經(jīng)覓渡橋、青旸地至閶門三樂灣向滸墅關(guān)延伸，而蘇州火車站打算建在閶門外的三樂灣。

蘇州市民和工商界人士非常憤怒，因?yàn)榧偃缱屓毡救说娜缫馑惚P打成了，那么對(duì)蘇州工商界打擊最大。

這也意味著，繁華了幾千年的閶門，可能因此風(fēng)光不再。閶門是蘇州西北一座高大巍峨的城門，建有運(yùn)河萬人碼頭，是一個(gè)水陸交通樞紐。當(dāng)時(shí)，上海、蘇州、南京的報(bào)刊也發(fā)表評(píng)論，紛紛反對(duì)這個(gè)方案，一邊倒的輿論，加上鐵路大臣盛宣懷的堅(jiān)持，促使火車站最后還是放在了城北的平門外。鐵路從昆山往蘇州筑就開始往北偏，經(jīng)唯亭、外跨塘、官瀆里，緊貼著陽澄湖，過平門去滸墅關(guān)。

火車站選址在城北平門外，促成了蘇州商業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷。運(yùn)河時(shí)代，蘇州商業(yè)的中心一直在城西北閶門，那里有高大的城樓，有彎彎的拱橋，有鱗次櫛比的商店，曹雪芹把那里稱為“紅塵中一二等風(fēng)流之地”。進(jìn)入蒸汽時(shí)代，火車站選在城北，客流、貨物都從市區(qū)向城北聚集，這樣，除了西北隅的閶門，觀前街又形成了一個(gè)新的中心，從此漸漸繁榮起來。

觀前街拔得頭籌

觀前街現(xiàn)為蘇州古城第一商業(yè)中心，應(yīng)該說，這個(gè)地位的確立，是從火車站的設(shè)立開始的。

蘇州城北，正對(duì)著火車站的城門叫平門。平門從古代就被堵塞廢棄了，火車站建好了，滬寧鐵路通車了，最初人們還是沿襲以前的習(xí)慣，下了火車，從西北方向繞一個(gè)半圓形，從閶門進(jìn)城。1923年，一個(gè)清朗的秋日，27歲的郁達(dá)夫和朋友一起坐三等車到蘇州游覽，走的就是這條傳統(tǒng)的路線。

第一次來蘇州的郁達(dá)夫，對(duì)這個(gè)古城印象不錯(cuò)。他覺得蘇州城是一個(gè)浪漫的古都，街上鋪設(shè)的石塊和人家的建筑，小橋、弄堂和水巷，沒有一件不在那里夸示過去的中華民族的悠悠態(tài)度。他稱這種美為“頹廢美”。

那時(shí)候，乘火車來到蘇州的旅客，下了火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到北寺塔，但從平門進(jìn)不了城。1928年，平門重新開通了。兩扇門緊挨在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像小寫的“m”。

平門一開，火車站到觀前街的距離就很近了，大概只有五六里路，從那時(shí)起，在與外界的溝通和交流中，觀前街就拔得頭籌。如今觀前街仍是蘇州最熱鬧繁華的地方，也是人們公認(rèn)的市中心。

鐵路帶來的熱鬧繁華

在滬寧鐵路最初建造的時(shí)候，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：除上海、南京這些大站有單獨(dú)的設(shè)計(jì)圖外，途中許多規(guī)模小一些的車站，設(shè)計(jì)圖紙都是一樣的。

不過，蘇州站享受的是上海和南京的待遇，站房是單獨(dú)設(shè)計(jì)的。開站時(shí)的站屋雖然是平房，卻顯得高大華美氣派。尤其是進(jìn)站的大廳，高高大大四四方方的，有點(diǎn)像歐洲城堡，下面三個(gè)拱門畫出了流暢的線條。當(dāng)時(shí)的滬寧鐵路總工程師在一篇文章中贊嘆道：“蘇州車站房屋，除上海站外，實(shí)為各處之冠?！?/p>

蘇州火車站、無錫火車站的開站通車典禮是在同一天舉行的。當(dāng)時(shí)火車站搭設(shè)了彩棚，蒸汽機(jī)車前和車廂兩側(cè)也用彩布披掛，絲綢制成的巨大花朵點(diǎn)綴其間。車站內(nèi)外人山人海，擠滿了看熱鬧的群眾。滬寧鐵路總辦盛宣懷和江蘇巡撫、蘇州撫臺(tái)等官員參加了典禮。上?！渡陥?bào)》特派多名記者現(xiàn)場(chǎng)采訪，進(jìn)行了全方位報(bào)道。許多好奇又有錢的年輕人分別乘車赴上海、無錫，并于當(dāng)日下午返回蘇州。這是一個(gè)劃時(shí)代的變化——以前，蘇州人也從水路去上?；驘o錫，但都無法在當(dāng)天趕回來。

有了鐵路的蘇州，再也不是一個(gè)安閑幽靜的小城。當(dāng)天的《申報(bào)》可以通過早班火車送到蘇州訂戶的手里。

鋼軌不僅傳遞速度，也傳遞著外面的消息。1912年元旦上午，孫中山先生從上海趕赴南京就任國民政府臨時(shí)大總統(tǒng)，所乘專車中午經(jīng)過蘇州站時(shí)，蘇州各界群眾自發(fā)到火車站迎送，并懸掛旗幟表示祝賀。

最熱鬧的時(shí)段在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，滬寧線改名叫京滬線，因?yàn)槟暇┦菄裾氖锥?，上海是中國最繁華的大都市，在南京或蘇州工作的人周末坐火車頭等車廂回上海，到霞飛路購物，是最時(shí)髦的生活方式。就連30歲的宋美齡也不例外，當(dāng)然，她有單獨(dú)的公務(wù)車，市民稱那公務(wù)車為“花車”。

鐵路對(duì)一個(gè)城市的影響，那種力度和持續(xù)的時(shí)間，往往超乎人們的想象。自滬寧鐵路通車，直到20世紀(jì)90年代滬寧高速公路開通，坐火車去上海、去南京一直是蘇州人的主流交通方式。

滬寧高速通車后，乘大巴去南京和上海，時(shí)間上比慢火車快，才吸引了一部分客流。不過，這種狀況沒有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。鐵路提速、建高鐵、開動(dòng)車，把“第一飛毛腿”的名號(hào)又奪了回來。

城市發(fā)展的引擎

滬寧鐵路開通前夕，上海、蘇州、南京雖然也可以通過長(zhǎng)江水道和鋪滿江南水鄉(xiāng)的毛細(xì)血管般的河道相連接，不過，這種連接是松散的，雖然歷史悠久，但是力度沒有那么強(qiáng)。這些美麗璀璨的城市，就像散落在長(zhǎng)江南岸的珍珠，它們彼此的聯(lián)系和依賴是有限的，很多時(shí)候在那里獨(dú)自閃光?？墒?，滬寧鐵路如同絲線般串起這些珍珠以后，一條光彩照人的項(xiàng)鏈便產(chǎn)生了。

今天，通了高鐵的蘇州，到上海只要20多分鐘，到南京僅需要一個(gè)小時(shí)。早上在蘇州吃一碗朱鴻興的頭湯面，中午在南京夫子廟品嘗小吃，下午又到上海豫園點(diǎn)一籠小籠包，已經(jīng)不是什么難事。

交通是拉動(dòng)城市發(fā)展的引擎，這個(gè)道理，古今通用。對(duì)比杭州、蘇州、揚(yáng)州、淮安、臨清、張秋等地，更能看出這一點(diǎn)。

自公元七世紀(jì)以來，京杭大運(yùn)河沿線的城市，都是很富庶繁華的，淮安有漕運(yùn)總督府，揚(yáng)州有“京口瓜洲一水間”的詩句，有杜十娘怒沉百寶箱的故事。再往北，同樣是運(yùn)河邊的小城臨清和張秋，曾與蘇州杭州齊名，民間有“南有蘇杭，北有臨張”的美譽(yù)。古代的大運(yùn)河是當(dāng)時(shí)國家的干線交通運(yùn)輸通道，依傍著大運(yùn)河的城市，借助于人流、物流，都獲得了發(fā)展的機(jī)遇。

二十世紀(jì)初開始，鐵路興起，運(yùn)河衰落，搭上鐵路列車的城市，就又一次有了騰飛的機(jī)遇，沒有搭上的，就會(huì)和大運(yùn)河一起慢慢衰落。運(yùn)河衰落之后，蘇州又搭上了鐵路，因此發(fā)展勢(shì)頭依然雄健。

鐵路，那種追風(fēng)的速度，那種時(shí)空重組的神奇，那種雷霆萬鈞的氣勢(shì)，深深改變了江南古城蘇州。一直以來，人們總是認(rèn)為蘇州是輕軟的、閑適的、隱逸的，其實(shí)，蘇州的性格，也有不為人知的另一面，她的骨子里自古以來就有一種隱含的力量，那是兩晉時(shí)閶門高聳入云的城樓，是白居易時(shí)代的雄州，是明清的姑蘇繁華圖，是今天的高新區(qū)和工業(yè)園區(qū)，那種隱含的張力，始終保持著一種蓄勢(shì)待發(fā)的姿態(tài)，只要有合適的契機(jī)，就會(huì)迸發(fā)出燦爛光華。

蘇州目前在制造業(yè)上的影響力，在古典人文方面的輻射力，有不少是鐵路帶來的。比如，歐洲成千上萬人家客廳里的液晶電視，以及書房里用的筆記本電腦，都是通過蘇州始發(fā)的國際班列運(yùn)過去的。高鐵輪子上的蘇州，今天流水依然清，桃花依然艷，水磨的彈詞和昆曲依然那樣撩人。