陳雨純
(香港教育大學(xué),香港 215600 )
池莉小說的世俗性
陳雨純
(香港教育大學(xué),香港 215600 )
20世紀(jì)80年代中后期出現(xiàn)的“新寫實小說”創(chuàng)作潮流,被評論界認(rèn)為是注重對生活原生態(tài)的寫作,池莉作為代表性的作家,關(guān)注市民生活,用細(xì)膩的筆法,還原了日?,嵥榈纳瞵F(xiàn)狀,在貼近世俗生活的寫作中,作者把人的欲望與世俗生存狀態(tài)融入小市民的日常生活中,使讀者從世俗生活中感受生活瑣碎、平庸與煩惱以及生命的常態(tài)。
池莉;小說;世俗性
“新寫實小說”作為20世紀(jì)80年代興起的文學(xué)創(chuàng)作潮流,把世俗性的生活狀態(tài)刻畫得淋漓盡致,像劉震云的《一地雞毛》、方方的《風(fēng)景》、劉恒的《狗日的糧食》以及蘇童的《米》,他們都熱衷于對世俗生活本真狀態(tài)的關(guān)注、善于從小人物的日常瑣事中找尋生命的常態(tài)。而池莉的人生三部曲(《煩惱人生》《太陽出世》《不談愛情》)更是把小市民的生存狀態(tài)、日?,嵤?、家長里短、柴米油鹽、雞毛蒜皮等生活瑣事呈現(xiàn)在文學(xué)作品中,對小市民煩悶、苦惱、矛盾、掙扎的日常生活狀態(tài)的書寫,不僅是對人物世俗化的處理,還隱含了人類生活的常態(tài),在掙扎中不斷地妥協(xié)與進(jìn)步。
文學(xué)的世俗性突破了傳統(tǒng)小說以表現(xiàn)宏大的主題、展現(xiàn)人物偉大的斗爭精神以及贊美人生的偉大,而是把文學(xué)的關(guān)注點放在人生的生存常態(tài)上,人的生老病死、柴米油鹽醬醋茶的世俗生活,刻畫小市民的生活百態(tài),對待家?,嵤碌膽B(tài)度,個人處在復(fù)雜世俗生活中的各種思緒。
對于文學(xué)世俗性的解釋,文學(xué)界的說法眾說紛紜,而筆者更贊同朱德發(fā)對世俗性的界定:“世俗有著狹義和廣義之分。廣義,是指與宗教的天國、彼岸、神圣等意義相對的現(xiàn)世生活,而狹義的世俗,則特指脫離開了形而上的精神性的追求,只以日常生活、物質(zhì)生活與欲望為價值標(biāo)準(zhǔn)的生活及精神狀態(tài)?!盵1](P525)我們這里討論的文學(xué)世俗性則指的是狹義的世俗。池莉在《煩惱人生》《太陽出世》《不談愛情》“人生三部曲”中,不論是作為普通工人的印家厚、小市民的趙勝天和李小蘭,或是知識分子的莊建非,在池莉的筆下,他們并沒有什么不同,他們都是世俗生活傀儡,掙扎于日常生活瑣事中。這種“仿真”現(xiàn)實生活的書寫,正是新現(xiàn)實主義所追求的:“‘讓原初存在本真地呈現(xiàn)出來’,它著重表現(xiàn)普通中國人的生活境遇和生存狀態(tài)?!盵2](P66)
池莉在“人生三部曲”中,他筆下的主人公無不是掙扎在日常瑣碎生活、物質(zhì)生活以及個人欲望的泥淖中,她既關(guān)注小市民的日?,嵤?,當(dāng)然也有自己對人類生存狀態(tài)的理性思考。
在《煩惱人生》中,印家厚的一天,濃縮了他一生的生活軌跡。他勤勤懇懇工作十七年卻依然沒有分到工廠的房子,一家人在狹小的空間生活?,嵥榈募彝ド钕ブ囊庵?,無法改變的生活質(zhì)量致使妻子對他任意鄙薄,任何小事都可以引發(fā)妻子對他的抱怨。每天早上上班都要跑月票,有時候甚至還要帶上兒子在一起,早上就連洗臉和上廁所也是雞飛狗跳,臟亂不堪。這儼然是生活的百態(tài),而生活在這俗世圍城中的印家厚和妻子只能是俗世的見證者:馬路上的罵聲、輪渡上的爭吵、甲板上的烏煙瘴氣、辦公室的閑聊怪談、餐館里的油煙、大鍋煮沸的黃水、老師對孩子的“臨時戶口”滿腹牢騷。他作為現(xiàn)代化的操作工,日夜艱苦工作,也改變不了獎金評定的不公平?!拜喠髯f”的獎金制度在他身上也發(fā)生改變,工廠的栽贓陷害、父母生病住院、兄妹吵架扯皮、開家庭會議搞平衡、物價上漲、工資調(diào)級,等等,當(dāng)所有的看似災(zāi)難性的事情發(fā)生在他身上時,他卻無能為力,只能安慰自己,接受這些突如其來的變故。
家對他來說就像是平衡木,他和妻子在平衡木上保持著平衡,忍受平庸枯燥的家庭生活。因為家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他和妻子這架平衡木漸漸地失去了平衡,平衡木更傾向于妻子,自己能力有限,完全滿足不了家庭的開支,滿足不了妻子對生活的要求。原本對生活充滿信心的他,漸漸在這種不協(xié)調(diào)的關(guān)系中失去了平衡。在長期的失衡中,他失去了信心,工作的不如意也讓他一度懷疑自己的生活,直到雅麗的出現(xiàn),他才找到原本的希望和信心。面對雅麗的追求,他還是選擇回歸家庭。
池莉很善于抓住生活的片段描寫人物,印家厚的一天,從老婆的謾罵中醒來,他對其妻子的克制、對家庭的隱忍都是通過對話的形式展現(xiàn)在讀者面前,這種對話式的語言描寫,是對世俗生活描寫的深刻化,把印家厚的“苦難”描摹出來,這種仿真的寫法無疑是對人的生活狀態(tài)的再現(xiàn)。但生活的辛酸并沒有打垮印家厚,而是激發(fā)出他的斗志,他對美好生活的向往,盡管我們無法脫離一地雞毛的生活,我們卻擁有誰也戰(zhàn)勝不了的信心以及對生活的渴望。
在《不談愛情》中,池莉?qū)矍樯畹默嵥槿谌胄≌f,從相識、相愛到不談愛情,正是婚姻生活的瑣碎抹殺了人們對愛情的堅持,當(dāng)愛情歸為家庭,當(dāng)家庭生活的瑣碎消磨了愛情的純潔。莊建非一個癡迷體育的醫(yī)生,體育項目的競爭精神與平庸的生活形成了鮮明的對比,他覺得體育是人生的濃縮,充滿了搏擊精神,莊建非是一個安靜利落的外科大夫,卻因癡迷觀看體育比賽而造成妻子的誤會,兩人產(chǎn)生矛盾。鬧得不可開交進(jìn)而上升成兩個家庭的矛盾,矛盾中妻子瘋狂地暴露了自己掩飾許久的粗俗本性,故事就從這里開始。愛情總是在轉(zhuǎn)化為愛情的時候才面目全非。家庭環(huán)境相去甚遠(yuǎn)的莊建非與吉玲因愛情而組建家庭??苫楹蟮纳顓s不盡如人意,生活習(xí)慣的錯位使結(jié)婚后二人的矛盾不斷。因為婚前兩家的矛盾,由此深化到婚后兩人內(nèi)心的不平衡。因為莊建非將體育項目放在凌駕于妻子之上的地位,引發(fā)了吉玲的不滿,她順勢跑回娘家,這也引發(fā)了兩家人的不滿。莊建非在這前后才感受到家長里短,丈母娘從結(jié)婚前的熱情款待到吵架后的橫眉冷對,家人由最初的強烈反對到吵架后的冷嘲熱諷;從丈母娘家體會到自己家的親情與溫暖,到他們的冷漠與咄咄逼人,這簡直就是我們生活中常見的事情,婆媳矛盾與丈母娘與女婿的矛盾都源于夫妻二人的矛盾升級。
莊建非為了愛情背離了生活幾十年的家庭、違背了父母的意思。可婚后的生活并沒有想象中那么完美,結(jié)婚不到半年,吉玲的本性就暴露出來。婚后莊建非對愛情的疏忽,致使妻子失去愛的附麗;癡迷體育,又減少了對妻子的關(guān)懷,家庭戰(zhàn)爭毫無預(yù)兆地發(fā)生了,進(jìn)而是兩個家庭的斗爭,吉玲想要在這次吵架中看到莊建非父母的妥協(xié),以找回結(jié)婚時自己丟失的尊嚴(yán),所以她離家出走了,獨自在家的莊建非才發(fā)現(xiàn)自己是個生活低能的人,他甚至不知道早飯怎么解決。從小在家人的呵護(hù)下,莊建非就知道衣來伸手飯來張口的日子。妻子的突然離開使他措手不及,他才發(fā)現(xiàn)生活如此不易,在冷戰(zhàn)中他才反思了自己在婚姻中對妻子愛的缺失。在這場維護(hù)自我地位的夫妻大戰(zhàn)中,莊建非最終妥協(xié)了。為了自己的事業(yè)、為了還未出生的孩子、為了家庭,他維護(hù)妻子在家中的地位。這也算是皆大歡喜的結(jié)局。
池莉把婚姻對愛情的消解借莊建非和吉玲之手表現(xiàn)出來,婚姻關(guān)系其實也是平等交流的關(guān)系,如果發(fā)現(xiàn)錯位勢必會引發(fā)矛盾,這也是日常生活問題的縮影。在婚姻的反思中,夫妻才會不斷地進(jìn)步,才會明白婚姻是愛情的避風(fēng)港而不是愛情的消解者。
《太陽出世》中的青年男女趙勝天和李小蘭,作為富豪的大哥趙勝才,在家有著絕對的決策權(quán)。就連他倆的婚事也是大哥出資做主的,但完全沒有考慮他們的感受,只僅僅是為了大哥的面子。租了二十輛“麻木的士”,為了顯擺,卻在婚禮當(dāng)天成為一場鬧劇,出盡洋相,引發(fā)了新婚夫妻的口水戰(zhàn)。為了彌補趙勝天和李小蘭的婚姻鬧劇,大哥出資讓他們?nèi)ヂ糜?,平息了這場戰(zhàn)爭。意外的懷孕使這個小家庭再次陷入了僵局,打亂了他們原有的生活計劃。生孩子誰來管?產(chǎn)假之后誰來照顧孩子等一系列的問題,以及雙方父母對他們小家庭的漠視,房子的大小,怎樣請保姆,這些未來的問題壓得他倆喘不過氣來。經(jīng)過綜合考慮,他們決定不要這個孩子。在人流室的奮力掙扎,她決定撫養(yǎng)這個孩子。她幻想著孩子的模樣,她明白了生命存在的意義,在這次墮胎過程中,我們清楚地看到了婆家與娘家對待媳婦的態(tài)度,也印證了家庭生活婆媳關(guān)系的尷尬局面。
懷孕期間對每個孕婦來說都是不容易且有意義的時刻,對趙勝天和李小蘭也一樣,他們開始學(xué)著為人父母,開始為了孩子努力。妊娠期的各種不適,孕吐、孕痛,各種嘔吐、惡心,李小蘭都堅持了下來,支撐著她的就是她對新生命的渴望??呻S之而來的工作變動,也讓她清楚了職場的無奈與黑暗。新結(jié)婚的夫婦對待新生兒的陌生,他們不得不按照《懷孕指南》去學(xué)習(xí)著如何照顧孩子和孕婦,池莉?qū)⑴藨言衅陂g的心情、煩躁、擔(dān)憂刻畫得淋漓盡致,在瑣碎的生活中我們感受到孕婦的辛苦以及新婚夫婦對孩子的期待以及對新生命體的渴望。偶然,瑣碎的事情終于引發(fā)了小兩口的爭吵,趙勝天離家出走,遇到了前女友,并用重金聘用他為自己的秘書,在二人的交流中,趙勝天明白了妻子的不易以及家庭的重要,他們重歸于好。孩子在肚子里一天天地長大,也激發(fā)了李小蘭的母愛意識。心情也由最初的恐懼、失落到后面的喜極而泣、幸福。這無不是每一位母親所要經(jīng)歷的過程,從瑣碎的懷孕過程中,我們感受到母愛的偉大與掙扎。
孩子的胎動讓夫妻二人喜極而泣,李小蘭感受到孩子是在和自己交流。胎兒每個月發(fā)生的變化,在母親看來都是極大的幸福。孩子就像是夫妻的生命一樣,自從知道李小蘭懷孕,夫妻倆為孩子的瑣事準(zhǔn)備著,商量著給孩子取名、選擇孩子舒適的衣服、選擇合適的奶瓶、蓉牌卷筒的衛(wèi)生紙、廣口塑料便盆、彩船搖鈴等,他們熱情地為自己的孩子準(zhǔn)備著出生后所用的東西,應(yīng)有盡有。為了孩子能安全地來到,他們?nèi)找寡芯俊对衅谥改稀泛汀队齼捍笕?。產(chǎn)房中的細(xì)節(jié)描寫,也讓我們感受到俗世生活中,生命的奇妙與母愛的偉大。孩子的降生后,趙勝天反思自己以往的種種錯誤,不給孕婦讓座、父母的苛責(zé)。孩子就像是凈化器一樣,凈化著父母的心靈,無意中也改變著他們的行為。
第一次做母親的李小蘭面對著眾多的苦難,可她為了孩子都堅持下來,哪怕是自己忍著疼痛,自己受苦,他心里都是高興的。為孩子準(zhǔn)備嬰兒床、買高檔的奶粉,他們唯一的目的就是想要孩子過得好,身體健康。為了照顧月子媳婦,趙勝天學(xué)會了為孩子沖奶粉、洗尿布、洗妻子和孩子的衣服。為妻子熬制補充身體的湯羹,樣樣件件都是趙勝天以前所沒有面對過的,他現(xiàn)在為了孩子和妻子,每件事情都干得堪稱完美。朝陽生病急的夫妻倆不知所措,甚至為了孩子去做一些迷信的事情。為了孩子能順利上戶口,他申請生育指標(biāo),到各個單位蓋章,為了孩子的戶口,他跑了很多單位最終才申請給孩子上了戶口。孩子出生后的一顰一笑,哪怕最微小的事情,在父母眼里都是最重要的。磕磕碰碰日子還是不斷地前行著,為了孩子,趙勝天和李小蘭不斷地改變著自己,盡最大的努力給孩子一個舒適健康的環(huán)境,即使辛苦,他們也覺得很欣慰。這大概就是生命的意義,他可以讓一對毫無經(jīng)驗的新婚夫婦,成長為生活的圣斗士,他們像是孩子守護(hù)神一樣維護(hù)著家庭和婚姻的穩(wěn)固,而孩子的到來也使他們在磕磕碰碰中成長。
不論是印家厚、莊建非還是趙勝天夫婦,他們都只是生活瑣事的縮影,是我們蕓蕓眾生的一員,從他們所經(jīng)歷的瑣事中看到了我們的影子,池莉這種仿真的描寫方法,正是通過小說人物的感染力讓我們可以審視自己,印家厚、莊建非、趙勝天夫婦所經(jīng)歷的也是我們的必經(jīng)之路,池莉?qū)κ浪椎陌盐眨焉瞵嵤隆⒓议L里短融進(jìn)小說中,無疑拉近了讀者與作品的距離,使文學(xué)更加世俗化、大眾化。
對文學(xué)世俗性的寫作,是池莉?qū)懽鞯淖畛鮿恿?,也是她想通過小說給我們的生活啟示,讓我們明白生活的不易與瑣碎無常。她說:“眾多的讀者愿意讀的是與自己生活相近的‘鏡子’式的現(xiàn)實作品?!薄靶≌f不是什么別的東西,就是生活本身……要想小說好看,就要從根本上逐步弄懂生活的常識、細(xì)節(jié)、原由和從骨頭縫里發(fā)生的起承轉(zhuǎn)合。”[3](P95)她的“人生三部曲”就是對生活本身的還原,我們看到主人公對生活的樂在其中,也看到了他們的無奈、被瑣碎的事情磨得沒有棱角、為改變現(xiàn)狀所做的努力、對生活的妥協(xié),所有的狀態(tài)都是大多數(shù)人在生活中所見所聞。而這就是池莉通過小說所要表現(xiàn)的內(nèi)容,讓我們脫離生活,卻在小說中還原生活,池莉的“人生三部曲”就是日常生活的縮影,她所寫的都是生活的瑣碎片段,是世俗生活的再還原,所以在小說中我們總可以找到自己的影子。
我們在這里所說的世俗性,不是與陽春白雪相對的下里巴人,不是高雅文學(xué)的對立面,她是文學(xué)的另類寫作,突破了20世紀(jì)六七十年代中國文壇以歷史文學(xué)、工人生活文學(xué)為主的表現(xiàn)宏大主題小說,將小說的主題轉(zhuǎn)向了世俗文化,轉(zhuǎn)向了生活的瑣碎片段,關(guān)注個體生活狀態(tài)。這種對生活世俗化的關(guān)注,把生活瑣事搬上文學(xué),讓我們可以更直觀地審視自己的生活狀態(tài),真切地感受生活中失望、黑暗、無助、庸俗、平凡,這些都是我們每個人生活的縮影,所謂“大俗就是大雅”,池莉關(guān)切人最原初的生存狀態(tài),又何嘗不是文學(xué)的高貴之處,“文學(xué)即人學(xué)”,池莉就是把所有的文學(xué)焦點放在人的日常生活狀態(tài)上。她把世俗生活的瑣碎寫進(jìn)小說,就是文學(xué)最高雅的表現(xiàn)。
[1]朱德發(fā).20世紀(jì)中國文學(xué)理性精神[M].上海:上海人民出版社,2003.
[2]樂黛云.透過歷史的煙塵[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[3]池莉.生活秀·訪談錄[M].昆明:云南人民出版社,2002.
[責(zé)任編輯薄剛]
2017-03-26
陳雨純,香港教育大學(xué)碩士研究生,研究方向:語文教育。
I207
A
2095-0292(2017)03-0122-03