衛(wèi) 華
(湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南 株洲 412007)
20世紀(jì)影視文學(xué)中的“火車”意象與現(xiàn)代性想象
衛(wèi) 華
(湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南 株洲 412007)
20世紀(jì)東西方影視文學(xué)中塑造了許多經(jīng)典的“火車”意象,其大致可分為兩大類型:一類是視之為善的呈現(xiàn),即將火車作為現(xiàn)代文明的美好想象;另一類則視之為惡的符號(hào),即邪惡的象征物。這種反差十分矛盾,卻也很有張力。20世紀(jì)影視作品中的“火車”意象,表現(xiàn)了國(guó)人面對(duì)以“火車”為代表的現(xiàn)代性力量沖擊的體悟、對(duì)現(xiàn)代化追求的憧憬與焦慮以及對(duì)現(xiàn)代文明的復(fù)雜想象。
影視文學(xué);火車意象;現(xiàn)代性;火車精神
20世紀(jì)影視文學(xué)中有許多經(jīng)典的“火車”意象,如1956年上海電影制片廠的經(jīng)典電影《鐵道游擊隊(duì)》,在其紅色革命、愛(ài)國(guó)主義、英雄成長(zhǎng)等幾個(gè)主題的背后,就隱藏著“火車現(xiàn)代性”的深沉話題,火車意象是這部影片的最大主角。事實(shí)上,作為20世紀(jì)影視導(dǎo)演深愛(ài)的一個(gè)熒幕意象,火車并非只是電影中故事的道具或人物物理活動(dòng)空間,它往往還承載著現(xiàn)代人豐富的情感意緒,表現(xiàn)出現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代化追求的憧憬與焦慮及對(duì)現(xiàn)代性力量的體悟。對(duì)這一影像的意義追蹤,可以看到國(guó)人對(duì)現(xiàn)代文明的復(fù)雜想象。
縱覽20世紀(jì)以來(lái)東西方影視文學(xué)所塑造的火車意象,大致可分為兩大類型:一類是視之為善的呈現(xiàn),即將火車作為現(xiàn)代文明的美好想象;另一類則視之為惡的符號(hào),將火車當(dāng)作邪惡的象征物。這種反差矛盾,呈現(xiàn)出極大的藝術(shù)張力。
(一)速度、力量的符號(hào)
有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)鐵路給世界所帶來(lái)的革命性意義:“鐵路的到來(lái),本身就是一場(chǎng)革命的成就,它是工業(yè)化最深遠(yuǎn)且最壯觀的一面?!盵1]在1951年希區(qū)柯克的電影《火車怪客》中,火車就是一個(gè)不可替代的存在,故事在火車的行駛中從平緩達(dá)到高潮,經(jīng)歷著陰謀的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)束。除了火車,還有游樂(lè)場(chǎng)瘋狂旋轉(zhuǎn)的木馬,球場(chǎng)上飛速扣殺的網(wǎng)球——速度,是希區(qū)柯克為這部電影找到的最好表現(xiàn)方式。縱觀希區(qū)柯克的作品,他似乎特別鐘情于火車帶來(lái)的速度感,火車多次介入那些懾人心魄的情節(jié)和場(chǎng)面,為故事情節(jié)增加不一般的表現(xiàn)力。[2]作為那個(gè)時(shí)代速度最快的東西,火車滿足了人們?cè)谟跋裰泻蜁r(shí)間賽跑的欲望。
同樣的感覺(jué)也出現(xiàn)在中國(guó)新感覺(jué)派作家——一群最早接觸西方摩登事物的作家筆下?!叭藗兪亲谒俣壬厦娴摹T帮w過(guò)了。小河飛過(guò)了。茅舍,石橋,柳樹(shù),一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了?!盵3]再看穆時(shí)英的大喊:“我是無(wú)軌列車,我要大聲的嚷,我要跑,我要飛,力和熱充滿著我的身體?!盵4]劉吶鷗連續(xù)不斷的“飛”字,讓火車的速度感撲面而來(lái);穆時(shí)英充滿激情地宣告了現(xiàn)代人由物質(zhì)文明所獲得的全新姿態(tài)。[5]火車意象成為速度和力量的象征。
(二)民族啟蒙振興的情感載體
火車所代表的現(xiàn)代沖擊力和巨大的能量讓“現(xiàn)代之子受到前所未有的力量沖擊”。隨著現(xiàn)代化的不斷發(fā)展,越來(lái)越多的有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到鐵路對(duì)于一個(gè)國(guó)家發(fā)展的重要性。1896年李鴻章周游歐美各國(guó),親眼看到了鐵路給交通帶來(lái)的極大便利和產(chǎn)生的巨大經(jīng)濟(jì)效益,他即興在倫敦鐵路上口占一詩(shī):“飄然海外一浮鷗,南北東西遍地球。萬(wàn)綠叢中兩條路,飆輪電掣不稍留。”當(dāng)時(shí),普通人對(duì)鐵路火車還知之甚少,詩(shī)中由衷的贊嘆無(wú)疑對(duì)國(guó)人起到了一種“開(kāi)眼界”的啟蒙性作用。正如中國(guó)著名鐵路專家凌鴻勛指出的:“舉凡我國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)變,思想的醒覺(jué),經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,以及政治的演進(jìn),國(guó)運(yùn)的隆替,件件與鐵路問(wèn)題有關(guān)?!痹谥袊?guó)近代史上,國(guó)人與列強(qiáng)圍繞著鐵路問(wèn)題所展開(kāi)的較量,構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代化之路的曲折一幕。當(dāng)中國(guó)的文人們?cè)谖膶W(xué)中轉(zhuǎn)繪這種現(xiàn)代化的憧憬時(shí),“火車鐵路”就成為一個(gè)帶有啟蒙色彩的意象,即作為巨大力量的表征,是尋求民族崛起、民族振興的情感載體。
(三)敢闖敢干、奮斗創(chuàng)新拼搏精神的表征
現(xiàn)代中國(guó)革命結(jié)束了國(guó)人長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的屈辱殖民歷史,新中國(guó)進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。此時(shí),影視作品中的火車不僅僅是感覺(jué)層面的速度與力量的代表,它還被幾代鐵路人創(chuàng)造為以敢闖敢干、奮斗創(chuàng)新為核心內(nèi)容的拼搏精神。
《車頭爹 車廂娘》是一部鐵路題材現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品,講述了一群鐵路人的故事。影片中,孫家三代人都將自己的一生貢獻(xiàn)在鐵路上。用影片中人物老陳的話說(shuō),就是“在鷹廈線上,平均每公里就倒下了一個(gè)建設(shè)者。每塊里程碑簡(jiǎn)直就是一座墓碑”。[6]女列車員范瑩瑩救了別人,自己卻被旅客攜帶的摔炮炸死;巡道工人顏大嘴一生在火車道上巡查,排除的故障不計(jì)其數(shù),戳傷、砸傷、燒傷、炸傷的疤痕全身都是。這群長(zhǎng)期與鐵路為伍的人浸染了某種火車氣質(zhì),像蒸汽機(jī)那樣豪邁奔放,像機(jī)車?yán)镄苄苋紵拿阂粯樱谏拿纨?,火一樣的心腸。柔軟溫暖的生命與堅(jiān)硬冰冷的鋼鐵撞擊,再現(xiàn)出鐵路建設(shè)者們的勞苦與艱辛,又分明讓人感受到普通人生命中的那份樂(lè)觀與堅(jiān)韌。新時(shí)代的火車是一種可貴的平民英雄精神,一種陽(yáng)剛奔放的時(shí)代氣質(zhì)。
“火車”不僅僅是美好的符號(hào),也是一種恐怖的異己力量。對(duì)于它內(nèi)涵中黑暗一面的認(rèn)識(shí)與思考,同樣以隱喻的方式在影視作品中鋪展開(kāi)來(lái)。
(一)侵略者的代名詞
對(duì)于中國(guó)而言,鐵路火車既寄寓著國(guó)人的富強(qiáng)夢(mèng)想,又銘刻著屈辱性的烙印。如《鐵道游擊隊(duì)》中,火車扮演了侵略者的角色,它運(yùn)載著殺人的兇器和掠奪的財(cái)富氣勢(shì)洶洶地橫行在大地上,裝備落后的游擊隊(duì)員們只能憑借頑強(qiáng)的意志與這個(gè)鋼鐵的龐然大物進(jìn)行殊死搏斗?;疖?,鋼鐵的怪物,它固然是國(guó)人尋求富強(qiáng)的一種途徑,但對(duì)于被西方的堅(jiān)船利炮破開(kāi)國(guó)門的中國(guó)而言,它所隱含的是侵略功能;而且,以“鐵路火車”為標(biāo)志的現(xiàn)代生活給“前現(xiàn)代”鄉(xiāng)民所帶來(lái)的還有心靈上和精神上的恐慌。莫言的小說(shuō)《豐乳肥臀》對(duì)此有傳神描繪,其故事的起因正是“膠濟(jì)鐵路”的修建。當(dāng)時(shí),高密東北鄉(xiāng)民與修鐵路的德國(guó)人展開(kāi)了一場(chǎng)“屎尿大戰(zhàn)”,當(dāng)然這場(chǎng)愚昧又英勇的戰(zhàn)爭(zhēng)以鄉(xiāng)民的慘敗而告終。在荒誕情節(jié)的背后,莫言想揭示的是鐵路在鄉(xiāng)民心里造成的普遍恐怖:“祖先的墳?zāi)咕鸵绘?zhèn)壓,泄洪的水道就要被堵塞,千年的風(fēng)水就要被破壞,割辮子索靈魂墊鐵路的傳說(shuō)活靈活現(xiàn),每個(gè)人的頭顱都不安全?!毙藿ㄨF路不但使鄉(xiāng)民蒙受經(jīng)濟(jì)損失,更重要的是中國(guó)土地上古老的宗教信仰遭到破壞,給鄉(xiāng)民們帶來(lái)深重的精神恐懼和不安。在莫言筆下,象征著西方現(xiàn)代文明的“火車”與“快槍”,正以強(qiáng)暴的方式進(jìn)入東方大地,使中國(guó)頓時(shí)失去了神圣與靜謐?!翱植馈背蔀椤艾F(xiàn)代”的同義語(yǔ)。
(二)衰落廢墟的標(biāo)志
在東方,火車意味著家園的喪失、民族的恥辱;而在火車的原發(fā)地——西方,大多數(shù)19世紀(jì)的寫作都將鐵路火車作為進(jìn)步的象征。不過(guò),西方有些敏感的思想家,如英國(guó)作家勞倫斯,也反其道而行之,運(yùn)用火車意象解構(gòu)進(jìn)步的內(nèi)涵。其作品《彩虹》及其續(xù)篇《戀女》中的火車喪失了19世紀(jì)中葉西方工業(yè)化時(shí)代的樂(lè)觀形象,轉(zhuǎn)而成為盲目無(wú)情的自負(fù)形象:周而復(fù)始,緩慢而陰郁地穿行在破敗的煤礦村鎮(zhèn)。[7]鐵路本身已成為這個(gè)大廢墟的一個(gè)部分,在冰雪覆蓋的寒冷、枯燥而衰敗的土地上,已是死魂靈?;疖嚨倪\(yùn)行不再是人類勝利進(jìn)發(fā)的標(biāo)志,而是歷史和人類衰落的形式,以及對(duì)這種衰落進(jìn)行悲悼的儀式。勞倫斯要通過(guò)“火車”來(lái)表達(dá)對(duì)工業(yè)文明的批判。
(三)邪惡死亡的隱喻
影片《卡桑德拉大橋》講述了一場(chǎng)悲?。阂幻植婪肿由砣静《咎由弦涣谢疖?,當(dāng)局為使病毒不致擴(kuò)散,不許火車在任何車站停留,并封死車門,最后乘客紛紛拿起武器為生存而戰(zhàn)。電影中,火車是致命病毒的攜帶者,圍繞火車展開(kāi)了一系列的恐怖危機(jī)、政治陰謀,展現(xiàn)了人物的反抗、良知和無(wú)奈。影片最后,前幾節(jié)車廂駛進(jìn)了大橋,接著是橋塌,河面上漂浮著無(wú)數(shù)的尸體與行李,深深地觸動(dòng)了觀眾的心。無(wú)疑,這是美國(guó)政府釀成的悲劇,火車隱喻的譏諷恰如其分。關(guān)于火車和死亡,影片《安娜·卡列尼娜》也表現(xiàn)得非常成功。故事開(kāi)頭,安娜與沃倫斯基相遇在火車站站臺(tái),那兒剛有一個(gè)人撞死在火車下;故事結(jié)尾則是安娜臥在一列火車下。這種對(duì)稱的布局極富象征意味,象征著愛(ài)的貧困和死亡。在影片中,火車作為與人物世界相對(duì)的“異質(zhì)”因素出現(xiàn),是充滿毀滅意味的“龐然怪物”。
(四)情感困局的象征
除了上述種種異己力量的內(nèi)涵表達(dá),火車形象的“困頓性”在其他影片中也有隱喻化的鋪展表現(xiàn),比如孫周廣受好評(píng)的電影《周漁的火車》。[8]影片的整個(gè)情節(jié)圍繞火車展開(kāi),女主人公周漁在兩個(gè)男人之間糾結(jié),影片中的火車是聯(lián)接紐帶,愛(ài)情在平靜行駛的火車上陷入激烈動(dòng)蕩的糾葛之中。法國(guó)影片《愛(ài)我就搭火車》同樣表現(xiàn)了一段意味深長(zhǎng)的旅途。錯(cuò)綜關(guān)系的人們搭上了一趟火車,去參加一個(gè)老人的葬禮?;疖囬_(kāi)動(dòng)時(shí),人們心懷戚戚,滿載著矛盾、彷徨、期望,而這一切復(fù)雜的情感能否在終點(diǎn)找到歸宿,電影沒(méi)有給出答案。在影片中,火車意味著選擇的疼痛和情感的困局。
在現(xiàn)代人的生活中,火車既是美好理想的象征,也是異化內(nèi)涵的載體,包含了現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代文明所有的愛(ài)恨情仇。對(duì)火車的復(fù)雜體驗(yàn),其實(shí)來(lái)源于現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代性的復(fù)雜體驗(yàn),馬歇爾·伯曼所分析的現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代性的復(fù)雜體驗(yàn)就是一種矛盾與悖論。[9]一方面享受到現(xiàn)代科技文明所帶來(lái)的種種好處,崇拜著達(dá)爾文式的進(jìn)步哲學(xué);另一方面又深陷于現(xiàn)代混沌漩渦之中,品嘗著進(jìn)步思維招致的黑色惡果。
工業(yè)革命給人類帶來(lái)的好處不可計(jì)量。雨后春筍般的大批城市,報(bào)紙、電話、電報(bào)和其他大眾媒介的出現(xiàn),大規(guī)模的信息交換,日益強(qiáng)大的民族國(guó)家和資本的跨民族集聚,不斷擴(kuò)展的世界市場(chǎng),等等。人們享受著現(xiàn)代文明發(fā)展的種種便利、高效和文明,而這一切起步于18世紀(jì)瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī),歸功于技術(shù)發(fā)明革新。在工業(yè)革命中,沒(méi)有什么革新能像火車那樣激起人們那么大的想象,如此富有戲劇性地向世人昭示新時(shí)代的力量和速度。麥克盧漢說(shuō):“機(jī)器的意義并不在于機(jī)器本身?!盵10]人類科技進(jìn)步的歷史就是人類延伸的過(guò)程,在機(jī)械時(shí)代,人們的身體在空間范圍內(nèi)得到了延伸。火車和鐵路的作用,并不僅僅在于將運(yùn)動(dòng)、運(yùn)輸、輪子或道路引入人類社會(huì),更是迅速擴(kuò)大了人類把握、征服世界的能力,迅速創(chuàng)造了新型的城市、工作、閑暇。它是人們身體運(yùn)動(dòng)的延伸,是永不衰竭的“超人”夢(mèng)想的象征。因此,作為一種社會(huì)潛意識(shí),火車被現(xiàn)代的文人藝術(shù)家反復(fù)描述、表現(xiàn)和闡釋,這種闡釋的動(dòng)力正是人類度量尺度的變革和發(fā)展,這也許就是藝術(shù)發(fā)展史上出現(xiàn)“火車情結(jié)”的最重要原因。
這種情結(jié)可以進(jìn)一步表述為一種向著未來(lái)、開(kāi)放的進(jìn)步觀念。“未來(lái)”是它最重要的關(guān)鍵詞,為未來(lái)而生存,向未來(lái)而敞開(kāi),生存的意義就存在于對(duì)未來(lái)無(wú)盡的追求之中。而如何走向這未來(lái)的美好世界?這種進(jìn)化、進(jìn)步的文化觀為我們提供了一個(gè)看待歷史與現(xiàn)實(shí)的新方式:快,就是要快??萍祭硇院臀镔|(zhì)利益激發(fā)了現(xiàn)代人一往無(wú)前的“豪邁”氣概——不但相信“進(jìn)步”,而且總嫌進(jìn)步的速度不夠快。現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)技術(shù)至上的社會(huì),在工業(yè)革命以后,在現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)效率面前,許多人熱情地贊美機(jī)械、贊美速度、贊美力量。一種對(duì)新的成功的追求,對(duì)效率與財(cái)富的渴望,充斥著現(xiàn)代人的生活?;疖嚦闪怂俣鹊拇恚F(xiàn)代人體驗(yàn)到了前所未有的速度狀態(tài)。
然而,當(dāng)人類借助火車等現(xiàn)代媒介開(kāi)拓自己的眼界之時(shí),當(dāng)整個(gè)社會(huì)都陶醉于欣欣向榮的進(jìn)步文化,享受著高速度文明所帶來(lái)的財(cái)富、榮耀時(shí),現(xiàn)代生活的問(wèn)題卻如影如隨。如知名高科技企業(yè)深圳富士康公司的一些員工就因?yàn)槿淌懿涣藱C(jī)器化的生活,被機(jī)器擠壓到了生命的懸崖處,選擇自殺,其慘狀令人震驚。同時(shí),中國(guó)近30年的高速發(fā)展,導(dǎo)致自然環(huán)境遭到嚴(yán)重的破壞。
這就是現(xiàn)代生活的另一面。人們匆匆朝前走,掙了很多名與利,可是似乎失去了更多。馬克思說(shuō):“我們生活在其中的大氣把兩萬(wàn)磅的壓力加到了每個(gè)人的身上?!盵9]現(xiàn)代生活就是一個(gè)大漩渦,它將所有的人都卷進(jìn)了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突的大漩渦。所有觸及的事物都被吸收進(jìn)去,瘋狂地不自主地旋轉(zhuǎn),直至成為碎片。這樣一種悲慘的境地使許多現(xiàn)代人感到絕望。絕望,該如何表達(dá)?它可能是明晰的,也可能是潛隱地存在于生活流之中。敏感的藝術(shù)家們最先意識(shí)并捕捉到這種大眾情緒,并利用火車意象將其表達(dá)出來(lái),于是火車就有了頹廢、困頓、死亡等黑色層面的形象內(nèi)涵。
在現(xiàn)代性的視野范疇中,現(xiàn)代人糾纏不休的火車情結(jié)是歷史進(jìn)程的產(chǎn)物,源于現(xiàn)代性歷史進(jìn)程的復(fù)雜性。時(shí)代迅速更迭,在21世紀(jì)的新文化背景下,該如何來(lái)吸收這歷史傳承的火車文化?如何淘洗它的復(fù)雜,為它注入一個(gè)獨(dú)具特色的精神品格,讓它成為21世紀(jì)人們靈魂的滋養(yǎng)物?筆者以為,通過(guò)上述分析,對(duì)現(xiàn)代的火車意象內(nèi)涵可作如下三個(gè)層面的定位與理解:
第一,一種現(xiàn)代工業(yè)力量。火車是工業(yè)時(shí)代最早、最偉大的發(fā)明,它是速度和力量的代表,所以火車精神首當(dāng)其沖就是現(xiàn)代工業(yè)革命的一種進(jìn)取奮發(fā)精神,一種總是走在時(shí)代前列的精神。有火車頭精神的人一定是不服輸?shù)模欢ㄊ桥s超時(shí)間和時(shí)代的,是碰到困難沒(méi)有絲毫怯懦的,是開(kāi)拓、敢為人先的。就像上述影視作品里的鐵路人一樣,這些作品再現(xiàn)了鐵路建設(shè)者們的勞苦與艱辛,又分明讓人感受到普通人生命中的那份樂(lè)觀、堅(jiān)韌,柔軟溫暖的生命與堅(jiān)硬冰冷的鋼鐵撞擊出的正是人類的崇高品質(zhì)與創(chuàng)造力,是歷史車輪滾滾向前的美妙汽笛。蒸汽機(jī)火車,象征了一種陽(yáng)剛奔放的時(shí)代氣質(zhì),而這些在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)豐富、精神貧瘠的時(shí)代愈發(fā)讓人懷念。這是火車精神歷史遺傳里最正面的能量。
第二,一種現(xiàn)代性精神。為火車精神驕傲和自豪的同時(shí),現(xiàn)代人也要認(rèn)識(shí)到,當(dāng)高揚(yáng)前進(jìn)的旗幟拼命追趕先進(jìn)時(shí),需要停下來(lái)反思一下:前進(jìn)總是對(duì)的嗎?現(xiàn)代化建設(shè)轟轟烈烈是否真正生產(chǎn)了幸福?現(xiàn)代性從來(lái)都具有雙重性質(zhì):機(jī)器具有減少人類勞動(dòng)和使勞動(dòng)更有成效的力量,然而卻又是引起饑餓和過(guò)度疲勞的因素;新發(fā)現(xiàn)的財(cái)富源泉,由于某種奇怪的不可思議的魔力而變成了貧困的根源;技術(shù)的勝利,似乎是以道德的敗壞為代價(jià)而換來(lái)的?;疖囄幕?,同樣也具有兩重性質(zhì)。承認(rèn)這種矛盾,并不是給我們的現(xiàn)代化建設(shè)抹黑。當(dāng)停下來(lái)思考時(shí),我們才會(huì)發(fā)現(xiàn):否定之否定是歷史最好的辯證法。反思,是為了更好地前進(jìn)。一味追求高速,某些時(shí)候就如同失控的列車沖向可怕的卡桑德拉大橋,最后只能迎來(lái)轟然毀滅和死亡的結(jié)局。
作為一種現(xiàn)代性精神,火車意象啟發(fā)我們要學(xué)會(huì)從舊的現(xiàn)代性走向新的現(xiàn)代性。所謂舊的現(xiàn)代性就是那種只要能進(jìn)步,只要能掙錢,只要能GDP上升,不管資源怎么損耗,不管自然怎么污染,不管老百姓是否得到了幸福的表面光鮮的社會(huì)發(fā)展模式。舊的現(xiàn)代性已經(jīng)進(jìn)入明顯的危機(jī)時(shí)期,探索新型現(xiàn)代性便成為一種勢(shì)在必行的潮流和趨向。學(xué)者鄭杭生適時(shí)提出了這一概念。所謂“新型現(xiàn)代性”,是指那種以人為本,人和自然雙贏,人和社會(huì)雙贏,兩者關(guān)系協(xié)調(diào)和諧,并將自然代價(jià)和社會(huì)代價(jià)減少到最低限度的現(xiàn)代性。[11]從中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型加速期取得的巨大社會(huì)進(jìn)步和付出的種種社會(huì)代價(jià)中,我們都能從正反兩方面親身體會(huì)到新型現(xiàn)代性的深刻意涵。比如,現(xiàn)在提倡的節(jié)約型兩型社會(huì)、綠色出行、低碳生活,以及幸福城市排行榜、最宜居城市排行榜、民眾幸福指數(shù)指標(biāo),諸如此類,都表明社會(huì)生活景觀呈現(xiàn)出良好轉(zhuǎn)折的態(tài)勢(shì)。
第三,一種詩(shī)性精神。要讓新現(xiàn)代性合理地吸收舊現(xiàn)代性,就需要在弘揚(yáng)火車精神正面能量的同時(shí),擯除火車文化的黑色內(nèi)涵。也就是說(shuō),當(dāng)由鐵路系統(tǒng)代表的工業(yè)文明以無(wú)可阻擋的速度及強(qiáng)度,將一切傳統(tǒng)收入現(xiàn)代社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中,物質(zhì)文明以勢(shì)不可擋之勢(shì)碾壓生活的時(shí)候,要讓傳統(tǒng)的人文、詩(shī)意、心靈慰藉重新回到人們的精神世界、心靈世界。
火車不僅是冰冷強(qiáng)硬的機(jī)器,事實(shí)上它還有很多詩(shī)性存在。比如,它是故事的。機(jī)器可以多情:向往、思念、失落、興奮、滿足、孤獨(dú)、絕望、期待、迷惘……人類有的,它都可以有。每個(gè)人都會(huì)有自己的火車故事。表面上火車呈現(xiàn)的是一種刻板的平行方式,但在缺乏飛機(jī)和高速公路的年代,它往往與初次的告別、成長(zhǎng)、遠(yuǎn)行、離家出走甚至私奔這一類初次的冒險(xiǎn)、激情以及傷感的事情緊密地聯(lián)系在一起。[12]離別的人認(rèn)為火車帶來(lái)的是傷感,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人認(rèn)為火車是鄉(xiāng)愁,歸來(lái)的人認(rèn)為火車是一把快速射出的弓箭。火車開(kāi)往世界各地,開(kāi)往任何季節(jié),開(kāi)往時(shí)間的反面,開(kāi)往另一個(gè)空間。
火車總是屬于遠(yuǎn)方。電影《觀音山》的火車“將我們帶到別處,為我們帶來(lái)遠(yuǎn)方”。每一個(gè)少年的心中,幾乎都裝著一個(gè)遠(yuǎn)方。而每一個(gè)在心中應(yīng)和著遠(yuǎn)方召喚的少年,他沿著野地里的鐵軌線漫無(wú)目的走下去,他將遇到很多陌生人,將會(huì)跟他們交談、喝酒、做朋友,然后忘記回來(lái)的路途,然后多年之后已經(jīng)還鄉(xiāng)。
銀幕上的火車不只是冰冷的鋼鐵機(jī)器,只要留心,它也可以是詩(shī)意盎然的。以拼搏、進(jìn)取、開(kāi)拓、創(chuàng)新、敢想敢干為特征的火車,同樣承載著人文情懷,承擔(dān)著幸福使命。人們喜愛(ài)火車的轟隆隆向前,現(xiàn)代人離不開(kāi)火車所帶來(lái)的效率與刺激,火車的速度和效率使人們?cè)谟邢薜娜松袑?shí)現(xiàn)更多的夢(mèng)想??墒侨藗円矐涯畈叫械纳睿非筇飯@城市,追求單尺度的寧?kù)o、優(yōu)雅?,F(xiàn)代人既需要火車帶來(lái)的速度和效率,又不能丟失人性中必須有的寧?kù)o和文化品質(zhì)。人們需要效率與刺激,這是車的尺度,動(dòng)態(tài)的尺度;也需要慢的關(guān)懷,這是人的尺度,靜態(tài)的尺度?;疖囶^精神是拼搏奮斗的,是開(kāi)拓進(jìn)取的,是工業(yè)精神的凝練,是現(xiàn)代性精神的體現(xiàn),同時(shí)也是詩(shī)意精神的載體。
[1] 李顯杰.電影修辭學(xué):鏡像與話語(yǔ)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005:172.
[2] 薛世偉.光影特快:解讀電影發(fā)展史上的“火車情結(jié)”[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)(藝術(shù)版),2009(3):63-66.
[3] 劉吶鷗.游戲[M].上海:水沫書店,1930:58.
[4] 穆時(shí)英.煙[M].上海:上海書店,1988:35.
[5] 何 爽.20世紀(jì)30年代京派和海派文學(xué)中的火車意象[J].名作欣賞,2011(9):106-107.
[6] 江臘生.火車人生的韌勁敘事[J].創(chuàng)作評(píng)譚,2011(2):9-10.
[7] 項(xiàng)鳳靖.解讀D·H·勞倫斯小說(shuō)中的“火車意象”[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2007,15(1):47-49.
[8] 桂 青.2003年電影中的“大眾文化現(xiàn)象”:從《周漁的火車》的世俗讀解說(shuō)起[J].當(dāng)代電影,2004(1):112-115.
[9] 馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了:現(xiàn)代性體驗(yàn)[J].徐大建,張 輯,譯.上海:商務(wù)出版社,2004:序言.
[10] 埃里克·麥克盧漢.麥克盧漢精粹[M].南京:南京大學(xué)出版社,2000:227.
[11] 鄭杭生.新型現(xiàn)代性及其在中國(guó)的前景[J].學(xué)術(shù)月刊,2006(2):21-24.
[12] 雪小禪.搭火車去遠(yuǎn)方[J].湖北檔案,2009(7):29-30.
責(zé)任編輯:徐海燕
“Train”ImagesintheTwentiethCenturyandtheImaginationofModernity
WEIHua
(School of Literature and Journalism,Hunan University of Technology,Zhuzhou Hunan 412007,China)
There are many classic “train” images in the twentieth century. “Train” images in eastern and western movie-television literature of the twentieth Century can be divided into two types: one is as good as the symbol of modern civilization, the good imagination; the other is otherwise regarded as the symbol of evil. This contrast is very contradictory, but also full of tension. From “train” images in the twentieth century, we can see Chinese people’s collective impact and feeling when they are confronted with the force of modernity, their vision and anxiety in the pursuing of modernization and their complex imagination of modern civilization.
movie-television literature; train images; modernity; train quality
10.3969/j.issn.1674-117X.2017.05.013
2017-04-05
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目“波西米亞反文化運(yùn)動(dòng)”(13BWW060)
衛(wèi) 華(1972-),女,湖南株洲人,湖南工業(yè)大學(xué)教授,博士,研究方向?yàn)楫?dāng)代文化。
J905
A
1674-117X(2017)05-0063-05