貓莊消失了嗎？
——《巫師簡(jiǎn)史》的烏托邦難題

卓 今

(湖南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，湖南 長(zhǎng)沙 410003)

貓莊消失了嗎？
——《巫師簡(jiǎn)史》的烏托邦難題

卓 今

(湖南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，湖南 長(zhǎng)沙 410003)

于懷岸小說(shuō)《巫師簡(jiǎn)史》，展示了湘西偏僻山寨貓莊烏托邦制度的結(jié)構(gòu)性困境，即烏托邦式的貓莊盡管很大程度上做到了公平，其制度甚至類(lèi)似于社會(huì)主義制度，但內(nèi)部矛盾重重，最后土崩瓦解。小說(shuō)由此發(fā)問(wèn)：動(dòng)蕩時(shí)代中，貓莊人對(duì)生命的保全是否可能；傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化發(fā)生激烈碰撞和撕裂情況下，貓莊人把握世界的方式如何重建；價(jià)值觀、生命觀都在改變的全球化背景下，新的貓莊如何呈現(xiàn)。

《巫師簡(jiǎn)史》；烏托邦；湘西；巫師

資本造就了產(chǎn)品的同質(zhì)化，同時(shí)也造就了人的風(fēng)格同質(zhì)化；一個(gè)階層一個(gè)類(lèi)型的人，成片成群地顯現(xiàn)出同等的品質(zhì)，就連純粹個(gè)體勞動(dòng)的作家也在思維模式、語(yǔ)言、作派上趨同化。于懷岸是少有的例外。他蝸居湘西永順，湘西人的獨(dú)特的世界觀和審美觀，還沒(méi)有被現(xiàn)代社會(huì)完全稀釋?zhuān)砩线€保留了由神秘文化熏養(yǎng)而成的靈動(dòng)和醇樸。于懷岸把這種獨(dú)特性巧妙地灌注在自己的作品里。在當(dāng)下這種寫(xiě)作環(huán)境中，他的優(yōu)勢(shì)很明顯，因?yàn)樗谢鶎由畲虻祝拥貧?，有素材，有生?dòng)活潑的群眾語(yǔ)言；同時(shí)他已經(jīng)是一個(gè)成熟的小說(shuō)家，知道小說(shuō)該怎么寫(xiě)。作為“文學(xué)湘軍五少將”之一，他過(guò)去寫(xiě)過(guò)很多優(yōu)秀作品，但他不滿(mǎn)足，一直在探索，《巫師簡(jiǎn)史》也是他探索的成果。他過(guò)去的很多中短篇主要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的湘西，鄉(xiāng)土題材、打工題材都有涉及。作為湘西作家，于懷岸意識(shí)到波詭云譎的湘西近代史值得從整體上進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。他決定把巫師史和近現(xiàn)代湘西史結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，這種寫(xiě)法，對(duì)作家來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，是需要魄力的。這部題為《巫師簡(jiǎn)史》的小說(shuō)，于懷岸選了一個(gè)巧妙的角度，從湘西地區(qū)神秘文化的主角——巫師切入，描寫(xiě)了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)湘西地區(qū)一個(gè)古老村莊——貓莊的發(fā)展史或者說(shuō)毀滅史?？吹贸鰜?lái)，無(wú)論是作品的結(jié)構(gòu)、視角還是人物塑造，他都是花了大量心思的。

一 烏托邦結(jié)構(gòu)下的生命觀

把《巫師簡(jiǎn)史》定義為歷史小說(shuō)、家族小說(shuō)，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。歷史小說(shuō)、家族小說(shuō)通常有幾個(gè)問(wèn)題繞不開(kāi)：首先是歷史觀問(wèn)題，它體現(xiàn)作家的主體性和傾向性?？梢赃x擇辯證唯物主義歷史觀這種進(jìn)步的歷史觀，也可以選擇虛無(wú)主義歷史觀、進(jìn)化史觀、自然歷史觀、烏托邦和反烏托邦等等。其次是藝術(shù)空間，即這類(lèi)小說(shuō)應(yīng)該以歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的人和事為基本素材，在熟悉歷史的前提下進(jìn)行材料選擇和人物安排。第三個(gè)是方法和視角，其如何應(yīng)用，作家的常識(shí)和素養(yǎng)起決定作用。在進(jìn)步的歷史觀導(dǎo)引下，作家一般習(xí)慣以啟蒙心態(tài)和民間立場(chǎng)進(jìn)入作品。也有一些作家受后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義影響，信奉歷史虛無(wú)主義，懷疑理性認(rèn)知，反英雄，反革命史，強(qiáng)調(diào)歷史偶然性和個(gè)人感受。

在《巫師簡(jiǎn)史》中，貓莊的巫師史與湘西的近現(xiàn)代史是重合的。沒(méi)有一個(gè)脫離湘西社會(huì)環(huán)境的巫師史，也沒(méi)有離開(kāi)了巫師的湘西近現(xiàn)代史。湘西文化是多神主義文化，雖然經(jīng)歷過(guò)不同文化的啟蒙，但這種文化一直強(qiáng)悍地保存了下來(lái)。巫師并不服務(wù)于某一個(gè)神。湘西是多民族地區(qū)，每個(gè)民族都有自己的神靈，私家神、公共神，還有鬼魅、精靈，眾多神靈都靠巫師來(lái)溝通。貓莊的族長(zhǎng)制與世界大多數(shù)族長(zhǎng)制相同，是以血緣為紐帶的利益共同體。農(nóng)業(yè)社會(huì)的族長(zhǎng)制融合了血緣政治、地緣政治?！叭狈ψ儎?dòng)的文化里，長(zhǎng)幼之間發(fā)生了社會(huì)的差次，年長(zhǎng)的對(duì)年幼的具有強(qiáng)制權(quán)力。這是血緣社會(huì)的基礎(chǔ)。”[1]65同時(shí)，人口繁殖會(huì)給土地帶來(lái)巨大的壓力，成熟的農(nóng)業(yè)技術(shù)也是血緣政治得以延續(xù)的基本前提?！熬苤恋貓?bào)酬遞減率的限制，帶著這個(gè)社會(huì)族群分裂，分出的部分到另外別的地方去找耕地?！盵1]67貓莊這個(gè)原始狀態(tài)的社區(qū)形式恰好處于血緣和地緣的合一狀態(tài)。貓莊整體上就是趙家家族的聚集地，但同時(shí)也開(kāi)始有費(fèi)孝通先生所說(shuō)的中國(guó)鄉(xiāng)村常見(jiàn)的“新客”“外村人”“客邊”“寄籍”居住。彭武平、彭武芬兄妹，啞巴巖匠等外人的加入，動(dòng)蕩年月人口的頻繁流動(dòng)，使得貓莊政治已經(jīng)不是純粹的血緣政治，但總的來(lái)說(shuō)，貓莊所有成員共享一種價(jià)值、歷史、文化和語(yǔ)言，有一種高度的體制認(rèn)同性。

趙天國(guó)既是巫師又是族長(zhǎng)，他身上某種程度上還帶有“政教合一”的政治色彩。兩種不同身份角色使得他管理貓莊的方法有所不同，但目標(biāo)卻是驚人的一致，那就是保一方平安、爙災(zāi)祈福、確保子孫繁衍。趙天國(guó)父親趙久明對(duì)這種制度有過(guò)潛心的探索，他認(rèn)為：“巫師和族長(zhǎng)兩種職責(zé)并不相悖，反而高度統(tǒng)一。作為一個(gè)巫師，一個(gè)天神的使者，他的任務(wù)是驅(qū)魔、鎮(zhèn)妖、除邪、解穢，保山寨人人平安，六畜興旺；族長(zhǎng)的職責(zé)則是讓種族興旺，子孫繁衍，山寨強(qiáng)大，不受外族侮辱；反之，種族興旺強(qiáng)大也一定會(huì)帶來(lái)山寨平安、六畜興旺、妖魔鬼怪退避三舍?！盵2]5趙天國(guó)是一位道德高尚、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖彘L(zhǎng)，符合儒家“賢君英主”的標(biāo)準(zhǔn)。他勵(lì)精圖治，繼業(yè)守成，試圖開(kāi)創(chuàng)治世，但他的理想與那個(gè)時(shí)代是完全沖突的。他接手的是一個(gè)爛攤子，他想利用另一個(gè)身份的特殊能力——巫師的神力改變現(xiàn)實(shí)，卻仍然難以挽回這“社稷飄零”的局面。近代史上的貓莊并不是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的全封閉社會(huì)，它也有與時(shí)俱進(jìn)的一面。為了提升本族的競(jìng)爭(zhēng)能力，趙天國(guó)也不得不進(jìn)行了一些改革。比如，他很重視文教和武治，不斷改良武器(改進(jìn)弓箭、購(gòu)買(mǎi)火銃)，督促村民練武強(qiáng)身，提升作戰(zhàn)能力。每當(dāng)貓莊面臨重大歷史選擇或者遭遇重大事件時(shí)，都會(huì)收到神諭。神諭是某位祖先通過(guò)在世的活人說(shuō)出來(lái)，“只能意會(huì)”，并且用的是“發(fā)音極其深?yuàn)W古怪”的已經(jīng)消亡幾百年的趙氏家族的土話(huà)。語(yǔ)言符號(hào)是巫師與神溝通的核心機(jī)密，它是橫在巫師與普通民眾之間的屏障和壁壘，掌握這個(gè)核心機(jī)密只有一個(gè)渠道——世襲。

趙天國(guó)六七歲才開(kāi)始說(shuō)話(huà)，不鳴則已，一鳴驚人。他發(fā)出一串當(dāng)?shù)厝藦奈绰?tīng)到過(guò)又似曾相識(shí)的音節(jié)——“你敢弄死我的鴨兒，我就弄死你”；他說(shuō)出“它們都是性命，性命沒(méi)了誰(shuí)能賠”的超前理念。在族群械斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、匪患、疾病等各種威脅面前，超前的生命觀既是貓莊的制勝法寶，同時(shí)也是制衡貓莊的軟肋。貓莊與白水寨是死對(duì)頭，白水寨的龍大榜請(qǐng)巫術(shù)高明的巫師施了邪法，朝趙久明射了一支正中胸口的毒箭。起初，沒(méi)有人知道毒箭是從哪里射來(lái)的，它跨越了傳統(tǒng)射程的空間概念，把神秘的意念附加在箭這個(gè)實(shí)體上。它實(shí)際上是意念殺人低階模式，同時(shí)又有現(xiàn)代軍事上洲際導(dǎo)彈的影子。年輕的趙天國(guó)對(duì)這種雙重的“高技術(shù)”一時(shí)不知道如何應(yīng)對(duì)。他是一個(gè)極其重視生命的巫師兼族長(zhǎng)，他的這種生命觀灌注于他生命的全部歷程。他上任后的第一件事情就是造石頭房子。盛產(chǎn)木材的湘西，幾乎看不到用石頭建造的房屋，因?yàn)槭^建造的房子不僅成本高，而且不宜居??；但為了阻擋這有形和無(wú)形的毒箭，趙天國(guó)認(rèn)為這樣做是有必要的。事實(shí)也證明，在后來(lái)各種真槍實(shí)彈的對(duì)抗中，石頭房子和石頭砌的寨墻是最好的防守堡壘。趙天國(guó)要求“貓莊各家各戶(hù)不準(zhǔn)造木房，一律去烏古湖開(kāi)采條石或去那支溪河背大卵石”。此語(yǔ)一出，整個(gè)貓莊的人都炸鍋了，因?yàn)槿藗冞B見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)石頭房子。為對(duì)付時(shí)不時(shí)前來(lái)掠劫的龍大榜，族長(zhǎng)的弟弟趙天武拿著《演武手冊(cè)》組織村民操練，要求他們學(xué)會(huì)使用新式武器火銃。不幸的是，趙天武在一次龍大榜的偷襲中失去了年輕的生命。

尊重生命、追求平等是趙天國(guó)治理族群的大前提。巖匠周正龍和他啞巴弟弟周正虎長(zhǎng)年在貓莊建石頭房子，但趙家老三趙天文按照城里學(xué)來(lái)的規(guī)矩，把周家兩兄弟當(dāng)下人看。他認(rèn)為主子就是主子，奴仆就是奴仆。趙天國(guó)對(duì)此嚴(yán)厲地制止，他說(shuō)：“我們貓莊從沒(méi)招過(guò)長(zhǎng)工，你是第一家，待好人家兩兄弟。這兩人都是忠厚本分之人，別搞主子奴仆那么多規(guī)矩，讓人家心里不舒服，貓莊人聽(tīng)起來(lái)也不是個(gè)味道?！盵2]99在趙天國(guó)看來(lái)，你壞了這個(gè)規(guī)矩，以后族人打短工不也成了奴仆？貓莊從來(lái)只有輩分大小，沒(méi)有高低貴賤之分。但貓莊的這種平等觀也有局限性，落實(shí)到婚姻問(wèn)題上時(shí)，就無(wú)法體現(xiàn)真正的平等。彭長(zhǎng)梅出嫁時(shí)被土匪龍大榜強(qiáng)奸，懷上龍鳳胎，生下彭武平和彭武芬。在長(zhǎng)沙講武堂學(xué)習(xí)的丈夫彭學(xué)清發(fā)現(xiàn)真相后休掉了趙長(zhǎng)梅，貓莊人也只能忍氣吞聲，讓他們母子三人寄身趙家祠堂。在教育問(wèn)題上，貓莊沒(méi)有表現(xiàn)出性別上的歧視，但大環(huán)境的不平等他們改變不了，科舉取士制度下的舊式教育模式也影響和輻射到貓莊。天資聰穎的彭武芬因?yàn)樾詣e原因沒(méi)有了往前發(fā)展的可能，她只念了兩年書(shū)就變成家里的半個(gè)勞動(dòng)力，她不可能像趙長(zhǎng)林那樣進(jìn)縣城上學(xué)，最后出國(guó)留洋。趙天國(guó)與表弟彭學(xué)清在生命觀上是截然不同的。彭學(xué)清在他爹墳前殺土匪，邀請(qǐng)趙天國(guó)前去觀摩。趙天國(guó)嗆他一句：“我是巫師，心里頭住的是神，不象你們軍人，心里頭住的是魔鬼?！迸韺W(xué)清用剝皮、凌遲的手段對(duì)待俘虜，性格極其殘忍。趙天國(guó)還把前去殺人現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧的趙長(zhǎng)春和彭武平狠狠打了一頓，擔(dān)心他們膽子大、心腸硬，將來(lái)要當(dāng)土匪。

二 貓莊制度的結(jié)構(gòu)性困境

作者在這部作品里設(shè)置了一個(gè)高度：生命的價(jià)值高于一切。烏托邦式的貓莊在很大程度上是做到了公平公正的，其一系列制度甚至類(lèi)似于社會(huì)主義制度。共產(chǎn)黨到達(dá)這個(gè)村莊時(shí)，竟出現(xiàn)前所未有的尷尬——這里沒(méi)有土豪劣紳，不需要土地改革，因?yàn)榧壹叶际巧a(chǎn)資料的擁有者。但與此同時(shí)，封建宗法制度的所有不平等在這里又都存在——私刑泛濫、性別壓迫、販毒、賄賂、藐視公權(quán)、以強(qiáng)凌弱等，神權(quán)、父權(quán)、族權(quán)籠罩在每一個(gè)人頭上，村民也是在這種高壓權(quán)力結(jié)構(gòu)下獲得所謂的尊嚴(yán)的。趙天國(guó)的生命觀只是停留在“活命”或者“茍活”這個(gè)最低層次上，要想跳出來(lái)達(dá)到更高層次顯然是不可能的?，F(xiàn)代、后現(xiàn)代的生命觀，裝不進(jìn)古代宗法神權(quán)的套子里，小說(shuō)也因此容易陷入兩難境地。作者極力想證明趙天國(guó)搞的不是封建家長(zhǎng)的一言堂，但事實(shí)上趙天國(guó)作為宗族長(zhǎng)老，正是利用禮教儀式從精神上來(lái)控制家族成員和家族的生產(chǎn)生活資料的。從縣城回來(lái)的趙天文帶回來(lái)的“新文明”，在這里不具有任何啟蒙意義，反而流露出資本主義的嗜血本性。如果說(shuō)古樸寧?kù)o的鄉(xiāng)村是令人向往的，革命和暴力是被否定的，那么貓莊現(xiàn)有的制度值得維護(hù)嗎？作為歷史小說(shuō)和家族小說(shuō)，正視歷史是其基本前提。作者實(shí)際上通過(guò)趙長(zhǎng)梅與彭武芬兩代人的悲慘命運(yùn)，對(duì)貓莊的舊制度進(jìn)行了質(zhì)疑。趙長(zhǎng)梅與彭武芬作為貓莊人，不能享有生產(chǎn)資料所有權(quán)、財(cái)產(chǎn)分配權(quán)、受教育權(quán)、婚姻自主權(quán)，她們的命運(yùn)任人擺布。趙長(zhǎng)梅新婚當(dāng)天被土匪強(qiáng)奸，懷上龍鳳胎，投水自盡，死于禮教；彭武芬自小天賦過(guò)人，“班昭轉(zhuǎn)世，蔡琰再生”，卻無(wú)法得到受教育的機(jī)會(huì)，最終死于愚昧和巫蠱。

貓莊的宗法主義與巫鬼神秘主義是混雜在一起的。表面看來(lái)，巫師趙天國(guó)頗具老莊精神，他對(duì)貓莊的管理大多數(shù)時(shí)候是無(wú)為而治，重視生命，重視個(gè)人感受，但實(shí)際上他作為族長(zhǎng)，同樣具有很強(qiáng)的儒家實(shí)用主義精神。子不語(yǔ)怪力亂神，“祭如在，祭神如神在?！彼邝冉绾腿碎g隨意切換，進(jìn)出自由。當(dāng)族長(zhǎng)時(shí)，他是一個(gè)世俗的管理者；進(jìn)入巫師角色時(shí)，他是一個(gè)專(zhuān)注于充當(dāng)人神之間的媒介。不過(guò)，他的終極關(guān)懷還是人本身，充分表現(xiàn)出人的主體意識(shí)，他本質(zhì)上是一個(gè)儒家哲學(xué)的實(shí)踐者。

在對(duì)待白水寨匪患這個(gè)問(wèn)題上，他吃透了孟子的“生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)”的精神，允許白水寨這個(gè)強(qiáng)敵存在。當(dāng)彭學(xué)清把土匪龍大榜和吳三寶交給他處置時(shí)，他還是一貫的態(tài)度，放他們走。白水寨龍大榜的存在就是貓莊的憂(yōu)患，若沒(méi)有了這個(gè)憂(yōu)患，說(shuō)不定還是壞事?！爱吘?，酉水兩岸土匪多如牛毛，哪個(gè)山寨不對(duì)水美田肥的貓莊覬覦已久？一旦沒(méi)有二龍山的土匪，貓莊人的神經(jīng)松弛下來(lái)后，反而離亡寨滅族的日子不遠(yuǎn)了?！盵2]174趙天文從城里帶來(lái)的商業(yè)資本思維模式或多或少地影響了趙天國(guó)，因此他也不知不覺(jué)有一種現(xiàn)代資本義的進(jìn)取精神，也就是被西方稱(chēng)之為浮士德式(faustian)的文化模式。[1]42這種文化模式把沖突看成是存在的基礎(chǔ)，認(rèn)為生命是在不斷克服困難的環(huán)境中得到成長(zhǎng)的；沒(méi)有困難，沒(méi)有阻礙，生命就失去了意義。生命正是在這種無(wú)盡的循環(huán)和遞進(jìn)之中延續(xù)的。

但趙天國(guó)對(duì)自己家族內(nèi)部的隱患卻束手無(wú)策?！摆w天國(guó)已經(jīng)清晰地感覺(jué)到了真正能毀滅貓莊的也只有趙天文。這個(gè)已經(jīng)完全不像貓莊人，而像城里人的他的弟弟，只要回貓莊，每次帶給貓莊和族人們的都不是福祉，而是災(zāi)難?！盵2]175趙天文劣跡斑斑：謀財(cái)害命，殺死對(duì)他有恩的曾伯，將曾伯的黃金和財(cái)產(chǎn)竊為已有；亂倫，強(qiáng)奸同族侄女趙長(zhǎng)梅致其懷孕生下私生子；組織民團(tuán)武裝，架空族長(zhǎng)趙天國(guó)的權(quán)力；私占族田，賄賂，賭博，欺詐。趙天文可以說(shuō)是貓莊的毒瘤，正是因?yàn)樗呢澯?，把世外桃源貓莊推向了外部世界。當(dāng)時(shí)陳統(tǒng)領(lǐng)(即陳渠珍)進(jìn)行湘西自治，訓(xùn)練民團(tuán)。這些民團(tuán)平時(shí)務(wù)農(nóng)練兵，戰(zhàn)時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)打仗。趙天文當(dāng)上了保董，鄉(xiāng)公所把白沙鎮(zhèn)西北角七個(gè)邊遠(yuǎn)寨子都劃歸貓莊。趙天文管轄的總?cè)丝诓簧?00，貓莊是大莊，有300多口人，于是他把“白沙鄉(xiāng)公所貓莊聯(lián)保辦公室”的牌子掛在自家大門(mén)口。趙天文招收男青年加入民團(tuán)，但貓莊青年都躲躲閃閃不愿參加，他只好鼓動(dòng)貓莊以外的青年參加。外莊來(lái)的大都是獵戶(hù)，他們?cè)敢饧尤朊駡F(tuán)的原因是貪圖趙天文的那幾把空桿子槍?zhuān)詾榭梢园褬尡郴厝ゴ颢C。這下子貓莊人不干了，趙天國(guó)也不干了。外來(lái)力量的加入，使貓莊整個(gè)制度體系都受到挑戰(zhàn)，因?yàn)樨埱f是一個(gè)相對(duì)純粹的利益共同體，這個(gè)性質(zhì)的共同體本質(zhì)上是很脆弱的。“小共同體雖然也有人身依附關(guān)系與個(gè)性壓抑問(wèn)題，但作為穩(wěn)定的熟人，乃至親族群體，它的溫情紐帶，有‘信息對(duì)稱(chēng)’與‘多次博弈’基礎(chǔ)上和信任機(jī)制，因此可以更多地依靠倫理維系?！盵3]11貓莊的這種倫理基礎(chǔ)被趙天文打破了，他的帶有現(xiàn)代性質(zhì)的管理模式與趙天國(guó)的古典模式形成對(duì)抗。

趙天國(guó)的生命觀越來(lái)越無(wú)法落實(shí)。貓莊為了躲避抽丁，常在戶(hù)籍上玩花樣。趙天文重新登記戶(hù)口時(shí)，趙天國(guó)說(shuō)：“你把哪家有三個(gè)以上男丁的勻一下，勻到只有一個(gè)男丁也沒(méi)有的人家名下，每家都別超過(guò)三個(gè)男丁。這樣，貓莊的總?cè)丝诓蛔儯f(wàn)一有人來(lái)查也查不出名堂。”[2]178按照湘西自治軍政府的規(guī)定，戰(zhàn)事吃緊需要兵源的時(shí)候是三丁抽一丁，但趙天文卻以“秉公上報(bào)”“對(duì)得起良心”“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”的大道理?yè)尠宗w天國(guó)。趙天國(guó)只能眼睜睜地看著趙天文把貓莊子弟拉出去練兵，以至于后來(lái)的抗日、剿匪、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，貓莊青年一樣都沒(méi)躲過(guò)，傷亡甚至在周邊寨子的平均數(shù)之上。

以趙天文任保董為界，貓莊可分為前貓莊時(shí)期和后貓莊時(shí)期。前貓莊時(shí)期，基本符合古代桃花源理想，政治清明，生活平靜，衣食無(wú)憂(yōu)。錢(qián)穆先生認(rèn)為漢代是輕徭薄賦做得比較好的時(shí)代，雖然名義上十五稅一，實(shí)際上是三十稅一。漢文帝時(shí)，曾全部免收田租，前后歷時(shí)11年之久?！耙蛑袊?guó)疆土廣，戶(hù)籍盛，賦稅盡輕，供養(yǎng)一個(gè)政府，還是用不完。”[4]這么好的制度為什么還會(huì)引起社會(huì)動(dòng)蕩呢？中國(guó)封建統(tǒng)治者一直沒(méi)有解決的問(wèn)題就是土地所有權(quán)的問(wèn)題。土地私有制是歷代封建王朝的基本土地政策。土地自由買(mǎi)賣(mài)，地主占有大量的土地，國(guó)家賦稅越薄，地主越得利。失去土地的農(nóng)民變成佃農(nóng)后，給地主繳納高比例的租金。這樣看來(lái)，“輕徭薄賦”與“平均地權(quán)”結(jié)合才算好的制度。貓莊在這兩方面都做到了。土地按人頭分，優(yōu)劣搭配，每30年重新調(diào)整一次。但在匪患和戰(zhàn)亂頻仍的年代，“輕徭”是建立在周邊村寨“重徭”的基礎(chǔ)之上的。薄賦也是很難做到的，況且他們還要額外拿一筆錢(qián)來(lái)買(mǎi)通各級(jí)官員，保證不抽貓莊的壯丁。這一筆成本怎么分?jǐn)?？所以，到了后貓莊時(shí)代，平均地權(quán)剛好與新政權(quán)重合，抽丁這一項(xiàng)則全部顛覆。時(shí)代的大環(huán)境之下，貓莊青年根本不用動(dòng)員，都是主動(dòng)參與各種社會(huì)大事件的。

在第十二章(小說(shuō)一共25章)，巫師趙天國(guó)的神力消失，加上族權(quán)被趙天文架空，神權(quán)和族權(quán)雙重失效。雖然趙天國(guó)瘋顛之后又重新掌管貓莊，但名稱(chēng)變成了保長(zhǎng)(保董更名后的名稱(chēng))。因此，《巫師簡(jiǎn)史》實(shí)際上只有半部巫師史，第十三章之后為可視后貓莊時(shí)代。

三 家族史與革命史結(jié)構(gòu)下的后貓莊時(shí)代

小說(shuō)從第十二章斷開(kāi)是有它的內(nèi)部邏輯的。表面看起來(lái)，巫師失去法力，趙天國(guó)變成普通人，小說(shuō)的連貫性似乎從中間折斷；實(shí)際上是貓莊被解構(gòu)后，后貓莊時(shí)代來(lái)臨，神權(quán)變成多余了。并不是某種神秘力量收走了法力，而是單純的法力無(wú)法駕馭復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

于懷岸的家鄉(xiāng)在永順縣。假定貓莊是從永順抽象出來(lái)的一個(gè)典型村莊，它不同于某一個(gè)具體的村莊，但它又具有所有村莊的特征。在中國(guó)近現(xiàn)代史上，永順縣成為社會(huì)大動(dòng)蕩的中心。清政府巡防營(yíng)與同盟會(huì)的斗爭(zhēng)、革命黨革命、國(guó)民黨建立統(tǒng)治政權(quán)等社會(huì)大變革，相繼在這里發(fā)生。湘西的安寧和動(dòng)蕩都與湘西王陳渠珍有關(guān)，他也是在永順被削兵權(quán)的。湘鄂川黔四省紅色革命根據(jù)地中心就建立在永順?biāo)P，著名的嘉善抗日阻擊戰(zhàn)也跟永順有關(guān)系。陳渠珍被何健奪了兵權(quán)后，部隊(duì)由顧家齊帶領(lǐng)并開(kāi)出湘西，編號(hào)為128師。浙江嘉興縣志記載的抗戰(zhàn)陣亡將士名單，以湖南人為主，最多的是鳳凰人，永順人也不在少數(shù)。著名的湘西剿匪，永順是匪患重災(zāi)區(qū)，永順五連洞生擒匪首李蘭初是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)湘西的剿匪大事件?！段讕熀?jiǎn)史》把其中的一些歷史事件做為副線(xiàn)處理，通過(guò)人物命運(yùn)的演繹植入小說(shuō)情節(jié)之中，不過(guò)重要人物都用了化名，看起來(lái)像是虛構(gòu)的。從小說(shuō)中看，每當(dāng)這些歷史大事件來(lái)臨時(shí)，貓莊都以消極方式應(yīng)付。它們鋪天蓋地而來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)贫摺＝?jīng)過(guò)這樣一遍遍的折騰，覆巢之下安有完卵。歷史的進(jìn)和貓莊的退形成矛盾和張力，其間人性的掙扎和撕裂，天生是小說(shuō)的好材料。與《巫師簡(jiǎn)史》題材類(lèi)似的小說(shuō)大都是以家族為切入點(diǎn)的，像《白鹿原》《塵埃落定》等，這些家族小說(shuō)都是正面描寫(xiě)，積極介入，視角宏闊，大開(kāi)大合?！段讕熀?jiǎn)史》避開(kāi)了這種套路。貓莊是消極的、逃避的，他們用石頭屋把自己包裹起來(lái)，用鴉片換來(lái)的槍支讓自身長(zhǎng)滿(mǎn)了刺。對(duì)趙天國(guó)來(lái)說(shuō)，似乎是怕什么來(lái)什么，不管他多么有能耐、多么賣(mài)力，家族成員還是以不同的方式損耗著。這里的青年一代家族成員也沒(méi)能把準(zhǔn)時(shí)代脈搏，始終是被時(shí)代拖著走。趙長(zhǎng)春一腔愛(ài)國(guó)熱情，但只能以上山落草為寇的方式來(lái)抗日。不招人待見(jiàn)的彭武平卻誤打誤撞成了新政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人。制度改變才是顛覆性的，趙天國(guó)斗不過(guò)歷史規(guī)律。他有樸素的生命觀，但不懂人的自由和覺(jué)醒。小說(shuō)結(jié)尾，兇惡的土匪頭子龍大榜與和善良的巫師族長(zhǎng)趙天國(guó)被關(guān)在一個(gè)號(hào)子里，同時(shí)槍斃。這種荒謬的情節(jié)使得悲劇更悲，由此也可以看出作家在結(jié)構(gòu)上很用心，小說(shuō)有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。

《巫師簡(jiǎn)史》前半部是巫師史，后半部是革命史。第十三章之后，表現(xiàn)的是國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、土匪這三股力量之間的對(duì)抗與融合，沒(méi)有核心人物。革命的風(fēng)暴之下，巫師的權(quán)力被瓦解。貓莊人或趙家家族的人與這三種勢(shì)力中都有關(guān)聯(lián)。彭武平是一個(gè)極具破壞性的人物，在小說(shuō)中顯然不是一個(gè)正能量的人物。他出身不明不白，人品不佳，生性?xún)礆垼瑢?duì)恩人恩將仇報(bào)。他代表的所謂革命力量摧毀了一切，某種程度上是一個(gè)惡毒的隱喻。因此，在人物安排上，需要另外一種力量來(lái)補(bǔ)充和升華，趙長(zhǎng)春似乎可以作為這樣的角色。在黨派和政治立場(chǎng)上，趙長(zhǎng)春和彭武平不是一路人。趙長(zhǎng)春身為國(guó)軍，為人正直，本性善良，迫不得已做過(guò)土匪，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為國(guó)捐軀。彭學(xué)清是跨越這三股力量的人，他既是軍人又是文人。作為軍人，他能打硬仗，但手段極其殘忍；作為文人，他為禮教所縛，拋棄妻子和一對(duì)非親生的兒女。他意識(shí)到新政權(quán)的好處，起義投誠(chéng)，卻被冤殺。人性的復(fù)雜性在這個(gè)人物上展開(kāi)得很充分。歷史小說(shuō)常常因體裁的限制，人物和事件往往是粗線(xiàn)條的，敘事采取的是俯瞰式的大廣角鏡頭，作者很難騰出手來(lái)對(duì)人物進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫(huà)。彭學(xué)清這個(gè)人物其實(shí)是可以刻畫(huà)得更精細(xì)一些的。他的復(fù)雜性格代表了那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜，但他內(nèi)心難以知曉的深刻矛盾、痛苦和糾結(jié)都被簡(jiǎn)單化處理了，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。如果說(shuō)趙天國(guó)與趙天文兩個(gè)人物的塑造因本性上的涇渭分明，代表了兩種力量、兩種陣營(yíng)，那么彭學(xué)清恰好是介于二者之間的一類(lèi)人物。

在小說(shuō)中，趙天國(guó)與趙天文進(jìn)行過(guò)反復(fù)的博弈。趙天文賭博，按族規(guī)要處罰十鞭。趙天國(guó)要趙天文“吃了早飯到祠堂來(lái)”，趙天文卻以“我是保董，是政府官員，誰(shuí)敢給我動(dòng)刑就是犯法”予以拒絕。趙天國(guó)盡管以“進(jìn)了祠堂只有族人，沒(méi)有保董，沒(méi)有團(tuán)丁”來(lái)反駁趙天文，但趙天文的后臺(tái)老板太大，是國(guó)民政府，因此他也只能眼睜睜地看著“一下子送走二三十個(gè)年輕人”。趙天文瘋顛之后趙天國(guó)重新獲得權(quán)力，又要與共產(chǎn)黨的新政權(quán)爭(zhēng)奪權(quán)力。最終，貓莊躲過(guò)了最慘烈的土地革命。動(dòng)土地就是動(dòng)當(dāng)權(quán)者的老本，無(wú)論是哪個(gè)朝代，概不例外。中國(guó)歷史上有記載的最早的土地革命應(yīng)該是春秋時(shí)期的魯國(guó)初稅畝。初稅畝打破了原有的井田制，履畝而稅，損害了魯國(guó)貴族的利益，“《公羊》《穀梁》便群起而喊道：‘非正也’，又說(shuō)天下‘什一’是‘天下之中正’，‘多乎什一，大桀小桀，寡乎什一，大貉小貉’?！盵3]27有時(shí)老規(guī)矩并不見(jiàn)得是好規(guī)矩，但人們不喜歡變革，所以老規(guī)矩很難改變。中國(guó)共產(chǎn)黨的土地革命無(wú)疑是中國(guó)歷史上一次最徹底的土地革命。如果說(shuō)貓莊的平均地權(quán)是基于倫理基礎(chǔ)的信任，那么新政權(quán)的土地革命則是基于制度上的信任。如何抉擇？貓莊人的觀念一時(shí)也轉(zhuǎn)變不過(guò)來(lái)。

從小說(shuō)文本可以看出，貓莊的領(lǐng)導(dǎo)者們都是理想主義者，或者說(shuō)烏托邦主義者。貓莊人對(duì)激進(jìn)和改革懷有恐懼，他們不當(dāng)兵，不為匪，不與外界過(guò)多地交往，過(guò)著自給自足的世外桃源的小日子，避開(kāi)黨派和政治大環(huán)境。但在歷史巨輪的輾壓下，這種烏托邦理想是肯定會(huì)被輾得粉碎的。的確，新的政黨的介入，使貓莊發(fā)生了顛覆性的變化，巫師的法器被毀，舊制度被推翻。然而，貓莊徹底消失了嗎？小說(shuō)提了幾個(gè)潛在的問(wèn)題：一是在那種動(dòng)蕩的大時(shí)代，貓莊人這種對(duì)生命的保全是否可能；二是湘西傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化發(fā)生大規(guī)模的碰撞，貓莊往遠(yuǎn)古的農(nóng)耕社會(huì)退守，歷史卻無(wú)情地大踏步前進(jìn)，人的觀念從根基上被摧毀，貓莊人如何重建把握世界的方式和生存的方式；三是人們心目中理想的貓莊還在，然而，全球化已經(jīng)滲透到世界每個(gè)角落，互聯(lián)網(wǎng)介入到每個(gè)人的日常生活，人們的價(jià)值觀、生命觀都在發(fā)生改變，新的貓莊該如何呈現(xiàn)。

[1] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海:世紀(jì)出版集團(tuán),上海人民出版社,2013.

[2] 于懷岸.巫師簡(jiǎn)史[M].北京:中國(guó)青年出版社,2015.

[3] 錢(qián) 穆.中國(guó)歷代政治得失:新校本[M].北京:九州出版社,2014.

[4] 趙驪生.中國(guó)土地制度史[M].武漢大學(xué)出版社,2013:27.

責(zé)任編輯：黃聲波

HastheCatVillageDisappeared?OntheUtopianDifficultiesofABriefHistoryoftheWizard

ZHUOJin

(Institute of Literary Studies, Hunan Academy of Social Sciences, Changsha 410003，China)

Yu Huaian’s novelABriefHistoryoftheWizarddemonstrates the structural dilemma of the utopian system in the Cat Village, a remote village in West Hunan. Although the utopian Cat Village has done fair largely, even similar to the socialist system, it finally fell apart for the internal contradictions. The novel puts forward several potential problems. One is the paradox between the turbulent times and Cat Villagers’ preservation of life.Second, in the event of fierce collisions and tears between the traditional culture and the modernization, how can the people of the Cat Village rebuild the way of grasping the world.At last, how can the new Cat Village presents itself in the context of globalization where the values and life view are all changing.

ABriefHistoryoftheWizard; utopia； West Hunan；wizard

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.05.003

2017-05-25

卓 今(1968-)，女，湖南慈利人，湖南省社會(huì)科學(xué)院研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士研究生，研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚?、中?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

A

1674-117X(2017)05-0008-06