以回望的姿態(tài)寫作自己的小說(shuō)

于懷岸

(湖南永順縣 文化館，湖南 永順 416700)

湖南作家作品研究·于懷岸專輯主持人：湖南第一師范學(xué)院龍永干教授

[主持人語(yǔ)]于懷岸生于湘西、長(zhǎng)于湘西，其與文字結(jié)緣，或許是一種宿命。從高考失敗到南下打工，再到返回永順；從體力勞動(dòng)到文字編輯，再到專職創(chuàng)作。底層生活經(jīng)驗(yàn)的豐富與生命體驗(yàn)的復(fù)雜，使得文字成為他最趁手的表達(dá)工具。湘西的神奇與久遠(yuǎn)，給這位湘西子民一種遙遠(yuǎn)不絕的召喚；對(duì)湘西世界的當(dāng)下關(guān)注與既往存在的書(shū)寫，是其小說(shuō)的主體內(nèi)容，也是其心靈與精神舒展與寄托之所在。他的小說(shuō)，散發(fā)著源自湘西的質(zhì)樸與渾厚，有著當(dāng)代探求者的熱切與執(zhí)著，其格局既有所本而又極為開(kāi)闊。時(shí)代蛻變中底層生存生態(tài)的嚴(yán)峻，精神維系的持存危機(jī)，復(fù)雜人性與混沌生活的冷硬和粗糙，通向生命自由與尊嚴(yán)的迷障與歧路……他為讀者塑造了一個(gè)時(shí)代蛻變中復(fù)雜而混沌的“湘西”，也形成自己冷峻與粗獷的創(chuàng)作風(fēng)格。本期“湖南作家作品研究·于懷岸專輯”，特邀于懷岸先生及三位學(xué)者，從不同角度對(duì)其小說(shuō)進(jìn)行探究闡釋，以此推進(jìn)和深化學(xué)界對(duì)其創(chuàng)作的研究。

以回望的姿態(tài)寫作自己的小說(shuō)

于懷岸

(湖南永順縣 文化館，湖南 永順 416700)

對(duì)未來(lái)的淡漠，對(duì)過(guò)去的好奇，使得我無(wú)論是書(shū)寫歷史，還是書(shū)寫當(dāng)下，都采取一種回望的姿態(tài)。我以這種姿態(tài)完成的歷史書(shū)寫，一是試圖真實(shí)地還原歷史事件，二是力圖還原歷史中的人的真實(shí)心靈。

回望的姿態(tài)；歷史書(shū)寫；歷史真相；真實(shí)心靈

前幾天在長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，碰到一個(gè)差不多同齡的作家朋友，晚上閑聊時(shí)他突然問(wèn)我每晚睡覺(jué)前有不有一種挫敗感，感覺(jué)忙忙碌碌的一天什么也沒(méi)做成就過(guò)去了。我說(shuō)這個(gè)感覺(jué)我倒是沒(méi)有，我是每天早上醒來(lái)會(huì)有一種幻滅感，不曉得怎么去面對(duì)新的一天。我說(shuō)的是實(shí)話，而不是每天為賴床不起尋找一個(gè)冠冕堂皇的理由?，F(xiàn)在想來(lái)，我跟他是兩極，我們一個(gè)害怕過(guò)去，一個(gè)恐懼未來(lái)。

我是一個(gè)對(duì)未來(lái)真的沒(méi)有信心的人。人到中年，回想半輩子以來(lái)，我似乎從沒(méi)有規(guī)劃過(guò)未來(lái)，甚至連想象未來(lái)也很少有過(guò)。我甚少計(jì)劃過(guò)明天要去做什么或者寫什么，也不關(guān)心明天會(huì)發(fā)生什么，大到世界格局，小到個(gè)人際遇。比起未來(lái)，我更關(guān)注的是過(guò)去，是歷史。

這種對(duì)未來(lái)的淡漠和對(duì)過(guò)去的強(qiáng)烈好奇，也許是我個(gè)人性格原因，也許是后天的成長(zhǎng)環(huán)境和人生遭遇所造成的。我出生在偏遠(yuǎn)湘西的一個(gè)十分封閉的小山寨里，并在那個(gè)地方長(zhǎng)大成人，直到19歲以后才離開(kāi)它。山寨座落在比一只碗大不了多少的小盆地，四周被高山所圍，抬眼只能看到頭頂上簸箕大的一塊天空。寨子里除了人和房子，山上除了鳥(niǎo)獸和樹(shù)木，天空中除了流云，什么也不會(huì)有。在這個(gè)小山寨里，沒(méi)有關(guān)于未來(lái)的話題，人們都不知道未來(lái)是什么樣子，也對(duì)此不抱有信心。譬如“樓上樓下，電燈電話”之類的宣傳，對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一種關(guān)于未來(lái)的遙遙無(wú)期的設(shè)想而已，寨子里的絕大多數(shù)人對(duì)于電燈和電話長(zhǎng)得什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。但關(guān)于過(guò)去的故事，譬如山寨的來(lái)歷，譬如家族的遷徒史，很多人都能張口即說(shuō)，能說(shuō)得繪聲繪色、滔滔不絕，仿佛是一支秘密傳唱的古歌，又像是一種代代相傳的基因。我就是在這種“故事”氛圍里長(zhǎng)大成人。我從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，是跟著奶奶長(zhǎng)大的。關(guān)于我的爺爺，我只知道他是一個(gè)地主，是被抓去勞動(dòng)改造后音訊杳無(wú)的。村里有人說(shuō)我爺爺是地主、惡霸，是個(gè)壞人，罪有應(yīng)得，但也有人說(shuō)我爺爺是個(gè)教師、校長(zhǎng)，其實(shí)是個(gè)好人，是被冤枉的。反正眾說(shuō)紛紜、褒貶不一。他到底是一個(gè)好人還是一個(gè)壞人，我特別想弄清楚。我覺(jué)得這個(gè)非常重要，因?yàn)檫@個(gè)人跟我的關(guān)系重大。于我來(lái)說(shuō)，對(duì)他不僅僅是一種血緣上的親近，而是沒(méi)有他就不可能有我的存在，他的過(guò)去也深深地影響到我們一家人現(xiàn)在的生存狀態(tài)。

這就是我最初去探究和追問(wèn)歷史的動(dòng)機(jī)吧。

帶著這種動(dòng)機(jī)，從敘述一個(gè)土匪婆在死人堆里尋找她男人的故事的短篇小說(shuō)《斷魂嶺》(載于2000年4期《花城》)開(kāi)始，我就不斷在探究和追尋我的那個(gè)山寨、我腳下的這塊土地的歷史，想象和還原我的先人們的生活狀態(tài)，以及他們的愛(ài)恨情仇。我先后寫下過(guò)《正午的旗桿》《爆炸》《一座山有多高》《一粒子彈有多重》等一系列中短篇小說(shuō)，直到最近出版的40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫師簡(jiǎn)史》，依然是這個(gè)系列的擴(kuò)張和延伸。這些歷史系列的小說(shuō)，無(wú)一不是以湘西一個(gè)偏遠(yuǎn)山寨“貓莊”為背景，講述的大致為我曾祖父和祖父那兩輩人的故事。無(wú)論是當(dāng)年反響強(qiáng)烈的《一粒子彈有多重》，還是現(xiàn)在的《巫師簡(jiǎn)史》，很多評(píng)論家都注意到了一點(diǎn)：真實(shí)地還原歷史。確實(shí)，我的歷史寫作一是試圖真實(shí)地還原歷史事件，二是力圖還原歷史中的人的真實(shí)心靈。或者說(shuō)，我嘗試著既進(jìn)入歷史事件的內(nèi)部，更試圖進(jìn)入歷史人物的內(nèi)心。但我知道這個(gè)難度非常之大，只能做無(wú)限的努力，而不可能真正達(dá)到。因?yàn)闅v史是沒(méi)有真相的，無(wú)法還原的，歷史中的人的心靈我們也只能揣摸，而不可能復(fù)制出來(lái)。

所以，我一直稱我是以一種回望的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫歷史。

所謂的回望，不過(guò)就是霧里看月、水中觀花。月是月，花是花，但又月非月，花非花。我的意思是，這種回望確實(shí)是追尋真實(shí)的歷史，盡力地還原歷史的真相的一種方式，但同時(shí)我也知道這種真實(shí)感的無(wú)力。我無(wú)法洞穿歷史，只能力求觸碰到歷史中的那些人的內(nèi)心，但這種內(nèi)心，卻又不可避免地帶上了我自己成長(zhǎng)的印跡。

從1995年開(kāi)始寫作到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了22年了，除了關(guān)于湘西歷史的系列小說(shuō)外，我還寫有很多其它方面的小說(shuō)，其中有切入當(dāng)下社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年結(jié)》，中篇小說(shuō)《南方出租房》《貓莊的秘密》《太陽(yáng)為誰(shuí)升起》等，也有像《白夜》《幻影》《火車，火車》這類關(guān)于少年成長(zhǎng)的小說(shuō)，更有像《遇害者》《殺人者》和《尋訪者》這一類我自己稱之為“夢(mèng)幻小說(shuō)”的中短篇作品。著名評(píng)論家賀紹俊先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“于懷岸的文化資源主要不是來(lái)自于傳統(tǒng)的經(jīng)典，而是來(lái)自于民間，也得力于他對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)營(yíng)養(yǎng)的吸收?！贝_實(shí)，我是從民間出來(lái)的，傳統(tǒng)對(duì)我的影響非常小，西方現(xiàn)代小說(shuō)的技巧和技法讓我癡迷。寫作近20年來(lái)，我一直嘗試著不斷地變化，不斷地修正自己的寫作姿態(tài)。隨著近年來(lái)閱歷和閱讀的增長(zhǎng)，我的思考和寫作的手法更是在不斷地變換，但無(wú)論怎么寫和寫什么，唯一不變的是這種回望的姿態(tài)。

月是月，花非花，我的小說(shuō)也一樣，它是我回望過(guò)去的一條路徑，是我心靈的一種觀照。在我的心里，它既是小說(shuō)，也不是小說(shuō)。我的小說(shuō)是我自己的歷史，也是我心靈的一部分。我把這些心靈的碎片收聚攏來(lái)，等著它慢慢發(fā)黃、變脆，直至完全消散。僅此而已。

責(zé)任編輯：黃聲波

WritingMyOwnNovelsinaBackwardGlance

YUHuai’an

(County Cultural Center of Yongshun, Yongshun Hunan 416700, China)

The apathy of the future, the curiosity of the past, makes me, whether I write history or write the present, take a backward glance in writing. The purposes of the history writing I have completed with this attitude is firstly to reconstruct the historical events and secondly to restore the true spirits of the people in history.

in a backward glance; history writing; historical truth; true spirits

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.05.001

2017-05-25

于懷岸(1974-)，男，湖南永順人，湖南永順縣文化館作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作。

I207.42

A

1674-117X(2017)05-0001-02