藏書即人

張憲光

一

阿爾弗雷德·愛德華·紐頓（A. Edward Newton，1864-1940），出生于美國費(fèi)城一個土生土長的富裕之家，十三歲即輟學(xué)從商，先是在鄰家的雜貨鋪打雜，后來成為布朗兄弟公司的一名記賬助手，并曾在波特-科茨書店文具部工作。憑著他的努力、精明與遠(yuǎn)見，一路打拼創(chuàng)業(yè)，于一九○○年坐上了卡特電器公司董事長的寶座。他雖然開玩笑說自己對電器術(shù)語不甚了然，“看到螺絲起子就頭痛，一見活動扳手就害怕”，卻以“獨(dú)特多彩、雋永睿智”的廣告文章享譽(yù)業(yè)界。紐頓曾自曝其成功秘訣：“此人之所以獲致成功，絲毫非因其能力過人，而是他盡量避免讓自己在天賦異稟、訓(xùn)練有素的專業(yè)人士面前礙手礙腳。紐頓先生的法寶便是極盡所能延攬高手，讓他們擔(dān)負(fù)重大責(zé)任，并充分授權(quán)，蓋責(zé)任與權(quán)力必須相輔相成方能開花結(jié)果?！保ㄞD(zhuǎn)引自威廉·斯科特《偉哉生意人—A.愛德華·紐頓》）他具有一種奧斯古德所說的“生生不息的淋漓元?dú)馀c孜孜不倦的勇敢進(jìn)取”的精神，總是身體力行一個“樂”字，帶給企業(yè)活力，也給他的友人和讀者帶去啟迪和深遠(yuǎn)的影響。這一點(diǎn)只要讀一讀他寫的一系列談書的書，便可以有足夠深入的體會了。然而紐頓并不安心做一個成功的商人，更樂于把做生意當(dāng)成唯一的娛樂與副業(yè)，把藏書、讀書、談書當(dāng)成了主業(yè)。這種“主次顛倒”的選擇，造就了美國藏書史上一位佞宋主人黃丕烈式的人物。

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的五十年間，正是英倫藏書及藝術(shù)品在資本裹挾下漂洋過海，大量涌入美洲新大陸的時代，也是一個收藏家“英雄輩出”的時代。如果置身紐頓所生活的時代，向前看到的是羅伯特·霍、約翰·皮爾龐特·摩根那樣巍峨高聳的藏書巨擘；向身邊掃視，與紐頓比肩而立的則是亨利·E. 亨廷頓、亨利·C. 福爾杰、哈利·埃爾金斯·威德納、貝弗利·丘等美國藏書黃金時代的一干熠熠生輝的人物，紐頓與他們當(dāng)中的絕大多數(shù)藏書家都建立了相知相惜的良好關(guān)系，其中一部分人物還成為了其文章的描寫對象。作為藏書家，紐頓與法國藏書家布拉爾、英國藏書家里查·希伯那樣的購書狂不是一個路數(shù)，而是藏有專攻，以質(zhì)取勝，真正傾注心力于閱讀和寫作。著名書商羅森巴赫曾說，紐頓之前最受藏書家頂禮膜拜的是托馬斯·弗羅格納爾·迪布丁的《書癡》，因而整個十九世紀(jì)可以稱為“迪布丁年代”；一九一八年《藏書之樂》的問世，為新的書話寫作定制立法，則標(biāo)志著“紐頓年代”的到來。稍后，紐頓又出版了《最偉大的書》《搜書之道》《糊涂旅行家》等，亦風(fēng)行一時，極大地推動了大眾閱讀和藏書。

我想，愿意閱讀這本藏書目錄的同道中人一定會將它與上面提到的幾本妙語連珠、趣味橫生的紐頓書話對讀—唯其如此，我們才可以了解在這些略顯晦澀的條目背后隱藏著的動人故事，才可以了解紐頓是怎樣的一個人。不過讀過《藏書之樂》等書之后，你或許會對紐頓口不離書價(jià)高低、言必及收藏獲利印象深刻，甚至?xí)悬c(diǎn)兒心生不滿。其實(shí)他是個愛開玩笑的人，渾身透著詼諧幽默的勁兒，那種對書價(jià)念念不離的腔調(diào)，既是商人的本分，也是一種戲謔調(diào)侃。他在《舊目與新價(jià)》中這樣談及阿諾德的藏書拍賣：“我竟然用‘他的獲利這么銅臭味的詞兒，恐怕是大錯特錯。其實(shí)他的真正獲利是當(dāng)初搜求、購置，以及（一度）坐擁那批寶貝的喜悅。至于介于一買一賣之間所增加的約莫一萬元實(shí)際金錢所得，只能當(dāng)作他孜孜不倦、勇往直前地花錢買書（當(dāng)然，不少人原本都認(rèn)為那是揮霍無度）的獎勵罷了?！边@一看法與他在《搜書之道》中提到的喬治·H. 帕爾默的看法如出一轍。如果可以的話，他愿意帶著他的書一起走進(jìn)墳?zāi)?，與那些曾經(jīng)“耳鬢廝磨”的舊愛新歡永不分離，與那些他所摯愛的詩人智者永遠(yuǎn)相伴。誠如波特萊為本書撰寫的序言所說，紐頓真正感興趣的是人，藏書只是他深入了解那些有趣之人的一種方式，他傾盡心力撰寫的書話也是對人的情感世界和命運(yùn)的一種探討，而一本本古書往往只是一根根燃燒激情的迷人引線。

二

紐頓生活的時代，處置私人藏書的方式大致有三種：一種是將藏書捐諸公藏，奠定并豐富了大學(xué)、博物館、圖書館等社會公共智慧庫的收藏，從而介入到文化、學(xué)術(shù)的傳承和發(fā)展之中；一種是通過私人基金建立個人圖書館，介入到大眾知識與文化的傳播之中，如摩根、亨廷頓的藏書樓；一種即是通過拍賣，使所藏珍本再次得以流通，造福收藏家。紐頓藏書采取的是第三種方式。在正式拍賣之前，紐頓之子斯威夫特委托拍賣公司印制了《紐頓所藏善本與手稿》（The Rare Books and Manuscripts Collected by the Late A. Edward Newton）一書，意在為拍賣造勢。據(jù)該書斯威夫特所撰前言介紹，紐頓去世前交代后事時并未對藏書的處置提出具體意見，而是全權(quán)委托其子處理。斯威夫特雖然清楚地意識到這批藏書是當(dāng)時最杰出的收藏之一，但究竟是整體出售、零敲碎打地出售還是付諸拍賣，并無定見。后來他清楚地記起了父親偶然之間與他的一段談話，紐頓希望能將他的藏書拍賣，讓其他的收藏家也有機(jī)會享受“追逐的快樂”。其實(shí)，這正是紐頓在他的書中屢次表達(dá)過的觀點(diǎn)。前文已經(jīng)提及，紐頓認(rèn)為藏書所帶給人的最大的幸福就是汲汲搜求的過程，而不在于一旦擁有。他篤信龔古爾遺囑中的一段話：“謹(jǐn)依吾愿，余所庋藏之字畫、畫片、古玩、書籍—豐富此生之藝品也者—等等物事，切莫移交博物館冷藏，任由無心過客懵昧觀覽；務(wù)必托付賣場標(biāo)售落槌，借此，余長年逐一搜求各物過程所得之種種樂趣滋味、品味雅興，方可再度一一施與同好中人矣?！彼莻€絕頂厲害的釣客，要像《釣客清話》的作者艾薩克·沃頓一樣，將垂釣善本的技術(shù)與快樂與人分享。而斯威夫特以及拍賣行的工作人員也有志于編制一本“最偉大的書籍目錄”，作為對紐頓先生最好的紀(jì)念。呈現(xiàn)在讀者面前的這部《紐頓藏書目錄》，就是紐頓去世后據(jù)其所藏手稿、書札、珍本而編輯的拍賣目錄，匯集了其藏品的精華，比較全面地呈現(xiàn)了紐頓藏書的風(fēng)貌及品位，是對書志學(xué)的一個重要貢獻(xiàn)。

《紐頓藏書目錄》分為A-D、E-M、N-Z三冊，共二千零三件拍品，分三次由PAKER-BERNET GALLERIES， INC.拍賣，具體拍賣日期是一九四一年四月十六日至十八日、五月十四日至十六日、十月二十九日至三十日。值得注意的是，《紐頓藏書目錄》的一部分條目的內(nèi)容出自紐頓手筆。據(jù)PAKER-BERNET GALLERIES， INC.古書部門副主管阿瑟·斯萬（Arthur Swann）所撰No Bunching， Please一文，大概十年前斯萬先生造訪橡樹丘，曾建議紐頓書籍應(yīng)在其百年之后拍賣。鑒于許多珍本只有紐頓自己熟知其妙處，斯萬當(dāng)時還建議紐頓能為一些書卷撰寫一些掌故軼事或簡要說明，直接放在書中或另建一個文檔。事實(shí)上，斯萬先生是橡樹丘的?？停c紐頓多次商討藏書目錄的編撰工作，在紐頓生命的最后幾個月里，斯萬也曾與他會面。因此，由斯萬及其同事來編撰這份目錄是比較不錯的選擇。重檢紐頓藏書的過程中，斯萬在其中發(fā)現(xiàn)了紐頓撰寫的一些注釋，有些是打字稿，上面有紐頓的親筆評注，有些則完全是他親筆撰寫，均細(xì)心地加以排列，數(shù)量多達(dá)數(shù)百頁。斯萬列舉的第一個例子是蘭姆的《夢中的孩子》：

查爾斯·蘭姆的《夢中的孩子》。手稿本。路西塔尼號沉沒之日購自羅西手中，連帶其他書籍共耗資三千五百美元。系鄙人圖書收藏中價(jià)值最高者之一。評注于一九二六年一月二十六日。

紐頓的蘭姆藏品十分豐富，第二冊第五八三號至六三一號拍品皆與之有關(guān)。《夢中的孩子》手稿被標(biāo)為第五八三號，被紐頓譽(yù)為蘭姆藏品之冠，溫特羅德在本書序言中也特別提到了它。此外，斯萬No Bunching， Please一文還引錄了哈代手稿《遠(yuǎn)離狂囂》、約翰遜《倫敦》、葛雷《挽歌》的題跋等，將二者對校，會發(fā)現(xiàn)本書內(nèi)容更加豐富全面，全文引錄了紐頓的題跋文字。不過二者文字也稍有不同，例如紐頓買書的一些價(jià)格信息沒有出現(xiàn)在紐頓的題識中，同時直接點(diǎn)明了Rosy即羅森巴赫，這些應(yīng)當(dāng)是出于拍賣考慮而作出的改動。病中的紐頓似乎也很清楚無法為自己的每一件藏品寫一份簡要說明，交代藏品的來龍去脈，但他已經(jīng)盡了力。他在一九三八年十月十九日寫道：

人生至此，我深感遺憾。老朽似乎已無力妥善地為這些藏品編撰索引和評注了。然而，（即便沒有簡明評注）這些藏品對于任何一位編制鄙人藏書拍賣目錄的人來說，都應(yīng)是深具價(jià)值的。

紐頓藏書尤重關(guān)聯(lián)本和前人手澤，他的眾多題識說明無疑為其藏書以及本書增色不少。誠如《紐頓所藏善本與手稿》所言，本書在編制過程中收錄了按照慣例應(yīng)收的信息，如書籍的版本形式（手稿或印本）、開本、字?jǐn)?shù)、頁數(shù)等，以供嚴(yán)肅收藏家以及其他人參考，有些重要藏品還摹印了部分手稿，但更重要的是收錄了紐頓所作注釋和說明（多以斜體排?。?。當(dāng)然，書中的小字說明還涉及手稿的重要性、版本、與印本的差異、遞藏情況、諸家評論等。蘭姆、哈代等人手稿的著錄，很好地說明了這份目錄的專業(yè)水準(zhǔn)，與今天那種粗制濫造的拍賣目錄不可同日而語。

耶魯大學(xué)教授弗雷德里克·波特萊（Frederick Albert Pottle）在第三冊序言中指出，到二○四一年紐頓的這本拍賣目錄將不易覓得。他大概沒有想到，八十多年后會有一家有眼光的中國出版社將紐頓的藏書目錄原樣影印出版，化身千百，以饗讀者。紐頓愛讀舊目錄，不無夸張地說“舊目錄這玩意兒實(shí)在叫人血脈賁張”，不僅藏有諸多英倫、美國舊書店所編售書目錄，也藏有諸多重要拍賣會的藏書目錄，其中包括一七八五年約翰遜藏書拍賣目錄以及小鮑斯威爾藏品拍賣會目錄。他在為約翰遜藏書目錄撰寫的題記中寫道：“吾輩藏書，皆終將難免步此后塵。故人耗盡光陰、金錢，以及精力—死而后已。趁故人新墳未干之際，其遺囑執(zhí)行人依囑將一度隸屬故人之書籍徑付敲槌拍賣。處置故人藏書，自然亦該如同處置他的‘遺體一般恭敬虔誠，差可符應(yīng)故人藏書風(fēng)貌也?！保~頓《拍賣場風(fēng)云》，陳建銘譯，浙江大學(xué)出版社2011）這份編制精審的拍賣目錄，保留了“故人藏書風(fēng)貌”和眾多紐頓題跋，使我們在多年以后還能一一覆按其藏，不知對紐頓藏書感興趣的人讀來是否也有“血脈賁張”之感呢？

三

綜觀本書以及紐頓的著述，不難發(fā)現(xiàn)其藏書有三個重點(diǎn)，一以蘭姆、哈代、狄更斯、笛福、雪萊、濟(jì)慈等英國文學(xué)名家的初版本、關(guān)聯(lián)本為主，二以約翰遜博士及其友人為中心的一系列文獻(xiàn)為主，三是稍顯遜色的與美國學(xué)有關(guān)的文獻(xiàn)。當(dāng)我們談?wù)摷~頓的時候，很容易僅僅把他當(dāng)作一個藏書家，事實(shí)上他酷愛英語文學(xué)，也是一個出色的文體家。他的心中始終熾騰著擁有著名英語文學(xué)家首版書的欲望，一再強(qiáng)調(diào)收藏珍本的人應(yīng)首先潛心研究文學(xué)，在此基礎(chǔ)上去追索那些富有人情味的好書。他說：“英文文學(xué)何等博大精深！選擇以首版書進(jìn)入藏書堂奧就像跨上一匹名駒。英文文學(xué)其源之遠(yuǎn)，其流之長，其廣亦無邊也。我們擁有舉世最偉大的詩歌、戲劇和小說；至于散文，我們的成就也僅次于蒙田。何其燦爛輝煌、多姿多彩！”（紐頓《搜書之道》）其藏書室位于費(fèi)城市郊戴爾斯福德郡的橡樹丘，在他看來，枝繁葉茂的橡樹恰是英語語言文學(xué)的象征。因此，他對雪萊、濟(jì)慈、狄更斯、哈代、蘭姆、特羅洛普、威廉·布萊克、笛福等人的作品十分熟悉，對約翰遜、哥爾斯密、鮑斯威爾的交往圈子更是了如指掌，他們的名言警句常是信手拈來。即便纏綿病榻之際，依然一邊開玩笑，一邊還是要談?wù)撐膶W(xué)。所以，紐頓的《藏書之樂》問世后一炮走紅，為書話寫作適時地開出了新風(fēng)氣，就絕非偶然了。

本書中最昂貴的藏品，當(dāng)屬花費(fèi)了紐頓六萬兩千五百元的莎士比亞第一對開本，卡里斯福特伯爵舊藏本，品相上好。然而紐頓最令人稱道的則是與約翰遜有關(guān)的收藏，歷時四五十載，簡直無所不包，世所罕有。讓我們以此為例，談?wù)劶~頓的收藏。首先來聽一聽他的夫子自道吧。一九二六年十一月，紐頓委托安德森藝?yán)扰e辦了那次著名的“落難藏書家書籍拍賣會”，寫過一篇《寫在開拍之前》，披露了其約翰遜收藏之一斑：“此回交付拍賣的書籍，除了其中極少數(shù)的例外，都是復(fù)本—但這批書并非我所有的復(fù)本。我拿了兩部《約翰遜博士詞典》出來拍賣，可是我的家里還擺著四部。我拿出一部鮑斯威爾的《約翰遜傳》，而書架上還有另外三部。《拉塞拉斯》我拿出兩部，我還有五部。我打算賣掉四部‘卡羅爾本，而我的手上少說也還有四五部，其中包括兩部簽贈本?！保ā端褧馈犯戒洝堵潆y藏書家書籍拍賣會目錄序文》）至于更詳細(xì)的情況，則可以參見本書第二冊第三七五號至四七四號拍品，許多藏品后面都附錄了紐頓親撰的說明。第三七九號拍品是約翰遜拉丁文詩歌《認(rèn)識你自己》（Know Thyself）手稿，后有紐頓一九四○年六月十三日的一段說明：

在我看來，這首《認(rèn)識你自己》的拉丁詩稿（其標(biāo)題是希臘文）乃鄙人約翰遜收藏中最饒有意趣而令人唏噓的藏品之一。這件藏品幾乎無人知曉，如果鄙人推測不錯的話，僅見于托爾博伊斯（Talboys）和惠勒（Wheeler）一八二五年六月于牛津出版的約翰遜著作集中，鄙人恰好購得其中的一冊大開本。

這段文字寫于去世前三個月，是紐頓最后寫下的少數(shù)文字之一，對這份手稿的偏愛洋溢其中。還有一些手稿則與購書價(jià)格以及收藏軼事有關(guān)。比如第二冊第四一三號藏品，作者購買時花了不到三十七美元，當(dāng)時大家都取笑它，但是多年以后另一個本子已經(jīng)價(jià)值一千八百美元了；再如第四一六號藏品，則是Rothschild勛爵的贈品。這些對于考索當(dāng)時的書價(jià)變動和藏家交游都是有價(jià)值的材料。除了眾多的手稿、書札和關(guān)聯(lián)本，藏品中還有一件約翰遜用過的銀茶壺呢，紐頓曾用它招待過很多橡樹丘的客人。

另外還特別值得提到的，是與約翰遜相關(guān)的人物，諸如皮奧齊夫人、鮑斯威爾、哥爾斯密等人的藏品。在紐頓的諸多書話中，寫約翰遜“紅顏知己”皮奧齊夫人的《半路才女》（A Light-Blue Stocking）是我特別偏愛的一篇，多取材于紐頓私藏約翰遜與皮奧齊夫人往來書信以及后者手稿。拍賣目錄第三冊第五十六號至六十八號拍品，皆與皮奧齊夫人有關(guān)，而且可與約翰遜書信相互印證。紐頓尚著有長文《鮑斯威爾其人其書》，是為此君正名之作，目錄第一冊第二○六號至二三四號藏品皆與之有關(guān)。紐頓在第二一九號藏品識語中高度評價(jià)了鮑斯威爾，稱他是世界上最好的傳記作家，也是一個思慮深遠(yuǎn)的編者。關(guān)于哥爾斯密的藏品在紐頓收藏中沒有占據(jù)顯要位置，但是目錄中也有近四十件。正是這些相互關(guān)聯(lián)的卓越藏品，為紐頓復(fù)原他最熱愛的十八世紀(jì)文學(xué)、藝術(shù)風(fēng)景奠定了良好的基礎(chǔ)。

四

最后，讓我們談?wù)勎鞣剿郊也貢c拍賣之間的關(guān)系。

西方私家藏書及其目錄的編訂，與東方有一個很大的不同，即拍賣制度很早就被引入到書籍買賣中。研究表明，在一五九九年至一六七○年之間，荷蘭大概已經(jīng)舉辦過上千次拍賣會，目前所知的尚有六百五十多份書籍拍賣目錄，其中荷蘭收藏家埃爾德·岡德收藏的一五九九年的拍賣會印刷目錄被認(rèn)為是最古老的拍賣目錄。（參見鄭鑫堯編著《世界拍賣史》，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社2010）而英國的第一份印刷拍賣目錄則遲至一六七六年方才出現(xiàn)，由一個叫威廉·庫珀（William Cooper）的小書商印制，愛德華·米林頓（Edward Millington）則是另一位比較重要的早期拍賣商，最著名的當(dāng)屬著有《約翰·鄧頓不堪回首的一生》一書的鄧頓（John A. Dunton，1659-1733）。關(guān)于一六七六至一七○○年間英格蘭書籍拍賣的具體情況，曾在索斯比拍賣行擔(dān)任過主筆的約翰·勞勒（John Lawler）寫了一本《十七世紀(jì)英格蘭書籍拍賣會》（Book Auctions in England in the Seventeenth Century [1676-1700] ），首次較為細(xì)致地梳理了這一段鮮為人知的書籍拍賣萌芽期的歷史。勞勒的這本書還追溯了書籍拍賣制度的起源以及發(fā)展過程，指出書籍競拍制度是由荷蘭的埃爾索維爾（The Elzevirs）家族傳入歐洲，后世英文拍賣圖錄多以埃爾索維爾家族的拍賣圖錄為模版制成，可以說這個家族乃是書籍拍賣界的“開山祖師”。友人錢飛飛女史的研究（未刊稿）表明，該書較為完整地保留了英格蘭地區(qū)的早期拍賣價(jià)格以及庫珀、米林頓的拍賣圖冊前言，羅列了二人以及同一時期其他書商的拍賣列表，這些都是不易復(fù)得的佳史料。書籍拍賣制度引入到英格蘭受到了普遍的贊譽(yù)，但是也有一兩位熱愛讀書和藏書的名流后悔將書散盡。其中一位是約翰·伊夫林（John Evelyn），曾在日記中說通過拍賣散盡藏書令人難以接受，“散書之痛，好比切膚之痛”。除了部分藏書人擔(dān)憂、后悔之外，書籍拍賣制度也因?yàn)樵缙诓糠峙馁u者的不誠實(shí)行為受到大眾質(zhì)疑，甚至有些拍賣者會雇人去抬高價(jià)格。這與紐頓對書籍拍賣的態(tài)度截然不同。

簡要回顧書籍拍賣的歷史，可以看到西方很早就借助拍賣這一二級市場運(yùn)作形式建立了相對完善的書籍價(jià)值、價(jià)格評估體系，逐步確立了古書珍本在經(jīng)濟(jì)、精神及文化傳遞諸方面的公共認(rèn)同。相反， 我們的古書買賣則一直發(fā)生在書商和藏書家之間，屬于一級市場的模式。這種方式固然增加了很多意外之喜，卻一直未能建立良好的古書公開定價(jià)制度，每當(dāng)動亂之時，古書都會遭受重大厄難，甚至按斤稱兩以售。所以，我國的藏書目錄以私家編制為主，而西方私人藏書的目錄則以拍賣目錄為主 。許多偉大的個人收藏最終都以拍賣目錄的形式呈現(xiàn)，本書當(dāng)然是其中一個很好的例子。

為這本目錄作序的奧斯古德、溫特羅德、波特萊三人，皆為紐頓生前好友，皆曾是橡樹丘的座上賓，并在那里度過一段難忘的時光，其序言對于了解紐頓其人以及本書自然不無裨益。尤其是普林斯頓大學(xué)英語文學(xué)名譽(yù)教授查爾斯·格羅夫納·奧斯古德，與紐頓交情深厚，也是約翰遜的超級粉絲，紐頓那幀著名的圣殿門藏書票即由此君擬就草圖。借用奧斯古德序言所引約翰遜博士的一句話來說，我們確信一定會有人將這本目錄視作一個偉大收藏的精心描述，并從中獲益匪淺。

克里斯坦·高斯（Christian Gauss）曾說：對紐頓來說，一本書就是一個人，而紐頓的藏書就是紐頓其人；紐頓的收藏與寫作只是他生命的不同側(cè)面，他留給世界的最佳作品就是他自己。這話聽起來像諛辭，但卻是實(shí)在話，因?yàn)椴貢慈恕?