查泰萊爵士與英國(guó)男人的愛(ài)情

郭婷

《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterleys Lover）是可謂爭(zhēng)議小王子的英國(guó)作家D.H.勞倫斯最著名的小說(shuō)之一。因其中露骨的性描寫(xiě)與直接粗暴的詛咒與臟話(huà)，一九二八年一經(jīng)發(fā)表便引來(lái)爭(zhēng)議，在各國(guó)都遭到禁令。最初是在意大利佛羅倫薩獨(dú)立印刷，一九六○年才在英國(guó)發(fā)行。但出版商企鵝圖書(shū)遭到新出臺(tái)的猥褻法案的控告，是年十一月才獲得無(wú)罪判決。

盡管勞倫斯在世之時(shí)屢遭官司和封禁，此書(shū)日后卻成為英語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典。小說(shuō)以一座英國(guó)鄉(xiāng)村莊園為坐標(biāo)，講述貴族青年克里夫·查泰萊爵士（Clifford Chatterly）在一戰(zhàn)中負(fù)傷癱瘓后，與新婚太太康斯坦絲（Constance）之間的矛盾和張力，以及康斯坦斯與園丁奧立佛·梅勒斯（Oliver Mellors）之間的情感與覺(jué)醒。小說(shuō)不同之處在于，勞倫斯不僅著重描繪個(gè)人情感，也反思他們所處的體制：小說(shuō)刻意寫(xiě)到兩人如何申請(qǐng)離婚，離開(kāi)莊園后在更廣闊的現(xiàn)實(shí)生活中共同面對(duì)的社會(huì)生活。

在之后的各式影視改編中，個(gè)人最中意的是并不被影評(píng)人叫好的一九八一年電影版：熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作也具有文藝氣質(zhì)的英國(guó)演員謝恩·布萊恩特（Shane Briant）將在一戰(zhàn)中負(fù)傷而殘疾的年輕爵爺克里夫的英俊和病態(tài)都表現(xiàn)得恰到好處，小說(shuō)中的莊園也在改拍過(guò)多部情色文學(xué)作品的法國(guó)導(dǎo)演賈斯特·杰克金（Just Jaeckin）的鏡頭中顯得古樸而蒼涼。其他版本，尤其法國(guó)導(dǎo)演帕斯卡·費(fèi)蘭（Pascale Ferrand）二○○六年的凱撒獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)版本，則重在描繪查泰萊夫人康斯坦絲的個(gè)人解放；而在一九八一年的版本中，查泰萊爵士的內(nèi)心世界似乎得到更豐富的詮釋。

從賦閑鄉(xiāng)野到都市精進(jìn)：

紳士標(biāo)準(zhǔn)的變遷

小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》對(duì)維多利亞至喬治五世時(shí)期的男性氣質(zhì)有精確的捕捉。維多利亞時(shí)期伊始，社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始改變，固有世襲貴族制度變得松散，城市新貴有晉升可能。紳士成為一種道德品質(zhì)和社會(huì)規(guī)則，而不再僅僅局限于出身頭銜。

“紳士”在社會(huì)中的泛化使其標(biāo)準(zhǔn)更為可及：曾經(jīng)在公共話(huà)語(yǔ)中不出現(xiàn)的有了明細(xì)的規(guī)則。譬如經(jīng)典小說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》中的男性角色—牧師、商人、醫(yī)生、教師—都并非紳士階層出身，但他們都以紳士為教養(yǎng)，也以此自居。到了喬治五世時(shí)期，也就是勞倫斯寫(xiě)作的時(shí)候，中產(chǎn)階級(jí)更成為社會(huì)中堅(jiān)力量，“紳士”也被賦予新的意涵：努力、上進(jìn)、有社會(huì)和家庭責(zé)任感。這與紳士階層本身的屬性相悖：傳統(tǒng)貴族并不工作，甚至鄙視職業(yè)，認(rèn)為那太中產(chǎn)階級(jí)。如果大家看過(guò)《唐頓莊園》，可能還記得第一季中老夫人對(duì)身為律師的爵位繼承人馬修的質(zhì)疑：

馬修：“我平時(shí)會(huì)繼續(xù)工作，周末來(lái)打理莊園?！?/p>

老夫人：“呃……周末是什么？”

劇中馬修向大小姐瑪麗推薦管理莊園的新招時(shí)，也有多次提到“I hope its not too middle-class…”（希望我的做法沒(méi)有太中產(chǎn)階級(jí)）。馬修作為唐頓的窮親戚，已經(jīng)脫離鄉(xiāng)村貴族成為倫敦新興中產(chǎn)的一員（律師），因此在最初來(lái)到唐頓時(shí)常提出有悖傳統(tǒng)習(xí)俗的觀點(diǎn)。對(duì)唐頓的主人傳統(tǒng)士紳階層而言，賦閑是美德，不能具有勞薪之味。但中產(chǎn)階級(jí)改變士紳的定義時(shí)，也通過(guò)他們的勤勞努力改變了這一點(diǎn)。在《查泰萊夫人的情人》成書(shū)之時(shí)，階層鴻溝已在一定程度上受到反思和挑戰(zhàn)。

勞工階層的生命力

出現(xiàn)于十九世紀(jì)末期的英國(guó)工黨也在上世紀(jì)二十年代初的大選中取代了自由黨的地位，并在一九二四年首次執(zhí)政。因此貴族夫人康斯坦絲與附屬莊園的勞工奧立佛（Oliver Mellors）之間的情感，也可看作是對(duì)社會(huì)變動(dòng)的一種回應(yīng)，既提醒人們既有階層問(wèn)題的禁忌，也對(duì)勞工階層的生命力和能動(dòng)性賦予想象。

勞倫斯本人便是勞工、中產(chǎn)階層能動(dòng)性的代表。他的父親是煤礦工人，母親曾是教師，但后來(lái)因?yàn)榧彝マ讚?jù)而在工廠做工。勞倫斯天資聰穎，在學(xué)校時(shí)曾是首位郡議會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金（County Council scholarship）的獲得者。在農(nóng)場(chǎng)打工時(shí)與農(nóng)場(chǎng)少爺結(jié)下友情，得以進(jìn)入他們的私人圖書(shū)館，大量閱讀書(shū)籍，成為日后文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。一九○八年，勞倫斯從諾丁漢大學(xué)畢業(yè)，獲取教師資格，已經(jīng)依靠自身努力和種種機(jī)緣跳出了階級(jí)的局限。相比同時(shí)代的英國(guó)作家，諸如弗吉尼亞·伍爾夫、伊夫林·沃等等，都出身上流社會(huì)，勞倫斯的經(jīng)歷也代表了英國(guó)教育和生產(chǎn)等社會(huì)機(jī)制的改變。因此可以看出，勞倫斯本人就經(jīng)歷了階層流動(dòng)的過(guò)程，既能通過(guò)機(jī)遇和努力改變背景，又對(duì)其中的不公正有切身體會(huì)。

在《唐頓莊園》中也提到工黨的形成，但沒(méi)有給予太多正面描寫(xiě)。相反，在同樣描寫(xiě)貴族及“樓下”家仆的英劇《樓上樓下》（Upstairs， Downstairs，1970）中，則對(duì)興起于二十世紀(jì)初期的工黨和保守黨中的左翼有了更立體的描繪。盡管上流社會(huì)認(rèn)為秘書(shū)等的社會(huì)出身及地位低下，該劇的主角貝爵士（Lord Bellamy）依然敬重女秘書(shū)的專(zhuān)業(yè)精神與品格，并告誡游手好閑、眼高手低的兒子：“你根本配不上她?！?/p>

癱瘓的精英：逐漸變遷的階層

爵爺從戰(zhàn)場(chǎng)回歸莊園之后，似乎就失去了與外界的聯(lián)系和生機(jī)（哪怕沒(méi)有殘廢），所有生活都在莊園內(nèi)。這種男性的內(nèi)向性顯得過(guò)時(shí)，因?yàn)橥饨绲囊磺卸荚谂畈l(fā)展。

這就是《查泰萊夫人的情人》的另一層社會(huì)語(yǔ)境：一戰(zhàn)對(duì)英國(guó)精英階層的摧毀。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)貴族須最先投身，這也與中世紀(jì)制度中騎士必須效忠領(lǐng)主的傳統(tǒng)一脈相承。一戰(zhàn)的直接作戰(zhàn)方法葬送了大批將士，其中有參戰(zhàn)義務(wù)的貴族男丁的死亡率，幾乎是其他士兵的兩倍。第一次世界大戰(zhàn)是自從血洗南北英格蘭的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，貴族死亡數(shù)量最大的事件，在民間也被稱(chēng)為英國(guó)貴族的大屠殺。因此癱瘓和陽(yáng)痿（一蹶不振）的不只是那位年輕爵爺，還有一整個(gè)精英階層。

戰(zhàn)爭(zhēng)凸顯了英國(guó)男性貴族的傳統(tǒng)責(zé)任，這在二○一一年的英劇《樓上樓下》（1970年代英劇的續(xù)拍）中也有提及：全副戎裝的肯特公爵顫抖但堅(jiān)決地說(shuō)“我的兄長(zhǎng)、英國(guó)國(guó)王決定加入戰(zhàn)爭(zhēng)……我們都對(duì)國(guó)家有義務(wù)，我的義務(wù)是為它而戰(zhàn)”，而那已是二戰(zhàn)。前幾年大紅的英國(guó)影片《國(guó)王的演講》（Kings Speech，2010）也表達(dá)了同樣的意思：從小口吃的喬治六世在兄長(zhǎng)退位后被迫擔(dān)起重?fù)?dān)，反復(fù)練習(xí)演講，以在戰(zhàn)時(shí)鼓舞士氣，因自覺(jué)國(guó)家責(zé)任深重。但可惜的是二戰(zhàn)之后這種責(zé)任感被消耗殆盡，今天的許多上流社會(huì)空余傲氣和勢(shì)力，而少了責(zé)任與天下。飽受詬病的布靈頓俱樂(lè)部（Burlington Club）就是一個(gè)例子：這個(gè)牛津大學(xué)精英俱樂(lè)部以奢華與排外著名，前任首相卡梅倫與現(xiàn)任外長(zhǎng)約翰遜都曾是其中一員。舞臺(tái)劇《喧囂貴族》（Riot Club，2014）及同名電影寫(xiě)到該俱樂(lè)部成員如何花天酒地并肆意破壞小酒館、侮辱傷害酒館老板及侍應(yīng)，且因?yàn)榧彝サ匚患吧鐣?huì)關(guān)系，無(wú)需承擔(dān)責(zé)任。在英國(guó)電影院觀看此片時(shí)，一半觀眾中途起立、退場(chǎng)，以示憤慨。

男性氣質(zhì)與克己復(fù)禮的情感

一九八一年版的《查泰萊夫人的情人》中對(duì)克里夫的情感也有細(xì)膩的描繪。對(duì)情感的自我控制是維多利亞時(shí)代紳士的品格之一。流露情感被認(rèn)為俗不可耐，“自然”—包括人類(lèi)情感和欲望—都需加以節(jié)制和修正。有學(xué)者認(rèn)為這與以達(dá)爾文為首的科學(xué)家有關(guān)：科學(xué)的發(fā)展讓維多利亞時(shí)代的民眾對(duì)自身與自然“同流合污”的地位感到不安。人之精貴高雅有禮有節(jié)，怎會(huì)是自然進(jìn)程的一部分？丁尼生男爵（Alfred Tennyson）有詩(shī)道：

我們總希望有生之物

在死后生命也不止熄，

這莫非是來(lái)自我們心底—

靈魂中最像上帝之處？

上帝和自然是否有沖突？

因?yàn)樽匀唤o予的全是噩夢(mèng)，

她似乎僅僅關(guān)心物種，

而對(duì)個(gè)體的生命毫不在乎。

（悼念集之五五）

因此，必須冶煉和升華人性，以對(duì)抗自然之粗鄙。一九八一年版的《查泰萊夫人的情人》，劇中多次描繪克里夫留意到康斯坦絲的失落，但并未走近安慰，而是故作輕快和不經(jīng)意的掩飾。

追尋抗拒既有秩序的生命之流

與男性現(xiàn)代主義

克里夫的清俊冷淡與獵場(chǎng)看守人奧立佛的野性恰好相反，這種靈與肉的對(duì)比，在更早期的英國(guó)小說(shuō)《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）中也有體現(xiàn)：蒼白的小紳士埃德加對(duì)比野獸般的希斯克利夫，二○一一年的電影改編中對(duì)此更有直接的表現(xiàn)。勞倫斯終生致力描繪勞工階層英雄的生命力，也抗拒了傳統(tǒng)英國(guó)社會(huì)對(duì)情感和本能的節(jié)制。

勞倫斯筆下隨時(shí)代逐漸茁壯豐滿(mǎn)的勞工階層英雄（working-class hero）形象不但體現(xiàn)在肢體上，更體現(xiàn)在精神上。許多人認(rèn)為勞倫斯本質(zhì)化了勞工階層，但實(shí)際上勞倫斯在其他小說(shuō)中也致力于體現(xiàn)勞工階層的柔韌性：比如在小說(shuō)《亞倫杖》（Aaron Rod，1922）中，才華橫溢的礦工在佛羅倫薩得到教育和社交機(jī)會(huì)，能與知識(shí)分子和藝術(shù)家平等地談?wù)撍囆g(shù)、政治與哲學(xué)。因此他并不認(rèn)為階層與出身能決定智力和能力，關(guān)鍵在于公平的機(jī)遇。更為可貴的是勞倫斯周游世界，試圖尋找西方基督教文明之外的人性光輝，以及不同的社會(huì)形態(tài)如何能夠帶給人類(lèi)社會(huì)不同的未來(lái)。在小說(shuō)《羽蛇》（The Plumed Serpent，1926）中，描繪了墨西哥革命者。非基督教的文明在勞倫斯的時(shí)代仍然常被認(rèn)為是異端，勞倫斯的追尋也象征了對(duì)西方主流文化的挑戰(zhàn)。

但另一方面，批評(píng)家也質(zhì)疑勞倫斯小說(shuō)中的性別角度。一戰(zhàn)也是英國(guó)女性運(yùn)動(dòng)興盛的階段。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了生產(chǎn)方式和社會(huì)習(xí)俗，女性得以穿褲裝。女性參政運(yùn)動(dòng)也在一戰(zhàn)后興起，被認(rèn)為是第一波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，電影《女性參政論者》（The Suffragettes）對(duì)當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的情況有生動(dòng)表現(xiàn)。勞倫斯肯定了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的成功，但認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)將女人變成了“暴君”；認(rèn)為“本該屬于男人的活動(dòng)由女人承擔(dān)，會(huì)造成女性對(duì)自己青春的可怕摧毀”，從而“從根本上摧毀男人”。勞倫斯的性別觀念一直頗受爭(zhēng)議。一方面他認(rèn)可女性的自主性和能動(dòng)性，他筆下的女性都意識(shí)到自己的生命力和把握命運(yùn)的權(quán)力；另一方面女性又契合男性氣質(zhì)和生命力，似乎在英國(guó)現(xiàn)代性的建構(gòu)中僅僅起到輔助作用。

改變與矜傲的堅(jiān)持

對(duì)《查泰萊夫人的情人》出版的審判，也標(biāo)志著第一個(gè)英語(yǔ)文學(xué)自由主義的人文主義力量和喬治·奧威爾筆下那些“冠冕堂皇的統(tǒng)治者”的衛(wèi)道士之間的道德戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)期有關(guān)人權(quán)與自由的司法斗爭(zhēng)還包括同性戀與墮胎的合法化、死刑的廢除、離婚法的改革、戲劇審查。御用大法官/皇室法律顧問(wèn)杰拉爾德·加德納（Gerald Gardiner QC，1964-1970年的英國(guó)工黨大法官）的判決向世人宣告，對(duì)自由的合法訴求是可以通過(guò)機(jī)制性抗議達(dá)到的。更重要的是，《查泰萊夫人的情人》的出版案件勝利的關(guān)鍵也在企鵝出版社愿意以低價(jià)出售，使得普通婦女和勞工階層也能購(gòu)得此書(shū)。這一做法也使得文學(xué)變得更親近大眾，因此勞倫斯的意義不僅在于他所描繪的文學(xué)世界對(duì)自由禁錮的抗?fàn)?，也在于在現(xiàn)實(shí)世界中推動(dòng)司法、階層和其他社會(huì)機(jī)制的進(jìn)步。

但改變有時(shí)來(lái)得抽絲剝繭，也不意味著全盤(pán)否定。自矜和克制依然是相對(duì)習(xí)慣，也使得英國(guó)人常有情感疏離、無(wú)法接近的口碑—有時(shí)加上固執(zhí)。而勞倫斯已經(jīng)敏銳地觀察到不斷逐漸消亡的生活方式和舊秩序。如同一九八一年版《查泰萊夫人的情人》劇中的結(jié)局：查泰萊爵士眼看愛(ài)人隨人遠(yuǎn)去，悲憤卻依然矜持高傲，只有在蒼涼空曠的領(lǐng)土上回響沉默的心碎。