文西
外面落著雪,王盛搓著雙手,擰開電烤爐按鈕。她在想,要不要喊他進(jìn)來,雪那么大,他會(huì)凍僵的。她也知道,沒有她的允許,他即使凍僵了,也不會(huì)呻吟一聲,或挪動(dòng)一個(gè)腳趾。這允許不單單是允許,更是一種和解,一種對(duì)非錯(cuò)誤的寬恕。她若喊他進(jìn)來了,他肯定會(huì)低著頭,偶爾對(duì)她一瞥。她無法忍受這種拘謹(jǐn),干脆不去想這件事。
雪地黑了一大塊,那一大塊黑就是龍興。他勾著頭,面向雪地,在雪地蹲了一陣子,便向門口走,在門口蹲著。并不是因?yàn)槔渌哦椎介T口,絕對(duì)不是。他寬闊的后背像一頭熊,他根本不知道冷這回事。就像不知道黑、重、累這些事一樣。
每天晚上,阿鳳都會(huì)跟王盛說,她兩歲的時(shí)候,總喜歡吃泥丸子,是被大伯家的兒子們哄騙著吃的。你哥看到了,就要沖上去和他們打架,他個(gè)子小,每次都被打得鼻青臉腫,阿鳳的話像是夢(mèng)囈,唉,可他偏偏不知道哭。
那是兩歲的事了。王盛簡(jiǎn)潔地說,她翻了個(gè)身,這一翻身,具有否定的性質(zhì)。
你爸不在了之后,我要天天去飯店洗碗干活兒,那時(shí)你才兩歲,多虧了你哥照看你。阿鳳似乎并沒聽到王盛的話,繼續(xù)說,我不在家,他就領(lǐng)你去商店賒賬,商店不答應(yīng),他就站著不走,所以我只能低頭做人。
阿鳳不是解釋,也不是勸導(dǎo),而只是說,甚至不是對(duì)她說的,這說不需對(duì)象,只要說出來就行了。
那是兩歲的事了。王盛不耐煩地嘟噥道。她的記憶是兩歲之后有的,兩歲之前的事,如同博物館里的文物,與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。你并沒有見過這件文物,只是聽說過,而且即使見著了,它也嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)密封在玻璃柜里,與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。在她剛有記憶時(shí),她來到了王家,但因?yàn)樗齽傆杏洃?,所以這個(gè)家庭就不存在新與舊的屬性。她改了姓,但名沒變。只是她剛有記憶,所以這名字也不存在新與舊的屬性。
她到王家,純粹是一個(gè)偶然。遷陵鎮(zhèn)的王運(yùn)離了婚,他托人來龍家提親,阿鳳因生活所迫,就答應(yīng)了。王家沒有一兒半女,因而讓阿鳳帶兒子一塊兒來住,但不同意帶女兒。龍興躲在門后,聽著大人的談話,當(dāng)晚,他就跑到鎮(zhèn)外那條河邊去了,在露水里哆嗦了一夜。直到他確信媽和妹去王家了,才回到家。阿鳳本打算,將女兒交給叔伯撫養(yǎng),他們即便心里頭不愿意,但礙于名聲,總會(huì)撫養(yǎng)她的。誰知,龍興晚上沒有回家,第二天也沒回,她以為他跑到遠(yuǎn)地方去玩了,王家這邊又催得緊,便只好帶女兒去了王家。
阿鳳給王家生了個(gè)兒子,王家對(duì)這個(gè)兒子甚是寵愛。王盛像是可有可無,很多時(shí)候,附屬品都是可有可無的。她六歲的時(shí)候,阿鳳說該送她上學(xué)了。王運(yùn)叫她母女倆去水銀鎮(zhèn),問那邊的叔伯要些錢。他并不是不愿負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi),而是覺得,那邊的叔伯也應(yīng)負(fù)擔(dān)一部分。當(dāng)然,這也是阿鳳的想法,盡管她知道,這是往鐵公雞身上拔毛。
阿鳳領(lǐng)王盛去了水銀鎮(zhèn)。剛到街上,她就看到兒子在跟人打架,急忙跑過去,一幫男孩子一哄而散。龍興的一只眼睛腫了,她伸手去撫摸,還有一拳的距離,他跳開了。好像她的手掌是燒紅的鐵,雖然還未烙到他,但他已先感覺到燒焦的味道。不是聞到,是感覺到的。興兒,她驚愕地叫道。驚愕大于失望。
龍興沒有應(yīng),他跑到王盛身邊時(shí),忽然向前傾倒,差點(diǎn)撲下去,但立刻停住了。他盯著她看,用那只腫脹的眼睛。他都沒有用另一只眼睛看,而是用腫脹的眼睛。這樣就如同他躲在墻后,透過洞眼看她,而她看不見他,他便很自在,安全。王盛的眼睛是刀,而他的是磨刀石,他越專注,那刀就磨得越鋒利。最后是他先投降,他頭垂下去了,攤開手掌在她面前。掌心里是兩顆牛奶糖,牛奶糖的包裝紙上染滿泥巴。他頭一直垂著,沒有說話,兩顆牛奶糖戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如同看到菜刀的魚,因畏懼而打戰(zhàn)。時(shí)間好像過了很久,她仍然沒有任何表示,只是拿眼睛一直盯著他。他走開了,慢騰騰的,不時(shí)回頭看她。
她看到阿鳳在哭,便明白了他是誰。每天晚上,阿鳳都會(huì)跟她說,她兩歲的時(shí)候,總喜歡吃泥丸子,是被大伯家的兒子們哄騙著吃的。你哥看到了,就要沖上去和他們打架,他個(gè)子沒他們大,每次都被打得鼻青臉腫,可他偏偏不知道哭。
他變癡呆了,我喊他他都不應(yīng)。阿鳳抹淚說道。
母女倆先到了大伯家,阿鳳說明了來意,她還沒坐下去,大伯就拿出一百打發(fā)她們走人。
跨進(jìn)大伯家門檻時(shí),王盛就看到墻上掛著只竹鼠。竹鼠的嘴上全是血,有只腳斷了,皮毛光滑油亮,很干凈??隙ㄊ欠盘滋鬃〉?。她覺得這只竹鼠很眼熟,不是它眼熟,而是它的姿態(tài)眼熟。它的一只眼睛腫得很大,那只斷了的腳復(fù)原了,腳掌里顫抖著兩顆牛奶糖。她忽覺一陣惡心。
三叔三嬸只給了王盛一個(gè)書包。
自從阿鳳見到兒子后,就斷定是叔伯給他灌了藥,把他弄迷糊了。她趁王運(yùn)出門時(shí),又去看過兒子幾次。每次都沒見著他,她以為他故意躲起來了。直等到天黑,她才回去。龍興從大伯家農(nóng)場(chǎng)回來后,看到門口有糖,別人就告訴他,你媽和你妹來看你了,這是她們買給你的。
他提起糖跑進(jìn)屋,閂上門,把糖放在柜子上,坐在柜子前一直盯著糖看。大伯敲門,他沒去開。他的眼睛看不夠,耳朵也幫忙在看。大伯火氣一來,踹了一腳,把門踹開了。他罵龍興沒關(guān)好羊,有只小羊從農(nóng)場(chǎng)跑出去了。龍興的目光粘在糖上了似的,連頭也沒回一下。大伯抓過糖踩爛了。餅干在包裝袋里粉身碎骨,那甜而脆的聲音如雷鳴,龍興捂住了耳朵。大伯出去后,他捏緊拳頭,指關(guān)節(jié)和牙齒都咯咯作響。這聲音像個(gè)不老女嬰,雖是嬰兒模樣,但已有三十歲了。第二天放羊,他引那只小羊到河邊,把它推進(jìn)了河里。然后坐在石頭上,看螞蟻搬家,過了一陣子,他感覺到有螞蟻在臉上爬,拿手背一揩,兩顆淚珠掉到螞蟻隊(duì)伍里,真成了兩只螞蟻?;厝ズ螅蟛f羊鉆地了,他拿棍子挖沒挖出來。大伯罵了他一通,去河邊找時(shí),只看到一只棍子插在地里,怎么都拔不出來。
那些糖,他從沒打開過。他怕又被大伯踩爛,就藏在柜子底下。半夜時(shí),才拿出來看。仿佛看一件神奇的寶貝。
一次,大伯來找阿鳳,叫她去一趟水銀鎮(zhèn)。龍興被學(xué)校開除了。
課間操時(shí),兩個(gè)男孩子問他,你那么矮,能跳多高?他一拳揮過去,對(duì)方反應(yīng)快,結(jié)果兩個(gè)男孩子揍了他一頓,他的背成了一條紫茄子。
你那么矮,能跳多高?并不是因?yàn)樗麄冋f他矮,他才要打他們,他根本不知道為什么要揮出拳頭。那一刻,那句話剝落成了一個(gè)個(gè)泥丸,向他擲過來,他嘗到了泥巴的腥味。他雖沒打傷別人,但學(xué)校說他常常打架,一定要開除。
阿鳳進(jìn)屋時(shí),看到他趴在桌上,那條茄子背,亮光光的。她哭道,興兒,你為什么要跟人打架?
他看著地,不說話。
你這么傻,為什么要跟人打架呢?
他看著地。
你說,你為什么要跟人打架?
不說話。
他扭頭看到了王盛,趕緊跳下桌子,背對(duì)著墻站著。她的眼睛像刀。媽,回去了,媽,我們快回去,王盛喊道。阿鳳還在問他。媽,回去了,我要回去,不要在這里!她的話一出口,就被切成了一截一截的,短小,因而更有力。
此后,王盛再?zèng)]來過水銀鎮(zhèn)。
輟學(xué)后,龍興的個(gè)子長(zhǎng)得很快,說高大就高大了。他沒住大伯家了,三叔三嬸搬進(jìn)了新房子,把老房子留給他住。不過他還是跟大伯一起吃飯。每天早早起來去農(nóng)場(chǎng),給雞鴨喂飼料,跳進(jìn)豬圈鏟豬屎,有時(shí)也給蔬菜苗澆水。
后來,大伯開了個(gè)沙場(chǎng),他晚上在沙場(chǎng)守機(jī)器。有時(shí)是一個(gè)人,有時(shí)和大伯一起守。大伯說會(huì)給他開工資,等他結(jié)婚時(shí),再把錢給他。他不在意大伯說的是真是假,因?yàn)殄X對(duì)于他并無多大用處。就算大伯不給他工資,他還是會(huì)幫他守機(jī)器。
一片白色的寂靜。雪是怕寂寞的,太靜了,它只好化成水。只有一只黑貓?jiān)谘┑厣献?,腳步聲柔軟,明亮。
落雪后,路都看不見了,不然他一定會(huì)去找阿鳳,他每次來,都先在門口蹲一陣子,然后大街小巷到處找阿鳳,每次都能找到。王盛不明白,他都這么大了,為什么每次來都要去找媽!一絲涼涼的風(fēng)鉆進(jìn)來,她朝門縫看去,他仍然蹲著,手夾在腿窩后,無論怎么看,都不覺得那是個(gè)活物,至少不是個(gè)人。她想喊他進(jìn)來,但不知怎么喊他,她沒叫過“哥”,也沒叫過他名字,甚至連“你”也沒叫過,十多年來,她甚至沒跟他說過一句話。他來王家時(shí),只跟阿鳳和王盛弟弟說話。
有一年夏天,他扛著一桿氣槍來了,還提了一袋水果。王盛站在門口,他一看見她,頭就一低,伸手將水果遞給阿鳳。阿鳳問他哪來的錢,三叔給的,他說道。也不進(jìn)屋,就抱著氣槍蹲在門口。王盛弟弟看到了他的氣槍,就纏著他,要他去打鳥。他很興奮,如同被冷落已久的士兵,終于得到了上前線的機(jī)會(huì)。他打到了兩只鳥,鳥越來越少了,不然能打幾百只,他自言自語,然后扯光了鳥的毛,拿手扒開內(nèi)臟。門前走過一只狗,他手一揚(yáng),把鳥扔到路上,被狗叼走了。他還給王盛弟弟做彈弓,他自己也用彈弓打鳥,然后扯毛,扒內(nèi)臟,扔給狗,做著這循環(huán)的游戲。因?yàn)闅鈽尯蛷椆?,王盛弟弟很親近他。你哥來了你也不喊他,阿鳳對(duì)王盛說。
他這么大的人,還沒長(zhǎng)腦子。王盛說道。
聽見王盛的話,他就把氣槍砸爛了。王盛弟弟想出新花樣,要他去釣龍蝦,龍蝦的大鉗子夾住他手指,他舉著手指,給王盛弟弟看,他告訴王盛弟弟,只有他不怕痛,因?yàn)樗郧肮蜻^玻璃碴。
他給大伯守沙場(chǎng)時(shí),一天晚上,來了三個(gè)男人,正好撞見他在棚子里睡覺。三個(gè)男人推醒他,問他怕不怕痛,他們說如果他怕痛,他們就要搬走機(jī)器,他搖頭。他不是為了保住機(jī)器才搖頭,而是搖頭的力量似乎比點(diǎn)頭的力量大,搖頭,別人就無法進(jìn)入你的防線。
三個(gè)男人帶他去了一個(gè)房間,地板上鋪滿了玻璃碴。他們跪下去,如倒一盆水,那么流暢自然。他跪下去,雙膝流血,疼痛鉆心,但他沒有呻吟。跪了很多次后,他也如倒水一樣了。
他說他有一天突然不想跪了,就沒再跪過。王盛弟弟回去后,把龍興的話跟王盛說了。他這么大的人了,還沒長(zhǎng)腦袋,你跟著他也要變蠢!王盛說道。她自然不相信這類蠢事,但語氣里不僅僅是不相信,更是一種對(duì)與生俱來的某種關(guān)系的排斥與否認(rèn)。后來,龍興幫王家粉刷墻壁,從梯子上摔下來,到醫(yī)院包扎時(shí),她確實(shí)看到他膝蓋如兩塊打滿補(bǔ)丁的破布。
大伯的沙場(chǎng)倒閉了,他還被人剁去了兩根手指。他兒子在外賭博,惹上了黑社會(huì),欠了他們的錢,人找上門來,要他給兒子還債,他不還,他們就把他兩根手指剁了。少了兩根手指,他不再把手露出來,也就相當(dāng)于失去了整只右手。那些人搗毀了沙場(chǎng)的機(jī)器。他知道兒子是靠不住了,便對(duì)龍興的態(tài)度好轉(zhuǎn)起來。那天龍興不在家。事后,他提起一把菜刀去追,沒追到,他站在路邊,掄著菜刀,狠狠地對(duì)著馬路砍。也就是在這時(shí)候,他結(jié)交了他第一個(gè)朋友,也是唯一一個(gè)。那就是楊二傻。
楊二傻剛好路過,他歪著嘴,漏出兩個(gè)門牙,他在龍興旁邊蹲下,摸著鈍了的刀刃說道,好家伙,送給我吧。見龍興沒應(yīng),他四肢著地說道,我讓你騎馬,你送給我。從這時(shí)起,龍興搬到楊二傻家去住了,他不跟楊二傻說話,但有這個(gè)傻子在旁邊說話,他能更快睡著。
龍興帶著楊二傻去看王盛和阿鳳。傻子湊了一雙,王盛對(duì)阿鳳說。
龍興雙手緊緊箍住膝蓋,身體不時(shí)哆嗦。雪水在地上流淌。
夜里,阿鳳低聲對(duì)他說,你別怪你妹,她就是脾氣暴,不過,你也不該帶個(gè)傻子來的。龍興從床上爬起來,喊醒楊二傻,兩個(gè)人摸黑回去了。他火焰一樣,一路燒過去,燒得黑夜遍體鱗傷。阿鳳終于追上了他,勸他天亮再走,他不作聲,站著,如同一根鐵柱。最后阿鳳塞給他兩百塊錢,叫他搭個(gè)夜車回去。他沒搭夜車,而是走回去的。回去后,他從楊二傻家搬出來了,也沒再與他往來。
等到龍興再來時(shí),阿鳳就跟他說,你這么大的人了,要爭(zhēng)口氣,不然別人都說你是來混飯吃的。他想跟阿鳳說,等他有錢了,就把她們接走,但這話他只在心里說過,他生怕它一出口,就會(huì)成為魔鬼之類的東西。
龍興從不懂喜怒哀樂,但有次看到王盛撕一張照片,他是真的傷心了。當(dāng)她撕完照片,從他身旁跑過時(shí),他覺得,就像火車從他身上開過。你怕火車嗎?他搖頭,那三個(gè)學(xué)法輪功的男人把他帶到縣火車站,叫他躺在鐵軌上,豎著躺的?;疖囬_來時(shí),他閉著眼,堵住耳朵,只覺得正被一只手推往深淵。他一睜眼,看到火車已遠(yuǎn)去了。他把三張碎片拼到一起,成了一顆眼珠。是褐色的眼珠,是他爸的,他認(rèn)得。沒有誰的眼珠是他那種褐色,那種褐色看久了會(huì)頭暈。
這張相片,是阿鳳和前夫的最后一張合照,她二十五歲照的。她跟王盛說起往事,還從箱子底取出了這照片。照片上的男人瘦高瘦高的,他的笑很狂妄,仿佛世界上什么都不存在,只有他的笑。王盛的呼吸急促起來,她皺著眉撕碎了它。從阿鳳跟她說起往事的第一天起,她就有撕碎它的欲望。盡管她當(dāng)時(shí)并不知道它的存在,但她的確有撕碎它的欲望,與她并不知曉的過去告別。
他將拼好的碎片又拆開,然后捧起所有碎片,捏在手里。王盛回來后,他捏著拳頭,遞到她面前。像有一只無形的鐵鉗,夾著他的拳頭,小心翼翼地遞給她,而她不需要它,她明白它與自己有某種關(guān)聯(lián),但這種關(guān)聯(lián)不是她選擇的,是在她能選擇之前就存在了。命運(yùn)有時(shí)是個(gè)潑婦,很霸道,不問你的意愿,卻自行決定。她想到此,深感憤怒。
阿鳳再次跟他說,要他爭(zhēng)口氣,她給了他一百塊錢,叫他回去問三叔再要些,然后跟熟人去打工。他的口袋里,揣著相片碎片,還有一百塊錢,離開了王家。
龍興沒去打工,他不想打工。跟他差不多大的小伙子,都到深圳浙江掙錢去了。只有老人與孩子留在家里。孩子們平時(shí)上網(wǎng),老人大多待家里。他只偶爾在小巷子里,看到一兩條狗,狗找不到吃的。但他有吃的,三叔不再送米給他,他得自己去他家搬,但得幫他家看半個(gè)月店子。他有時(shí)去大伯家吃,有時(shí)自己煮飯吃。大伯買酒,炒花生時(shí),會(huì)把龍興叫過去,和他說說話。大伯沒吩咐他,他卻主動(dòng)幫他洗衣服,買感冒藥。因?yàn)樽詮拇蟛欢绲羰种负?,整個(gè)人倏地老了。就如這個(gè)偏僻小鎮(zhèn),年輕人一走,倏地就老了。日子很靜。
他的破房子里,停泊著雷鳴般的寂靜。他想說話,可是說話需要詞語,那些詞語——比如樹、石頭、沒人——都不是他想說的。他實(shí)在想說話,只好每晚對(duì)著窗外喊,只有聲音,沒有詞語。每天晚上喊,一直到喊醒黎明。孩子一般都睡得沉,老人耳朵背,也就沒人來制止他。只有一個(gè)晚上,天上沒有月亮,那晚,他看到了他的聲音,白色的,漫無邊際,中心是灼灼的火光。那晚過后,他再不喊叫了,怕驚擾到那聲音。但喉管里的力需要轉(zhuǎn)化,他全都轉(zhuǎn)到手上來了。
許多人家的老磚房都已拆掉,他搬來許多廢棄的土磚,搬到院子里,整天一塊、一塊地填墻上的洞。等他有錢了,要把媽和妹都接過來。這個(gè)想法突然又浮了上來。他的房子只有兩間,到時(shí)怕就住不下了,他想用剩下的磚在房子一側(cè)搭間房。房搭到一半的時(shí)候,一群流浪狗跑進(jìn)來,邊跑邊互相撕咬。那時(shí),大伯站在還未搭成的房中,群狗闖進(jìn)房里,墻壁塌了,大伯被砸死了。大伯死后,三叔一家也不在縣里了,搬去了長(zhǎng)沙。
他拿磚塊追著群狗砸,狗沒他跑得快,把它們?cè)覀?,他一只腳踩在狗肚子上,把狗頭砸得稀爛。剃毛,剝皮,剖肚,卸掉四肢,切成塊,撒上胡椒和鹽,掛在院子里做風(fēng)干肉。每天,他飽飽地吃一頓,躺在屋里,什么也不做,免得消化快。想拉糞便時(shí),他用力憋住,足足能憋三天。不讓糞便拉出,就能少吃食物。大伯家的羊,吃得快、拉得快。他削了許多木塞,堵住了羊屁股,羊果然兩天不用吃草,而且肚子總脹鼓鼓的。大伯說他沒有偷懶,把羊看得很好。
王家修了新房子,阿鳳叫他過去幫忙粉刷墻壁。不然他會(huì)死在破房子里。餓死或脹死。
屋頂上的雪光越來越黑。他雙手抱膝蹲著,吞咽口水時(shí),喉結(jié)才滑動(dòng)。這是他唯一活動(dòng)的部位。
要不要喊他進(jìn)來呢?她想。但這么久都沒喊,現(xiàn)在喊就說明她妥協(xié)了。是喊他進(jìn)來后再做飯,還是去做飯不用管他?即使她現(xiàn)在才喊他,他也不會(huì)覺得晚(他永遠(yuǎn)不會(huì)覺得晚),他會(huì)靠近電烤爐,現(xiàn)出輕松的樣子。
她記得他幫忙搬石灰和水泥,走在橋上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的身影,她一急,腳一崴,掉到河里去了,河里雜草叢生,她掙扎著爬起來,全身滿是泥漿。她眼前出現(xiàn)一只手。他趴在岸上,手伸向她。他的鞋子掉了,大概跑得太快。她一掉頭,沒理會(huì)那只援助的手,在雜草叢里亂鉆,不時(shí)被絆倒,但絆倒得有幾分英雄主義色彩。他的手一直跟著她,她像是要甩掉瘟疫,即使在河里打滾,也不會(huì)接受他的援助。這時(shí),那只手反倒成了需要援救的對(duì)象。孤零零地垂向河岸。
凄清的夜里,什么都看不見,只能聽到一些竊竊私語,那是屋檐下星星和幽靈對(duì)話,他不懂。有一只手懸在屋檐下,孤零零的,在風(fēng)中飄蕩。
龍興睡在王盛隔壁房間里,去廁所要經(jīng)過她的房間,但她把門死死拴住了,他只能忍著,憋到天亮。
他刷墻壁刷得很好,他說以前幫朋友粉刷過。但刷著刷著,木梯子突然歪斜,他從上面摔了下來,雙腿剛好跪在鏟子刃口上。
王盛的內(nèi)心很平靜,沒有報(bào)復(fù)的快感,也沒有愧疚。早上,她拿鋸子鋸那條梯子腿,鋸了一半。她忍受不了他那滿足感,就好像他是在給自己粉刷墻壁。
她去醫(yī)院送飯時(shí),看到他從腳踝到腿肚子都纏滿了紗布。但最醒目的是他的一雙膝蓋,疤痕累累。他確實(shí)跪過玻璃碴。
龍興的腳好了以后,晚上上廁所,發(fā)現(xiàn)王盛的房門沒有拴。
阿鳳叫龍興留下來過年。她操心起龍興的婚事,她問王盛,你說你哥什么時(shí)候能給你找個(gè)嫂子?王盛對(duì)這話很反感,她退了一步,別人就要來進(jìn)攻她的陣地了,好像她已經(jīng)默許了似的。他那只手,龐大的體格,以及沒有節(jié)制的勞作都令她反感。媽,你別做夢(mèng)了,他能娶到老婆,太陽都打西邊出來了!她這樣說,并非嘲諷他,而是憎惡這件事與她扯上關(guān)系。
你怎么能這么說你哥呢?他沒讀多少書,你有文化,應(yīng)該多給他出主意。阿鳳說。
為了逃避阿鳳的嘮叨和龍興那張臉,她每晚都在網(wǎng)吧通宵,眼不見為凈。阿鳳叫龍興去網(wǎng)吧找她時(shí),王盛正在看電影,旁邊的人向她背后指著,她回頭,看到他直僵僵地站著。
回去。他的聲音輕得幾乎聽不見。
回去。他又說了一聲。
這是他第一次對(duì)她說話。她愣住了,感到驚愕,隨后是憤怒。她并沒有回去,而是往一個(gè)朋友家跑。到朋友家后,她說有個(gè)瘋子在追她,那晚她就住在朋友家里。龍興并沒回去,而是在馬路上蹲到天亮。天亮后,他已經(jīng)不能動(dòng)彈了,是鄰居把他抬回去的。
王盛房間的門又拴上了。
龍興沒留下來過年。鎮(zhèn)上的一個(gè)道士收他做了干兒子,他和那道士一起住。那道士是個(gè)老光棍,他說看龍興可憐,想收他做干兒子,還答應(yīng)過兩年給他出錢結(jié)婚。龍興沒想給道士做干兒子,也沒打算要他的錢結(jié)婚,結(jié)婚對(duì)他并沒什么用,就如錢對(duì)他并沒什么用一樣。只是他生怕他繼續(xù)住下去的話,也許哪一天,王盛真會(huì)離家出走,到那時(shí),他可能一輩子也見不著她了。
那一年夏天,王盛去長(zhǎng)沙上大學(xué)了。她很慶幸,裝了一大箱子衣物,看那架勢(shì),仿佛一輩子再不回來了。
龍興跟著道士跑遍了各個(gè)鎮(zhèn)子,天天與死人打交道。而他心里想的,是如何去長(zhǎng)沙。道士夜夜喝得酩酊大醉,龍興得背他回家。他只管死人和喝酒,不管活人的事。他有一次對(duì)阿鳳說,想去長(zhǎng)沙,阿鳳叫他哪里也別去,好好住在道士家,她說他讀書少,怕在外面受騙。
他開始學(xué)說“妹”這個(gè)字,這字像冰凍了千年的妖獸,一旦砸開冰,它會(huì)奔逃而去。所以他每說一次,都被嚇得魂不附體。他對(duì)著鏡子說,他的所有器官都在扭曲,他搗毀了鏡子。拿碗喝水時(shí),他說出那個(gè)字,碗底的臉變得猙獰,他摔碎了碗。一切照得見人影的東西,都被他打爛了。道士要龍興日后為他送終,以賠償損毀的東西。為死人做法事時(shí),他盯著棺材說那個(gè)字,漆得油亮的棺材映出他的身影。那身影先是躺著,然后坐起身,對(duì)他齜牙。他以為死人復(fù)活了。慢慢地,他總以為死人會(huì)復(fù)活,而那死人就是他,他就是那死人。
死人。
他。
他。
死人。
終于一天晚上,他逃跑了。道士趕去告訴了阿鳳。阿鳳叫上幾個(gè)鄰居,摸黑去追他。他火把似的,一路燒過去,燒得黑夜遍體鱗傷。從汽車站跳到河里,從河里爬上山,跑遍了整個(gè)小鎮(zhèn),最后跑進(jìn)一戶人家的院子,跪在一棵芭蕉樹下。阿鳳一行人趕到時(shí),看到他雙手合十,肚子往外隆起,嘴里發(fā)出蛙鳴。蛙鳴密集而龐大,仿佛他肚子里裝有一千只青蛙。
七八個(gè)人把他抬到道士家,道士用鍋底灰在他額上畫了個(gè)十字,念兩段咒語,他的蛙鳴才停止。他說龍興得罪了死人,肯定是在死人前說了什么忌諱的東西,比如偷竊、女人之類的。
龍興躺在床上,從窗戶望著夜空,夜空愁容滿面,似乎飽含著無窮的冤屈。夜空想說話,但有只手扼住了它喉嚨。誰都聽不見它說話,只看見那一個(gè)個(gè)蒼白的窟窿,彈孔似的,滴著血。他捏了捏拳頭,問道士去長(zhǎng)沙要多少錢,道士怕他去了不再回來,便跟他做了個(gè)交易。
于是他偷了王家兩千塊錢。
阿鳳知道他不會(huì)想到偷錢,她認(rèn)定是道士慫恿的。阿鳳和王運(yùn)到了道士家,卻發(fā)現(xiàn)道士跑了。只有龍興癡呆呆地蹲在房子里。
他沒能去長(zhǎng)沙。阿鳳安排他跟一個(gè)熟人去了浙江。誰知,他做了兩天工后,打算逃跑,逃跑的那天早上,他買了一背包的包子饅頭,后來被那熟人勸住了。那人怕龍興惹上麻煩,到時(shí)必會(huì)牽連到他,就決定送龍興回去。龍興知道,回去后他再?zèng)]機(jī)會(huì)去長(zhǎng)沙了?;疖嚊]命地飛跑,他用拳頭砸破了車窗,跳了下去。從砸車窗到跳車,只是一眨眼的事,沒人來得及阻止。
他毫發(fā)無損,只是雙腿間那塊隱秘的地方,沒了知覺。他這輩子都結(jié)不了婚了,沒人會(huì)嫁給他。
月光照下來,雪地白茫茫一片,漫無邊際。房子里的燈光亮了起來,像灼灼的火光。