風(fēng)吹過(guò)卻全然無(wú)聲

姜赫

《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞死了》（以下簡(jiǎn)稱《羅森和吉爾死了》）取材于莎士比亞著名悲劇作品《哈姆雷特》，聚焦于羅森格蘭茲和吉爾登斯吞，這兩個(gè)在原作中只是作為信使出現(xiàn)的小人物在該劇中搖身一變成為了主人公。作者通過(guò)他們的視角，讓我們所熟知的“王子復(fù)仇記”有了新的解讀。

上話版的《羅森和吉爾死了》對(duì)劇作中傳達(dá)的命運(yùn)的顛沛感和人生的荒謬感，有著恰當(dāng)?shù)陌盐蘸驮佻F(xiàn)，舞臺(tái)上時(shí)時(shí)刻刻彌漫著一種荒誕、可笑的氣氛。老戲骨周野芒和青年演員許圣楠對(duì)兩個(gè)任人擺布、身陷迷茫的角色刻畫真是有聲有色。羅森和吉爾不停地進(jìn)行著一些讓人摸不著頭腦的對(duì)話，偶爾又蹦出幾句俏皮話來(lái)逗樂(lè)觀眾，但是在這笑聲背后隱藏著的是兩人命運(yùn)的悲哀——小人物對(duì)自己歸宿的聽(tīng)天由命。兩位演員在飾演角色時(shí)，眼中有意無(wú)意流露的空洞迷茫的眼神，就像是對(duì)未知的前路麻木而又惶惑的心境的注解。正如許圣楠所飾演的吉爾在劇中所說(shuō)：“我們擔(dān)不起隨便任性的。我們大老遠(yuǎn)跑來(lái)，那些事都比我們優(yōu)先。”同時(shí)，舞臺(tái)結(jié)構(gòu)的安排也體現(xiàn)著創(chuàng)作者的匠心，舞臺(tái)被分為了三個(gè)層次并用臺(tái)階相互聯(lián)結(jié)，羅森、吉爾以及戲班演員的活動(dòng)范圍都被固定在了第一層和第二層上，而《哈姆雷特》中的宮廷爭(zhēng)斗、相互廝殺都在第三層上演。這很巧妙地展示出一個(gè)等級(jí)和身份的階梯。羅森和吉爾丟著硬幣從舞臺(tái)第一層闖入整個(gè)事件，戲班演員們吵鬧地在第二層舞臺(tái)粉墨登場(chǎng)。羅森和吉爾乃至戲班都是生活在下層的普通人，他們意外地闖入了這場(chǎng)宮廷爭(zhēng)奪，他們的所有動(dòng)作都受到處在高層的權(quán)貴們的操控和指揮。他們雖然已經(jīng)置身于宮廷之中似乎已經(jīng)接近了真相，但事實(shí)上卻始終被蒙在鼓里，他們所能做的只有抬頭仰望上層發(fā)生著的復(fù)仇故事。這恰恰也道出了小人物在所謂歷史和命運(yùn)的車輪下身不由己、盲人摸象的悲哀。

在莎士比亞原作中，羅森和吉爾既是兩個(gè)不起眼的小人物，同時(shí)也扮演著背信棄義的邪惡形象。他們作為哈姆雷特從小到大的伙伴，在哈姆雷特的叔叔克勞迪斯殺死了哈姆雷特的父親奪得了皇位之后卻投靠了克勞迪斯。但在《羅森和吉爾死了》的編劇湯姆·斯托帕德看來(lái)，羅森和吉爾只是兩個(gè)不知所措的糊涂蟲，而不是什么背信棄義的惡徒。劇中羅森和吉爾在一天清晨被人吵醒，那個(gè)人拍打著百葉窗告訴他們被國(guó)王召見(jiàn)卻沒(méi)有給出原因就揚(yáng)長(zhǎng)而去，用劇中的話來(lái)說(shuō)他們“并不是被選中的，而是被拋棄的，被放出來(lái)自謀出路”，當(dāng)他們受到國(guó)王的委托，監(jiān)視和窺探哈姆雷特時(shí)，羅森并沒(méi)有欣然接受而是一直嚷嚷著他要回家。但是，作為羅森和吉爾這兩個(gè)身份卑微的小人物，他們是無(wú)法承擔(dān)拒絕國(guó)王的后果的，他們沒(méi)有自由、無(wú)法決定自己的命運(yùn)。

湯姆·斯托帕德曾說(shuō)：“我的主要興趣和目的就是去探索一個(gè)在我看來(lái)極具喜劇性和戲劇性的處境——莎劇中的兩個(gè)侍從不知道自己在做什么。他們所知道的一點(diǎn)點(diǎn)真相也大都是謊言，我們簡(jiǎn)直無(wú)法相信他們能夠弄清他們喪命的原因。就他們?cè)谏勘葋單谋局械臓顩r本身說(shuō)，沒(méi)有人告訴他們周圍發(fā)生了什么事，所有人都帶著面具說(shuō)話，都在騙他們。”本劇為了表現(xiàn)這種虛情假意，當(dāng)國(guó)王接見(jiàn)羅森和吉爾的時(shí)候，特意打破了舞美所構(gòu)建出的隔離，國(guó)王緩步走下臺(tái)階，來(lái)到了舞臺(tái)的下層。國(guó)王用“丹麥國(guó)王十分想念你們，想要您們?cè)趯m中稍住幾日”這種冠冕堂皇的借口來(lái)解釋羅森和吉爾為什么被召喚至此。但事實(shí)上國(guó)王根本分不清這兩個(gè)人究竟哪一個(gè)是羅森，哪一個(gè)是吉爾。就連哈姆雷特這個(gè)他們所謂的從小到大的朋友，見(jiàn)到吉爾的時(shí)候熱情地打著招呼，嘴里卻喊出了羅森的名字。沒(méi)有人真的把羅森和吉爾當(dāng)回事兒，他們只是兩個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小人物，在欺騙下成為了兩枚上層人的復(fù)仇計(jì)劃中地位最卑微的棋子。兩個(gè)小人物就這樣被欺騙著，摻雜進(jìn)了復(fù)仇的洶涌波濤之中。

故事的最后，羅森和吉爾并沒(méi)有逃過(guò)《哈姆雷特》中已經(jīng)給他們安排好的命運(yùn)——死于非命。他們稀里糊涂死了。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該用來(lái)處死哈姆雷特的信上面卻寫著處死他們兩人的時(shí)候，舞臺(tái)上陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。羅森和吉爾的嘴里嘟囔著，臉上充滿了迷茫和失望。他們不知道為什么自己會(huì)死，就如同不知道自己為什么答應(yīng)下國(guó)王的請(qǐng)求，又為什么會(huì)在一艘去往英格蘭的船上一樣。此時(shí)的二人終于來(lái)到了象征著權(quán)威的第三層舞臺(tái)，但是卻迎來(lái)了自己的死亡。用來(lái)絞刑的繩套緩緩地從天而降停在了他們的面前，舞臺(tái)上所有的戲班演員一字排開(kāi)面對(duì)著羅森和吉爾，他們把面具戴在腦袋后面，用假面對(duì)著觀眾，就和他們之前帶著假面對(duì)著羅森和吉爾一樣。

《羅森和吉爾死了》首演于1967年，二次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的幻滅感還沒(méi)有從人們心頭散去，存在主義思想正在歐洲大地盛行，該劇所關(guān)注的核心問(wèn)題也正是人的存在危機(jī)。莎士比亞的《哈姆雷特》用哈姆雷特的復(fù)仇行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)人文主義情懷。但是在幾個(gè)世紀(jì)之后，現(xiàn)代人很難在冷峻的宮廷故事中找到自己的影子，國(guó)王、王子的故事已經(jīng)離現(xiàn)代人的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，而小人物的生活狀態(tài)更加貼近當(dāng)代人的生活體驗(yàn)。上海話劇藝術(shù)中心的版本很忠實(shí)地表達(dá)了斯托帕德筆下的小人物的迷惘，不知自己生自何來(lái)死往何去。他們?cè)谔角笞约夯钪囊饬x，希望證明自己的存在。但是他們卻又無(wú)力掌控自己的命運(yùn)，只能在大人物的行動(dòng)中亦步亦趨，他們沒(méi)有自我選擇和自我控制的自由，權(quán)威們振臂一呼，小人物們只能紛紛響應(yīng)，召之即來(lái)?yè)]之即去。如劇中的吉爾所說(shuō)的一樣：“干涉命運(yùn)或者國(guó)王們的安排就是放肆了，總而言之，我覺(jué)得最明智的做法就是聽(tīng)其自然吧……我們能到處走動(dòng)，改變方向，驚慌失措，但我們的行動(dòng)受制于這條大船，它像風(fēng)向和洋流一般，帶著我們無(wú)情漂泊……”當(dāng)羅森和吉爾在臨死的一刻回憶自己一生的時(shí)候，卻一件有意義的事也回想不起來(lái)。他們的人生空白，他們沒(méi)有存在過(guò)。

本劇的導(dǎo)演蔣維國(guó)在談到《羅森和吉爾死了》的時(shí)候用了“經(jīng)典的故事，當(dāng)代的折射”這十個(gè)字。該劇所反照的不僅僅是那個(gè)在世界大戰(zhàn)之后正在療傷的人類社會(huì)。在21世紀(jì)的今天，當(dāng)越來(lái)越多的人們涌動(dòng)在一個(gè)又一個(gè)大潮中，當(dāng)代人又應(yīng)該怎樣行動(dòng)才能不再重蹈羅森和吉爾的覆轍，尋找到自我存在的意義呢？