通往天堂的足球航班

張玉強(qiáng)

11月30日，東莞觀瀾湖，LeSports Connects體育產(chǎn)業(yè)峰會(huì)的第二個(gè)會(huì)議日。一眾參會(huì)人士——大多是國(guó)內(nèi)體育產(chǎn)業(yè)人——在會(huì)前肅立，向另半個(gè)地球遭遇空難的CP2933航班死者默哀致意。

一天之前，巴西甲級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)沙佩科恩斯的成員乘坐這一航班，踏上了一條通向悲劇的不歸路。

R.I.P.之“R”：Rest，愿逝去的他們安息

多數(shù)球迷此前可能從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家俱樂(lè)部，雖然它在巴西本土的勵(lì)志故事，不亞于去年的英超冠軍萊斯特。2012年，球隊(duì)仍混跡于巴丙；2016年，球隊(duì)向俱樂(lè)部史上第一座重大獎(jiǎng)杯發(fā)起挑戰(zhàn)，卻在前往南美杯決賽客場(chǎng)的路途中，遭遇滅頂之災(zāi)。

在觀瀾湖現(xiàn)場(chǎng)默哀的產(chǎn)業(yè)圈人士，也許同樣大部分不了解這支球隊(duì)，但他們哀思的真誠(chéng)毋庸置疑：在這種災(zāi)難面前，誰(shuí)能保持鐵石心腸？

我此前也連這支球隊(duì)的名字都沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)，但收到噩耗的一刻，我想起了2007年的普埃爾塔。那一年8月25日，新賽季西甲的首輪比賽中，這位塞維利亞左后衛(wèi)在底線附近無(wú)身體接觸情況下突然倒地，神情痛苦。隊(duì)友德拉古蒂諾維奇和帕洛普趕緊察看，隊(duì)醫(yī)也馬上入場(chǎng)救治，最后普埃爾塔恢復(fù)了意識(shí)，在俱樂(lè)部人員攙扶下回到更衣室。

我是通過(guò)翌日的體育新聞無(wú)意中看到這一片段的。彼時(shí)的我太漫不經(jīng)心，甚至沒(méi)怎么留意普埃爾塔在更衣室二次昏迷、已經(jīng)送往醫(yī)院急救的消息。三天后，普埃爾塔不治之訊傳出時(shí)，我才感到震驚。我腦海里是新聞片段中普埃爾塔一臉沮喪卻仍然神志清醒的場(chǎng)景，仍然無(wú)法把一條鮮活的22歲生命已經(jīng)成為過(guò)去的事實(shí)與之聯(lián)系起來(lái)。

多年后，有人在知乎提了一個(gè)問(wèn)題——“足球游戲里最讓你觸動(dòng)的瞬間是什么？”網(wǎng)友“護(hù)士衫下”回答：TA在2012年心血來(lái)潮重裝了《FIFA 08》游戲，隨便讀取存檔開(kāi)始游戲，然后發(fā)現(xiàn)自己在踢歐洲冠軍聯(lián)賽的決賽，普埃爾塔就在控制的陣容中，TA操縱普埃爾塔，罰進(jìn)了一個(gè)點(diǎn)球。被視為西班牙左路明日之星的安達(dá)盧西亞小伙，現(xiàn)實(shí)中其實(shí)沒(méi)踢過(guò)歐冠比賽——他去世的那一年，塞維利亞闖進(jìn)了歐冠八強(qiáng)，而普埃爾塔走得太早。

這個(gè)答案獲得3000多次點(diǎn)贊。我在其中留言：“如果使用了官方的更新補(bǔ)丁，普埃爾塔也會(huì)從游戲中消失?！边@條簡(jiǎn)短評(píng)論，被推為置頂評(píng)論。

R.I.P.之“I”：In，腦海里還有這些痛苦的體育災(zāi)難記憶

在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)才剛剛提出“2.0”概念的年代，消失的生命，還能在虛擬空間中存在一段日子。但如今，逝去的人事將被新的現(xiàn)實(shí)迅速覆蓋。

前些天，當(dāng)我打開(kāi)維基百科的沙佩科恩斯頁(yè)面時(shí)，已離世的球員已經(jīng)不在“當(dāng)前陣容”的區(qū)域之中。我又打開(kāi)了專(zhuān)門(mén)提供球員身價(jià)參考數(shù)據(jù)的“轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)”，其中收錄的沙佩科恩斯“球員人數(shù)”只有17人，而事故中遇難的球員為20人。在球員列表中，大難不死的福爾曼、內(nèi)托和魯斯徹的名字旁邊則有一個(gè)表示“受傷”的小圖標(biāo)，這個(gè)標(biāo)志過(guò)去用于表示球員傷停，而在這個(gè)例子中，卻是表示他們?nèi)栽诮邮軗尵取?/p>

通過(guò)網(wǎng)站搜索功能，我還能進(jìn)入到遇難球員的頁(yè)面，他們被標(biāo)記的圖案，是一個(gè)線條簡(jiǎn)練的十字架。

對(duì)于這類(lèi)災(zāi)難，我最感到凄然的，是他們?nèi)绱溯p易就成為死神的祭品。普埃爾塔清醒下場(chǎng)，似乎并無(wú)大礙，然而這是他在公開(kāi)視頻中留下的最后的生命力；如果不是因?yàn)檫@場(chǎng)意外，極少人會(huì)去找沙佩科恩斯的資料，然而如今進(jìn)入到這些頁(yè)面時(shí)，那些昔日英雄的名字已經(jīng)不在其上。

維基百科還有一個(gè)頁(yè)面——“與體育有關(guān)的空難”。上榜的事故共有29宗，最早的一宗發(fā)生在1948年，八名捷克冰球國(guó)家隊(duì)成員客死英國(guó)異鄉(xiāng)。68年來(lái)平均每年0.42宗，數(shù)量“不多”，但所有人肯定都懷著這兩個(gè)愿望：沒(méi)有任何符合這一條目的事故曾經(jīng)發(fā)生——可惜不可能實(shí)現(xiàn)；數(shù)字“29”永遠(yuǎn)定格——這是有機(jī)會(huì)成真的給予往生者的告慰。

上一次體育界發(fā)生如此撕心裂肺的慘劇，是2011年大陸冰球聯(lián)盟球隊(duì)雅羅斯拉夫爾火車(chē)頭冰球隊(duì)空難：43人遇難，運(yùn)動(dòng)員生幸存者只有一名。足球界的上一幕悲情則在1993年，贊比亞國(guó)家隊(duì)18名成員隨著本國(guó)一艘空軍飛機(jī)一起告別人間。除了空難之外，法國(guó)賽車(chē)手比安奇在去年F1日本站出車(chē)禍后，與死神進(jìn)行了九個(gè)月的斗爭(zhēng)，但今年7月，他成為繼“車(chē)神”塞納后，22年來(lái)首位因賽場(chǎng)意外身亡的職業(yè)F1選手。

隨著時(shí)日推移，大眾會(huì)默默拋開(kāi)災(zāi)難的記憶，展開(kāi)新生活，但傷口愈合后依然會(huì)留下疤痕，令人難以忘懷。至于厄運(yùn)重現(xiàn)時(shí)，過(guò)去的傷疤將再次被挖開(kāi)，令悲哀更加深切。無(wú)論是都靈人、紅魔鬼所痛心的蘇佩加和慕尼黑等同類(lèi)悲劇，抑或KOP記憶中的海塞爾、希爾斯堡等場(chǎng)內(nèi)人禍，當(dāng)CP2933航班撞向麥德林附近的山區(qū)時(shí)，過(guò)去的傷痛又將被重新勾起。

R.I.P.之“P”：Peace，廉價(jià)的祈禱難令人心安

體育一直給人以健康和勇氣的形象，體育災(zāi)難則因?yàn)榕c這種形象完全背道而馳的沖突，而更加震撼人心。

我曾經(jīng)和親歷波士頓馬拉松恐怖襲擊的中國(guó)跑友聊過(guò)天。她當(dāng)時(shí)雖然聽(tīng)到爆炸聲，但因?yàn)橐淹曩?，所以距離事發(fā)地點(diǎn)較遠(yuǎn)，沒(méi)能目睹現(xiàn)場(chǎng)慘況，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有完全意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。她聲稱最終“沒(méi)留下陰影”，但自此之后，每次參加跑步比賽前，她都會(huì)默默為波馬受害者和參賽跑友祈禱。

在悲劇發(fā)生之后，人的同理心很容易被激發(fā)。今天刷屏朋友圈的“羅一笑白血病”事件，足證我們身邊朋友的善良。但如果不能吸取悲劇的教訓(xùn)，紀(jì)念與祈禱只會(huì)成為一種廉價(jià)的形式主義，而不能形成真正的幫助。正如當(dāng)人們不假思索地轉(zhuǎn)發(fā)《羅一笑，你給我站住》時(shí)，也許就在善意中促成了一次“帶血的營(yíng)銷(xiāo)”。

昨天晚上，我去聽(tīng)了一場(chǎng)演奏會(huì)，演出者是俄羅斯的后搖樂(lè)隊(duì)Mooncake，該樂(lè)隊(duì)的作品多以太空、神秘為主題，旋律基調(diào)積極，展示人類(lèi)探索太空的決心。但在加加林進(jìn)入地球軌道、阿姆斯特朗在月球留下腳印前后，很多人卻付出了生命的代價(jià)，例如“挑戰(zhàn)者號(hào)”上的七位太空人。一系列的事故促使人們?nèi)タ偨Y(jié)悲劇發(fā)生原因，尋找更安全的方案，正因?yàn)檫@樣，人類(lèi)走出地球、擁抱宇宙之夢(mèng)才得以延續(xù)到今天。

滿載運(yùn)動(dòng)員的飛機(jī)墜毀了、承受數(shù)千球迷的看臺(tái)倒塌了、標(biāo)志著完賽的終點(diǎn)爆炸了……在體育界，慘劇同樣喚醒了更多人的安全意識(shí)。其中一種體現(xiàn)，在于看似不斷繁瑣的制度流程，其實(shí)是為了保障每一條生命的安全。乘務(wù)人員提示起飛前關(guān)閉手機(jī)時(shí)，是擔(dān)憂手機(jī)信號(hào)對(duì)航空儀器的干擾；安檢人員促請(qǐng)把入場(chǎng)前把飲料拋棄時(shí)，是提防出現(xiàn)投擲雜物擾亂賽場(chǎng)；高爾夫球童勸導(dǎo)差點(diǎn)在36以上的客人不要下場(chǎng)，是避免對(duì)方的球技不足，造成擊中其他人的傷害事故……這些規(guī)則是幫助我們防范不可預(yù)料的危險(xiǎn)。當(dāng)我們希望體育能繼續(xù)帶給我們積極面對(duì)生活的力量時(shí)，應(yīng)該從恪守規(guī)則做起。

除了尊守規(guī)則，我們更要把“安全”兩個(gè)字主動(dòng)刻入自己的腦海。最近有一部關(guān)于跑步的紀(jì)錄片《跑步日記》上演，講述越野跑者蔡宇在臺(tái)灣挑戰(zhàn)“6天奔跑600公里”的故事。日均100公里的連續(xù)極限奔跑，再有經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)動(dòng)員也不能輕言成功，何況蔡宇從第一天就遭遇傷患困擾，第三天時(shí)跑姿更是完全變形，如果勉強(qiáng)堅(jiān)持，對(duì)身體將造成嚴(yán)重?fù)p害。他最終選擇了終止挑戰(zhàn)，體現(xiàn)出一種懂取舍的智慧：若置健康與安全不顧，體育的積極意義又從何說(shuō)起？

與過(guò)去每次災(zāi)難相同，沙佩科恩斯遭遇變故后，也迎來(lái)了各方援助之手，場(chǎng)面令人暖心。但所有人更一致祈愿的是，災(zāi)難永不再現(xiàn)。然而，死神不會(huì)因?yàn)槿祟?lèi)悲訴而放下帶血的鐮刀，要讓災(zāi)禍絕跡，最終只能靠我們自己銘記昔日教訓(xùn)，帶著警惕與謹(jǐn)慎來(lái)釋放我們對(duì)體育的熱愛(ài)。