文/陳家順(臨湘市第一中學(xué)高一1611班)
舅舅
文/陳家順(臨湘市第一中學(xué)高一1611班)
舅舅是突然冒出來(lái)的,讓村里所有人都措手不及,出生喪母,七歲喪父,十歲跌入漲水的月亮河,便藏匿不見(jiàn),村里的人都說(shuō)這孩子沒(méi)了。那年母親十三歲,別人告訴她是她媽做了見(jiàn)不得人的事,給她爸戴了綠帽子,這是她給全家?guī)?lái)的報(bào)應(yīng)。她不知道什么是戴綠帽子,于是只好對(duì)著迅捷的河水哭天搶地。這是一個(gè)典型的中國(guó)式悲劇,但劇中卻總少了濃墨重彩的一筆。于是當(dāng)舅舅被村口的老黃吠趕到她家門(mén)口時(shí),母親抱著還不明身份的舅舅哭得稀里嘩啦。舅舅說(shuō):“我這不是回來(lái)了嗎?何必如此老淚縱橫?!蹦赣H聽(tīng)不懂什么是“老淚縱橫”,只好一直拍著他的肩說(shuō):“回來(lái)就好?!?/p>
接著是各家來(lái)祝賀,大魚(yú)大肉三天沒(méi)有停過(guò),母親后來(lái)幾天看著油水都反胃。每個(gè)人都要來(lái)看舅舅,好似一件玩物,對(duì)著舅舅像對(duì)著新奇物種,可以花一整個(gè)下午來(lái)格物致知。他也從來(lái)不理,坐在房里頭總是搬弄著他隨身帶來(lái)的一本詞選,一聲不吭。
這種沉默式的對(duì)話幾天后被打破,流水席撤下,閑話統(tǒng)統(tǒng)冒泡,甚至有人罵他“書(shū)呆子”。對(duì),他們用“書(shū)呆子”來(lái)譏笑別人,這是他們最惡毒的詛咒。于是我說(shuō):“舅舅,你知道他們?cè)趺凑f(shuō)你嗎?”他答:“我兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)?!薄八麄兞R你‘書(shū)呆子’?!薄白咦约旱穆?,讓別人說(shuō)去吧?!彼稽c(diǎn)兒也沒(méi)有將我的話聽(tīng)進(jìn)去,我猜總有一刻他會(huì)因此懊惱的。
后來(lái),大概是兩個(gè)月后吧。他突然說(shuō):“村里有沒(méi)有圖書(shū)館?”“沒(méi)有圖書(shū)館,村長(zhǎng)辦公室里倒有幾本破書(shū)?!蹦赣H耐心地答。他聽(tīng)了卻像一匹歡快的小馬駒一樣蹦跶起來(lái),鳧趨雀躍。我與母親面面相覷,不知該說(shuō)什么好。他又問(wèn):“村長(zhǎng)辦公室在哪?”“河上頭拱橋那兒?!彼D(zhuǎn)眼便不見(jiàn)了蹤影。
第二天村長(zhǎng)就來(lái)家里告狀,說(shuō)是舅舅拿走了他的兩本珍藏的《西方哲學(xué)史》,并且還弄壞了好幾頁(yè)。舅舅一臉無(wú)辜,開(kāi)口便稱:“是村長(zhǎng)小氣不肯借我,搶的時(shí)候不小心撕爛的。讀書(shū)的事嘛,怎么可以如此吝嗇?”村長(zhǎng)無(wú)話可接,推了推老花鏡,嘆口氣走了。
轉(zhuǎn)眼至夏,村里的網(wǎng)線都接到了位,舅舅歡欣得不得了,母親家里沒(méi)有電腦,他就老是跑到姑媽家去和小孩子們爭(zhēng)搶。有一次為下載電影《孔子》,他把正在打游戲的小孩子們推開(kāi),奪過(guò)鼠標(biāo),卻被孩子們撲倒,最終是鼻青臉腫。后來(lái),舅舅也沒(méi)有因類似的事少負(fù)傷。
村民對(duì)他愈發(fā)不滿意,閑話被擺上臺(tái)面,甚至有人對(duì)他吼:“裝什么讀書(shū)人?。磕弥隳菐妆酒茣?shū)滾回去吧!”那是我第一次看見(jiàn)舅舅掉眼淚,卻也只是漫了一點(diǎn)出來(lái),他拿來(lái)紙筆,給我寫(xiě)字。
他寫(xiě):生在這混亂的時(shí)代,文字與思想最不可拋卻。末了,他又補(bǔ)上兩個(gè)字:堅(jiān)守。
我就像忽然弄懂了舅舅的人生,所有對(duì)他的誤解此刻都冰釋。我們?cè)λV人,厭他癡狂,到頭卻發(fā)現(xiàn)癡呆的是自己。他已陷入不會(huì)有太多光亮的人生,但他仍抱有文字與思想,走在一條靈魂之路上,這大概也像他告訴我的一個(gè)成語(yǔ):無(wú)遠(yuǎn)弗屆。
舅舅在一個(gè)月色誘人的夜晚又消失了。其實(shí)我是看著他出門(mén)的,他在浪漫的月夜里奔向月亮河,再度消失,仿佛沒(méi)有來(lái)過(guò)。
但他寫(xiě)給我們的那一串字總壓在我的桌角下。那也給我,另一種信心,抱住思想和文字,甚至抱緊,即使明日天寒地凍,路遙馬亡。
(此作品榮獲第二屆創(chuàng)文大賽高中組特等獎(jiǎng))
習(xí) 作 點(diǎn) 評(píng)
文章以小說(shuō)為文體,以作為外甥的“我”為敘述視角,講述了發(fā)生在愛(ài)書(shū)成癡的舅舅身上的故事,故事中充滿著悲歡離合,人情世故,較有創(chuàng)意,且極具深度。從舅舅幼年喪父喪母,跌入月亮河,到后來(lái)的回家,可見(jiàn)其身世坎坷,但又充滿著傳奇色彩。舅舅歸來(lái)后的一系列奇怪的舉動(dòng)更是令人費(fèi)解:從舅舅說(shuō)出“老淚縱橫”,不愛(ài)理睬人卻總是搬弄隨身帶著的詞選,不在乎村里的流言蜚語(yǔ),到與村長(zhǎng)搶書(shū),和孩子們搶電腦,可以看出這人確實(shí)愛(ài)看書(shū),也不愛(ài)理會(huì)俗事。但是,當(dāng)面對(duì)村民責(zé)罵時(shí),舅舅卻流下了眼淚,寫(xiě)下了——“生在這混亂的時(shí)代,文字與思想最不可拋卻。堅(jiān)守?!蔽恼碌母叨扰c深度立顯。小說(shuō)結(jié)局舅舅再度消失了,仿佛從未來(lái)過(guò),而“我”繼承了舅舅的遺志,抱緊思想文字。
全文通篇以舅舅這一小人物為主線,以發(fā)展中的農(nóng)村為環(huán)境,實(shí)際展現(xiàn)的是近幾十年讀書(shū)人在農(nóng)村的際遇,折射的是文字與思想在整個(gè)社會(huì)的處境,發(fā)人深省。全文以小見(jiàn)大,行文流暢,構(gòu)思新穎,且感染力較強(qiáng),讀后為之動(dòng)容,值得讀者細(xì)細(xì)品味與咀嚼。(徐依云)